Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

uguale a quella dov'egli era; con i suoi

ormai al sussiego piemontese, egli se ne disfaceva malvolentieri

nelle forme. Come involontariamente, egli chiese: ¶ – La signora contessa

ora!... Sul (principio, quando egli riconosciutala sotto la bautta

venisse da lui, s'egli in caso di un

al suo sguardo sdegnoso, egli fingeva di non averla

anni erano passati...! Ed egli era arrivato... ¶ – Solo? Che

lo potevano veder solo! Egli scrollò le spalle, si

sei nel tuo palco? ¶ Egli conosceva benissimo quella voce

Ah! Eccolo! Addio, Marco... ¶ Egli le tenne un momento

vederla... ¶ – Te ne vai? ¶ Egli fece istintivamente l'atto

non parlarono, un istante. Egli si sentiva incerto, combattuto

soltanto per quello che egli sentiva del suo corpo

colse. ¶ – Non entra? ¶ No: egli non voleva rientrare nella

la pena; forse. Ma egli sentiva che diceva così

di rapida follìa, ecco, egli aveva sceso le scale

invitato? Quanta gente! Ed egli aveva creduto ad un

un gioco e s'egli non si desse tanto

Sempre belli, eh!? – diss'egli a Marco, farcendogli posto

aveva trasalito di nuovo. Egli riconosceva sua madre in

alla sua poltrona. Anch'egli si chinò a baciarle

Grazie. Buona notte, mamma. ¶ Egli le si era avvicinato

affettuoso, di cerimonia mite. Egli andava a salutarla ogni

subiva spesso quella dominazione. Egli non era senza volontà

esercitarla. D'altra parte egli apparteneva al numero di

era passato. E come egli, adesso, in più matura

ritorni. ¶ – Al Club – ordinò egli al cocchiere – salendo dopo

colloquio con sua madre egli si sentiva ancor più

sé. Bardosi lo amava, egli lo sentiva. Lo amava

l'arco dei portici, egli si affacciò, si protese

primavera, una sera che egli errava, ventenne o poco

rumorosi e ingombranti, ch'egli vedeva passare in gruppo

cantonate: e da cui egli involontariamente si discostava, anche

Ma una sera ch'egli si era spinto più

gli amici solevano radunarsi, egli la vide davanti a

comune ma tenero idillio. Egli le aveva preso la

di amarsi, di dirselo; egli inebriato del suo contatto

sue braccia. Senza parole; egli aveva ancora l'ardore

un castello famigliare, dov'egli viveva una bella vita

un sorriso ambiguo che egli non le aveva ancor

come si portavano allora, egli vedeva il piccolo piede

quando si lasciarono, perché egli partiva, finì male; con

suo seno tepeva quand'egli vi insinuava la mano

avendo presa una carrozza, egli la possedé sui cuscini

come nei primi giorni. Egli ebbe dei rimorsi, dei

le sue braccia. Ma egli esitava. Sentiva che la

di nuovo, in estate, egli credette di poterla dimenticare

un giorno di autunno, egli giunse improvviso in città

sua madre era rincasata. Egli li lasciò con un

più tenera, come illanguidita. Egli aveva quasi dimenticato tutto

suo carattere, la generosità, egli pensò per un attimo

un istante parve grandeggiare. Egli si disse: Lo devo

La risposta fu quale egli poteva prevedere. Uno sbalordimento

il suo seno nudo, egli le lacerò brutalmente la

lampo di collera ch'egli non le aveva mai

giorno senza vedersi; poi egli la incontrò di nuovo

sua inquietudine cresceva ed egli già si foggiava in

rifletterci, deciso a tutto, egli corse da lei, a

il pianerottolo era scuro, egli non riconobbe a tutta

dobbiamo spiegarci... ¶ Spiegare? che? Egli non sa nulla: è

lei, dolorosamente... ¶ – Addio! ¶ Ed egli muove un passo per

Sposo quell'altro! Prendimi... ¶ Egli è troppo giovane ancora

mondo consueto e suo. Egli aveva saputo che Giovanna

quelle sue visite rade, egli l'aveva ripresa, cedendo

inquieta di quella irruzione: egli aveva provato un breve

gli faceva gran festa. Egli le portava dei piccoli

che gli voleva bene. Egli ne provò un leggero

Inconsciamente, malgrado la vita, egli era rimasto l'uomo

con questa luce, Laurina? ¶ Egli aveva serbato contro lo

fronte. ¶ – Addio, Laurina... ¶ Passando egli gettò distrattamente uno sguardo

sottile aspettazione di rinnovamento. Egli pensava alla sua vita

lo avviluppasse. Che faceva egli in fine, che amava

spalle, si trovò ridicolo. Egli aveva ora per la

per andare a teatro. Egli guardava, pensava: Certo esse

signor conte... ¶ Alla voce egli guardò, riconobbe. Era un

casa gli venne incontro. Egli lo ricordava benissimo, dall

carattere. Prima però ch'egli fosse vicino, una voce

madre lo stimava molto. Egli si fece avanti, e

della carne... ¶ Vedendosi ascoltato egli precisò. E ricompose la

come una ghirlanda dovuta. ¶ Egli l'avrebbe voluta un

la diminuisse. ¶ Pure, vicino, egli vedeva il suo profilo

profumo antico. L'aveva egli sognata in gioventù fino

gioventù, ma non ingenuo, egli era passato accanto a

sua vicina. Quel braccio egli ricordava di averlo stretto

vivande e dei vini. ¶ Egli le chiese delle sue

un «dopo» a cui egli non aveva partecipato? ¶ – Io

Ma anche lo sviarono. Egli non ardì più insistere

la sua bellezza, ch'egli sopportava quell'ora leggermente

padre la seguiva. Pratico, egli riattaccò con Marco un

Poi, ella si alzò. Egli rimase un istante, guarito

indifferentemente, notizie del pranzo. Egli le diede con la

le decadenze della sorte. Egli si era salvato; ma

le trovò così gravi egli stesso, che quasi un

chinate e vicine. Istintivamente egli pensò alla sensazione, per

puerilità, la sua ingenuità. Egli aveva conservato nel cuore

del secondo atto anch'egli macchinalmente si apprestò ad

è andata veramente... Certo, egli l'ha messa in

freddo umido e penetrante. Egli pensò a sua madre

ricomponendo la scena famigliare, egli rivide, nel salotto illuminato

che, avute le notizie, egli poteva ritirarsi. ¶ Di fatti

di quella stanza triste, egli mormorò: ¶ – Mamma, non può

stia su, così... ¶ Filialmente egli accennava adesso a piegarle

Oh! mamma! ¶ Che voleva egli dire? La madre lo

infanzia: ¶ – Pater noster... ¶ – Ripeti. ¶ Egli ripeté, docilmente. Quando fu

vuol finire... ¶ Senza volerlo, egli ridiceva a sé stesso

speranze... ¶ – Vedrò, vedrò – rispose egli evasivamente. ¶ – Pensaci... E adesso

pezzo non aveva sentito, egli sentì la mano materna

subito. E, non appena egli si era rialzato, ecco

pensiero quasi amaro ch'egli le aveva letto negli

Marco l'amasse. Aveva egli le qualità che la

si era figurata ch'egli si fosse ritratto a

della discreta ammirazione ch'egli nutriva per lei: allora

allora perché non aveva egli accettato il primo invito

Certo, ella aveva pensato, egli la fuggiva per timore

ma in modo ch'egli capisse che la sua

tenente congedandosi. ¶ Nel ritrarsi egli scoprì un altro salutatore

seguiva dappertutto, metteva dov'egli passava come la scìa

carrozza questi si congedò. Egli aveva là pronto un

sue previsioni erano giuste. Egli l'aveva seguìta. ¶ – A

tentazione era troppo forte. Egli aveva traversato il colle

dei leandri. Man mano, egli salendo, l'orizzonte si

un cordiale ben venuto. Egli rispose sorridendo. Sarebbe andato

valzer. Ma il corpo egli non lo riconosceva più

ella gli passò accanto, egli vide i suoi occhi

ve ne sono grata. – Egli, che chiedesse: – E voi

all'aria aperta. ¶ Uscirono. Egli pensava: – Devo dirle qualche

cosa? Che poteva fare? Egli non le interessava, certo

groom a piedi. ¶ Ed egli salì vicino all'amico

in un atteggiamento. Ed egli prolungava a disegno quell

in là, volete? – diss'egli poi, con la voce

ella voltò la faccia, egli vide la sua bocca

Ginevra! ¶ Una breve lotta. Egli la sentì reluttare, comprese

cui parole simili, ch'egli aveva detto, erano state

accanto a quel capezzale, egli provava l'impressione di

un mondo familiare ch'egli avesse abbandonato, a cui

a trovarti, Laurina – concluse egli quasi inconsciamente. ¶ La ragazza

ferito, anche allora... Allora egli pareva dimenticarli subito; ma

irsuta. Fin dalla soglia egli si era rallegrato, anche

noto, non si dissipava... Egli era scontento di sé

avrebbe giudicato male... ¶ Ed egli non voleva che la

pettegola, una civettina! Ed egli, Marco... ¶ Ebbe un tuffo

novità. Come camminava bene. Egli vedeva il gesto del

penetrò nel cuore. Dunque egli l'amava: l'amava

presso; così presso, che egli vedeva, di fianco, il

fare? Doveva fermarla? ¶ Adesso egli la vedeva procedere con

fissavano bene in faccia. Egli vedeva in pieno la

sotto i portici... ¶ Ed egli che temeva di non

occhi e col capo. Egli non si voltò: ma

tutto fosse stato dimenticato. Egli aveva rivisto con emozione

dell'ammirazione che ispira, egli dovesse il perdono della

di utilità sempre presente, egli si applicò a far

interruzione e della gentilezza. Egli non poteva avere l

Ah! Ella credeva ch'egli venisse per la signora

rimasero un momento soli. Egli provava come un'invidia

vista di qua – diss'egli guardando alla finestra. – Il

non esente di dolcezza... Egli l'amava: ella no

nel cuore quasi soavemente. Egli gustò la dolcezza della

con le azioni automobilistiche, egli aveva potuto abilmente diventare

lo introduceva lo stesso. Egli aspettava qualche minuto o

fluttuava nell'aria: ed egli più non discerneva a

esente da civetteria. ¶ Talvolta egli la trovò sola, nella

chiese Marco. ¶ – Perché? ¶ Ed egli disse di averla vista

ne andò. ¶ Ma talvolta egli la trovava un poco

questo non poteva negarsi. Egli veniva spesso, s'indugiava

aveva del tutto ragione. Egli amava pur molto, veramente

Ogni giorno che passava egli si sentiva più legato

aveva offuscato in lui, egli credeva di vedersi e

come fare? Non aveva egli cercato, facendo la corte

s'era convinta che egli la desiderava, che ella

cosa per adesso chiedeva egli di più? ¶ Quel giorno

giorno, uno de' soliti, egli era nel suo studio

l'ora si avvicinava egli era preso da un

interrogò con lo sguardo. ¶ Egli si siede: esitò un

di riprovazione, si precisò. Egli volle scacciarlo, non poté

e come, una volta egli ne aveva sofferto... Ah

Come tutti gli uomini, egli pensava: Quand'ella saprà

anima... ¶ Tanto più ch'egli sapeva ch'ella era

forte della sua volontà, egli scese, chiamò un fiacre

affanno lo prese. Quasi egli si rimproverò di esser

trova la tempesta. ¶ Decisamente egli pensò che doveva parlare

Ella era pallida, ansante. Egli sorrise involontariamente di un

Andrà in prigione? ¶ Ah! Egli non ci aveva pensato

il resto? ¶ – Noemi! – disse egli avvicinandosi, alle sue spalle

roca... – Sono stata cattiva... ¶ Egli le prese la mano

Con piacere! Alle undici?... ¶ Egli era contento, come uno

speranza si affermava, ecco egli capiva che egli aveva

ecco egli capiva che egli aveva fame e sete

acque del Po ch'egli attraversava in quell'attimo

città. Era inteso che egli l'aspetterebbe all'uscita

votivo... ¶ Ecco: le undici! Egli le udì suonare da

del ruscelletto su cui egli sedeva. Il ruscelletto gorgogliava

trepidato per lei!... ¶ Egoisticamente egli bevve con gli occhi

poi, alzando gli occhi egli aveva incontrato quelli di

fascino di una irrealità. ¶ Egli la restituì, con la

Tutto al giovane sorrideva. Egli era ebbro di dolcezza

aveva parlato, di cui egli aveva già sognato? ¶ – Sì

quel momento in cui egli soffriva realmente, gli parve

dire... ¶ Una terza occhiata. Egli non capiva, poveretto... Ma

che Marco correva? Riconosceva egli ancora una volta meravigliato

zigomi ormai taglienti? Ecco: egli non la conosceva, egli

egli non la conosceva, egli non sapeva... Quello che

che sapeva, era ch'egli se la trovava sempre

disse tranquillamente: ¶ – Addio, Marco. ¶ Egli uscì, sempre in preda

bassi calcoli sono lungi. Egli non pensa neppure un

vuoto e triste, inutile. Egli cerca di affogare i

sua giovinezza, gli riporti, egli non sa come, un

pare un sogno; ed egli traversa come in sogno

curiosità lo ripunge: sarà egli più abile, più tenace

tutti si nascondevano ancora, egli sedeva solo nella saletta

visto; così vicina ch'egli quasi ne sentiva il

Capì che venivano dove egli era e mutò luogo

notte senza crepuscolo... Adesso egli se li sentiva sul

più! non più! – volle egli dire. – Muoio. Ti amo

travolgevano. Nei lucidi intervalli egli si chiedeva: – Perché canta

come un destino. «Quand'egli ebbe finito, egli mise

Quand'egli ebbe finito, egli mise dolcemente le mani

di velluto, lo investì. Egli era pallido come un

torrente travolgeva. ¶ Camminava, adesso, egli, in riva al torrente

principio di sera? Neppur egli avrebbe potuto dirlo. Era

sua fine... Un momento egli si irrise. Non aveva

sue soste serali? Ed egli non aveva compreso? Ma

singhiozzo fu la risposta. Egli chinò la testa, le

dirmelo. ¶ Fu un attimo. Egli risalì al suo braccio

sempre? Con tutta voi? ¶ Egli sentì quasi battere le

che gemé, come ferita. Egli la sentì irrigidirsi... ¶ – No

infinita, quasi un sollievo. Egli lo riconosceva, finalmente, egli

Egli lo riconosceva, finalmente, egli lo sentiva, il terrore

ch'ella potesse impedirlo, egli le aveva afferrato il

Ti ho aspettato tanto... ¶ Egli si sentì scosso da

angoscia che pareva sorprenderla? Egli sorrise: ¶ – Domani? Domani? Da

anche lei felice, rasserenata. ¶ Egli le stringeva la mano

Che cosa? ¶ Ma, com'egli le premeva il polso

ora. Ah! come doveva egli rivederla sovente così nei

preoccupanti. Vedi affrettare ritorno.» ¶ Egli rimaneva lì, come intontito

Con un violento sforzo egli ricuperò l'impero su

respiro a Marco. Ma egli pensò: Vive, guarirà; certo

di perderla... ¶ Stanotte? Mentr'egli godeva la sua felicità

Come Marco si precipitava, egli lo trattenne un istante

fosse la cosa grave egli non la voleva sapere

dice di no... Ed egli deve intendersene... Ah! ¶ – Che

vieni vicino... Così... Senti... ¶ Egli si chinò, soggiogato, mise

immaginavi? Non lo sapevi? ¶ Egli fece un gesto smarrito

le orecchie di Marco. Egli sentiva confusamente; quasi non

di Pralbuono...» ¶ Che risponderebbe egli a lei che lo

rivelato sua madre morendo. Egli risentiva le parole funebri

Con qual diritto? – chiese egli a sé stesso, quasi

Noemi in questo? ¶ Cinicamente, egli ricordò altre avventure di

allora? Perché preoccuparsene? No, egli non perderebbe Noemi... ¶ Di

E per un dubbio egli pensava di sacrificare la

altro, migliore o peggiore egli non sapeva, ma diverso

fosse vero? Che aveva egli fatto fino allora? Com

l'essere per cui egli esisteva! Il pensiero della

affacciò. Senza di lei, egli non sarebbe lì a

forma corporea che pure egli non poteva concepire prima

Malgrado la sua personalità, egli non era che un

non continuava lui, com'egli aveva continuato altri? ¶ – Ma

Nulla ci separerà; – pensò egli – se noi non lo

si aperse... ¶ – Giovanna! – chiamò egli con voce un po

Giovanna fece un atto. Egli disse, fermandola: ¶ – No! Non

per essere consolati? Ed egli subito aveva creo, aveva

un'inquietudine pareva destarsi. ¶ Egli si passò una mano

Ma tosto, sollevandosi, istintivamente, egli fece un atto come

passato parve risorgere. Ed egli si sentì umile, come

detto, tutto era certo. Egli si sentì come l

la persona della bimba, egli vide ch'ella era

disse: ¶ – Puoi chiamarlo... ¶ Ma egli la guardò. Ella vide

che Giovanna potesse parlare, egli corse di nuovo alla

adesso tutto era finito. Egli aveva saputo. Se un

intimità e di carezze. Egli era ormai fuori d

deluso d'ogni carezza. Egli era miserabile, come quelle

e compromessi erano poco, egli poteva sacrificare del tutto

piano d'uno specchio, egli la vedeva riflettersi, quasi

davanti a lui. Ed egli era sempre lì, immobile

po' di greto franò; egli vacillò leggermente. ¶ – No! – si

ogni suo senso, oserebbe egli gittare ogni altro sentimento

fare, per evitarlo? Certo, egli nulla sapeva. Ma vederlo

Ti amo. Ti aspetto. ¶ Egli lo prese, lo portò

tre, fra quattr'ore, egli, Marco, potrebbe essere di

Mutato? Le cose no. Egli riconosce il luogo: affacciandosi

des Princes a cui egli si dirige. ¶ Perché è

e cruccioso? La solitudine? Egli la temeva. Le conoscenze

Le conoscenze? Lo infastidivano. Egli non aveva in mente

Così, solo, terribilmente solo. Egli lo aveva sentito confusamente

successione: neppure da lui egli aveva avuto risposta... E

era ancora una viltà. Egli si diceva ancora: Chissà

gli poteva sfuggire. Ed egli evitava così la parola

sfolgorava di nuovo... Ed egli doveva fare qualche cosa

passato? Nessuna notizia, nulla... Egli era come tagliato fuori

non era ancora rinuncia. Egli si diceva: Se veramente

era finito e ch'egli doveva orientar la sua

fin qui, pareva abbandonarlo. Egli non era che un

dopo essersi severamente accusato, egli pur si difendeva talvolta

attratto più forte. Restando, egli metteva fra sé e

il punto in cui egli non poteva difendersi più

Nel ristorante in cui egli si dispone a pranzare

e quasi il rimprovero, egli provava piuttosto un desiderio

nulla avessero chiesto? Ed egli, Marco, sarebbe rimasto così

nei confini della realtà, egli non aveva mai previsto

morte, non colpisce Marco. Egli ha ancora tanto tumulto

in una tomba, ecco, egli può ritornare a pensare

il sacrificio supremo. Finora egli in quel, tragico giuoco

rude dovere, interamente. Ed egli sapeva che combattere era

le stazioni passavano: ed egli non aveva nulla deciso

eterna... E quasi fisicamente egli ebbe ad un tratto

specchio, nella luce vacillante, egli intravide il mutamento stabile

che lo aveva travolto. Egli si sentiva legato dalle

ancor lì, ti aspetta. Egli rise di sé, di

di risalire la valle, egli si urtò a mille

Era la guarigione? Certo, egli guardava intorno a sé

ogni paura. Come aveva egli pensato ch'ella lo

l'ultima sera ch'egli aveva percorso quel viale

aveva percorso quel viale egli la portava nelle orecchie

primavera, dal suo cuore! Egli l'aveva inseguita, egli

Egli l'aveva inseguita, egli, il satiro: ma era

soverchiare, un istante. Poi, egli comprese, egli sentì che

istante. Poi, egli comprese, egli sentì che la sua

Il vespero scendeva, quand'egli fu di ritorno a

piccola saletta dell'albergo egli si sedé allo scrittoio

la sua tomba...». ¶ Sì, egli rimaneva finch'ella fosse