Matilde Serao, Cristina, 1908

se ne fa nulla. Egli mi ama, capisci, è

appena, indispettita, sapendo che egli l'avrebbe seguita alla

con grande fierezza, che egli disprezzava il denaro: sarebbe

orizzonte, sapute le tempeste, egli preferiva, sì, preferiva l

bene, papà. ¶ Nell'ombra egli le posò un momento

giovanotti da moglie. Quando egli venne la sera, a

È vero, avete ragione. ¶ Egli la guardava di sfuggita

amava, con che ardire egli ritornava ad annoiarla? Già

tornato Peppino Fiorillo? — chiese egli, senza dare nessuna importanza

era accanto a lui: egli era bianco bianco nella

letto? ¶ — No — disse Cristina. ¶ Egli uscì in punta di

pensava. ¶ Per quattro ore egli non le lasciò mai

febbre del ferito cresceva; egli apriva gli occhi, ma

se l'aveva presa. ¶ Egli fu trentasette giorni in

d'infiammazione era gagliarda; egli delirava ora a voce

il confessore — se no, egli muore in peccato mortale

Peppino Fiorillo guarì. ¶ Sacrilegio. ¶ Egli era un vinto. Portava

sparenti; gli è che egli voleva troppo, voleva quanto

cielo immenso della poesia, egli invidiava intensamente quel poeta

politico saliva alla vittoria, egli avrebbe voluto essere quel

donna più invano desiderata, egli si rodeva di invidia

febbrilità di desiderio insoddisfatto, egli cadeva nella esagerazione che

e di esaurimenti mortali, egli non raggiunse mai nulla

al cospetto del dio. Egli fu per essere un

essere un grande statista; egli fu per essere un

essere un grande artista; egli fu per essere un

non lo afferrò. Infine, egli restava nel limbo dove

paura e destava pietà. Egli le affascinava con la

l'esaltazione spirituale. Quando egli conobbe tutto questo, un

amore. ¶ D'un tratto, egli col suo temperamento eccessivo

una relazione di visite. Egli veniva da lei in

desolato era cresciuto, come egli n'era stato invaso

era stato violentemente spezzato. Egli narrava lentamente, senza fare

tutta ricca di colore. Egli era stato quasi un

un altro. Di questo, egli forse era inconscio. Se

inconscio. Se Teresa trasaliva, egli non se ne avvedeva

brutale, la faceva impallidire, egli non s'accorgeva di

comprendere spesso quello che egli diceva, ella sentiva ondeggiare

a che, una sera, egli le disse: ¶ — Voglio che