Matilde Serao, Addio, amore!, 1890

gliela rendevano più cara. Egli era innamorato, è vero

che andassero dovunque, perchè egli detestava le reclusioni. Ogni

emozione nella voce, che egli ne impallidiva, ferito nel

o nervoso. ¶ Tutto questo egli faceva cautamente, per varie

scherno di un sogghigno: egli fantasticava le più bizzarre

l'ultima parola. ¶ - Obbedisco - egli diceva, con umiltà. ¶ - Voi

Io sono pessimo, signora - egli soggiungeva, indispettito. ¶ Ella crollava

anime candide e buone. Egli si stringeva nelle spalle

quell'emozione, quel turbamento. Egli non lo sapeva, ma

di rado, con brevità; egli sapeva bene che le

presenza del suo marito; egli capiva perfettamente che ella

nell'amor suo, che egli leggeva in quel cuore

figura muliebre così interessante, egli se ne innamorava sempre

Certo, ogni volta che egli, delicatamente, accennava a qualche

spezzasse, ogni volta che egli accennava a questo abbandono

era vecchio al confronto, egli vedeva che Anna si

rinasceva in cuore: ed egli stesso, che ne era

anche lui. Che importava! Egli continuava, torturando Anna e

la sua adorazione. Adesso, egli andava anche più in

altro, parlare spesso, perchè egli potesse delicatamente, finemente combattere

Caracciolo era doloroso, poichè egli vedeva bene di quale

a parlare di Cesare, egli aveva un sogghigno amaro

Noi siamo in tre - egli mormorava. - Buon giorno, Cesare

vaneggiare, senza dirle nulla, egli la interrompeva, con una

una cosa diversa. Ma egli non è geloso. ¶ - Non

seduzione di Luigi Caracciolo. ¶ Egli era un innamorato pieno

fiducia nel proprio metodo; egli sapeva che una forte

sua assenza. In verità, egli fu assai buono con

diede la mano, che egli baciò: ma vide anche

offerto il volto, ed egli allora l'abbracciò, baciandola

venire di Luigi Caracciolo, egli scherzò apertamente col corteggiatore

amore, l'idea che egli considerasse come una frivolezza

gli faceva un rimprovero: egli capì tutto e impallidì

un grande affascinatore: che egli aveva l'arte suprema

protagonisti. Si vedeva, che egli viveva solo nell'aspettazione

sua pensosa malinconia. Forse egli amava che tutto questo

il marito a cui egli voleva prendere il posto

sua perspicacia, nell'autunno, egli vide che Anna era

suo viso, leggermente consumato. Egli capiva bene che quel

ignota ragione d'inquietudine. Egli la interrogò, un giorno

cosa che vi preoccupa? - egli le chiese, dandole il

spaurito e desolato, che egli tacque, temendo che gli

quella disinvoltura, per cui egli stava il meno possibile

più forte scusa che egli doveva necessariamente maritare quella

la sua prima quadriglia; egli si dichiarava capace di

senz'averne l'aria, egli la fissava nel volto

in particolare. ¶ - Fisime, ubbie - egli disse, arricciandosi i mustacchi

per il suo amore. Egli sentiva però, che qualche

frivolezza e la vacuità: egli si era molto divertito

disse al cocchiere, restando egli ritto sul prato: ¶ - Va

offerti innanzi, come se egli fosse la Madonna. Levando

umore. Durante il pranzo, egli aveva trovato tutto eccellente

quantità di storielle, che egli riserbava per le sue

e ogni volta che egli sorrideva, macchinalmente sorrideva anch

argento sopra il tavolino, egli domandò: ¶ - Hai gente, stasera

domanda. ¶ - In giro - disse egli levandosi senz'altro. ¶ - Perchè

morire, tutti sapevano che egli aveva rinunciato al suo

il salotto. ¶ - Mano stellata - egli disse, inchinandosi nello stringerla

mormorò pensosa. ¶ - Vi rammentate? - egli chiese, con la sua

non sappiamo nulla. ¶ Ma egli vide bene che la

di sogno, assai lontano: egli sentiva la distanza che

era nella sua voce. Egli parlava, seduto dirimpetto a

ritirarsi più. ¶ - Ma che! - egli disse con una vivace

signora mia, niente - rispose egli subito, con una desolazione

parte? ¶ - Oh nulla, poichè egli non avrebbe potuto udirmi

potuto udirmi, lo sapete. Egli non è mai qui

dite delle bugie pietose. ¶ - Egli, però, vi è sempre

sigarette. ¶ - Grazie dell'elemosina - egli disse, quasi confortato. ¶ E

sue maniche di raso. ¶ Egli appoggiò appena le labbra

era senza dolore, quando egli non vi era? Quella

stanza di suo marito; egli doveva essere tornato. E

frivoli piaceri, in cui egli aveva già perduto la

meglio, sicura ormai che egli fosse colà e che

notte, certo, in cui egli non rientrava a casa

rientrava a casa: ed egli continuava così i costumi

nella stanza solitaria dove egli l'aveva freddamente relegata

ascoltare. ¶ - Che fai qui? - egli le chiese, con una

delle notti di veglia. Egli la guardò con un

gran lampada rosea languiva. Egli accese una candela, la

lampada. ¶ - Buon giorno, Anna - egli disse, voltandosi a lei

Le accompagnò soltanto, poichè egli aveva bisogno di una

chiusi tutto quello che egli dicea: non soddisfatta certo

In quanto a Cesare, egli ne era stato annoiatissimo

in quel ritorno, dove egli appariva brutto e vecchio

potessero rinnovare. Oh quanto egli detestava le donne tragiche

lui. ¶ Ma in verità, egli era un uomo e

Sorrento; che, in famiglia, egli non avrebbe mai voluto

del suo signore. Difatti egli partì assai lieto, quasi

di quella libertà che egli si era giuocata così

così scioccamente, lo entusiasmava. Egli raccomandò alle sue donne

e muta. ¶ Dopo che egli fu partito, un gran

sino alla prossima lettera: egli si divertiva, stava già

quindi ritornato presto - questo egli scriveva - ed arrivava sino

disprezzando un poco Sorrento, egli che aveva viaggiato tutta

prima settimana di luglio, egli si era trovato colà

a Sorrento Anna Dias. Egli ne era fortemente innamorato

battaglie; le parve che egli fosse più debole, sì

che piangono. ¶ - Anna, Anna - egli soggiunse incalzando con la

Un silenzio profondo regnò. Egli stava col capo abbassato

e la mia amica - egli disse risolutamente. ¶ - Grazie, amore

al suo Dio. ¶ Quando egli si fu allontanato, ella

della seggiola rustica, ove egli aveva appoggiato il suo

un salotto, per cui egli poteva uscire dalla sua

ai piedi, ella attese. Egli non la lasciava mai

Infatti, dopo un minuto, egli venne ad aprire, già

corse. ¶ - Oh cara donna - egli disse, inchinandosi con una

di sagace ammirazione che egli aveva, innanzi alla bellezza

nelle pianelle nere, che egli la prese per mano

rosse labbra restarono schiuse. Egli si era tornato a

camera da scapolo che egli occupava, portava in tutto

ne era giovenilmente poetizzata. Egli aveva, a proposito di

stanza. ¶ - Fra un'oretta - egli rispose, levando gli occhi

andrai... dove vorrai... ¶ - Naturalmente - egli disse, mettendo ancora una

e di seduzione. Ma egli continuava i suoi calcoli

bigliettini d'amore che egli le avesse scritti e

di quel fiore che egli aveva portato in casa

nella sua limpidità, che egli la guardò con un

davano del tu ed egli non mancava mai di

aspettando Cesare, per uscire. Egli venne con un certo

posto coniugale, volgare, che egli occupava: e salutava con

vero, ma di cui egli aveva l'aria di

si velarono di lacrime. Egli vide anche questo: e

diventò più profonda. ¶ - Ebbene? - egli domandò, guardandola con la

di morire più lentamente, egli non aveva l'aria

patto era stato sottoscritto: egli aveva mantenuto la sua

di Anna troppo traspariva, egli trovava una parola, un

l'altro, Luigi Caracciolo: egli era assai bello quel

passando accanto a Dias, egli salutò, con quel saluto

in quel suo vagabondare, egli aveva in mente un

scambiando saluti e sorrisi, egli attraversò la metà della

Cesare vi ha abbandonate? - egli chiese alle due donne

dell'età più avanzata. Egli parlava alla contessa con

trionfi della irresistibile gioventù, egli si levò e se

sè una certa impressione. Egli non era uno sciocco

che restava inoperoso, poichè egli era ricco, lo applicava

di Anna, di cui egli era stato molto innamorato

la giovane sposa: ma egli già applicava a lei

volendo, esigendo quello che egli non poteva dare, quello

poteva dare, quello che egli aveva dichiarato non poterle

se stessa. ¶ - Che avete? - egli chiese, con la sua

penetravano nella sua comprensione. Egli vide bene che essa

per un altr'uomo. Egli la guardava: e malgrado

se suo marito giungeva; egli giunse dopo un momento

di portarselo a casa. Egli aveva l'aria eccitata

in grande imbarazzo: ed egli sapeva per prova che

d'amore. Che avrebbe egli fatto, quando Anna avrebbe

di parole. E infine, egli a furia di sillogismi

Anna, forse, avrebbe dimenticato. Egli era un uomo assolutamente

qualche cosa lo tormentava, egli trovava, nelle risorse della

quello che gli accadeva. Egli diceva con un poeta

Fra le altre cose egli era nemico delle lettere

avrebbe potuto scrivere? Nulla. Egli non l'amava. Essa

aveva bene indovinato, che egli non aveva nulla da

visione della sua fantasia. Egli, forse, aveva lacerata irosamente

si può negare che egli vedesse quell'emozione, tutta

contro la sua passione? Egli intese e immediatamente: ¶ - Scusate

scherno l'aveva straziata. Egli se ne accorse: se

sorrise. ¶ - Dunque, amore eterno - egli riprese. - E che farete

che desiderate da me! - egli domandò, con un'ironia

soggiunse semplicemente e fieramente. ¶ Egli s'inchinò, un po

frasi scritte, quasi che egli fosse presente ed Anna

della stanza vuota, ma egli non vi era, non

obbligo di rispondere: ed egli ne profittava. E ogni

offerta dal suo servitore, egli aveva un moto d

rettorico, secondo lui; ed egli ne raddrizzava ogni frase

loro che hanno torto. ¶ Egli non rispondeva. Così, dalle

con una vivacissima curiosità, egli non ricavava che piacere

cerebrale di Anna, come egli diceva, trovava l'impronta

di una disperazione inconsolabile, egli, arrivando in casa Acquaviva

non morire ancora. ¶ Invero, egli andava meno spesso in

una, erano diventate indifferenti. Egli stesso, che non perdeva

soli, con molta cura - egli le aveva fatto delle

tutto era inutile, poichè egli non la avrebbe amata

partire, partire, andare dove egli non fosse, così buono

fosse il suo permesso. Egli rispose immediatamente, di rimando

crescente debolezza lo impensieriva. Egli non poteva venire ad

una certa impressione, sebbene egli sapesse che la parola

la scena del distacco. Egli odiava tutte le scene

di doverle dire che egli non sarebbe venuto. Ma

delle cose finite. ¶ Infatti, egli non veniva e non

donna mi ama veramente. Egli appariva pensoso. Prese una

sempre le mie promesse - egli soggiunse. ¶ Quando lo aveva

quei bei progetti spirituali - egli disse, guardando nell'aria

capo affilato dal dolore. Egli taceva: aveva buttato via

cuore la collera suprema. Egli taceva: la fronte gli

È stata una illusione, - egli disse, piano, guardando il

voi... ¶ - Io sono vecchio - egli disse, freddamente, amaramente. ¶ - Io

felice del vostro ritorno. ¶ Egli tacque un minuto: esitava

invocanti, ella aspettava che egli parlasse ancora. ¶ - Voi non

con la gelosia? - domandò egli, ancora, dicendo così la

anche questo? ¶ - Come volete - egli osservò freddamente - vi offendo

dominare qualunque proprio turbamento. Egli era veramente commosso, una

lo rispettava profondamente, perchè egli le usava una quantità

nel manicotto: non aveva egli stretto una di quelle

riacquistato un tesoro: eppure egli era stato freddo, disdegnoso

lui, interrogarlo, rispondergli, purchè egli venisse ogni giorno, a

quindici giorni, senza che egli riapparisse: certamente, Cesare Dias

quell'ora, che, infine, egli era molto disdegnoso, molto

la parola della dedizione: ¶ - Egli è così. ¶ Egli era

dedizione: ¶ - Egli è così. ¶ Egli era così e così

male che si mutasse. Egli era così, assai diverso

Anna, dopo una esitazione. ¶ - Egli è buono... in fondo

compagnia, nella sua bonarietà. ¶ - Egli è così - mormorò Anna

a ogni cosa che egli dicesse, assai felice di

importante di quel gruppo. Egli riapparve, discretamente incoraggiato da

novella tinta di dolcezza; egli trattava adesso la fanciulla

Dias, la paura che egli andasse di nuovo a

altra qualunque donna che egli amasse, la rendeva così

e pareva quasi che egli attendesse una imminente occasione

occhi. ¶ E riappariva sorridente: egli capiva di aver fatto

si faceva più pressante: egli amava Anna e glielo

e le pareva che egli le rispondesse vittoriosamente, che

Dias perchè la leggesse. Egli ebbe una fugace espressione

piano. ¶ - E perchè? - diss'egli, mostrando una certa sorpresa

innanzi all'ostacolo che egli vedeva insormontabile. ¶ - Vi siete

Un silenzio si fece: egli continuava a scherzare con

gli occhi bassi. ¶ - Sicchè - egli riprese, volendo andare sino

che non gli rispondo. ¶ - Egli si ostinerà, lo conosco

basta - diss'ella, semplicemente. ¶ Egli si scosse. Ma non

sua vita, in cui egli era giunto all'esasperazione

tremante, pensando solo che egli le aveva rinfacciata la

un altro, è vero? - egli le chiese, con un

ella tremava, ormai, che egli sapesse la verità! ¶ - Perchè

signore della propria vita, egli ascoltandola con una crescente

cuore. ¶ - Addio, Anna - disse egli, levandosi. ¶ - Non ve ne

senza scrivervi tutto... ¶ - Scrivete - egli disse, piano, voltando la

con lui? No, no. Egli non è, per me

canta nell'anima indimenticabile - egli era colà, io non

sono sdegnata contro lui. Egli non ha colpa di

casa, con lui, mentre egli non voleva! Io sono

di noia. Credeva che egli le avrebbe scritto una

cosa fare? Non aveva egli chiesto, con la più

i due biglietti che egli aveva scritti e che

pensava fra sè - che egli non potrà mai sentire

della indifferenza. Chi sa! Egli aveva quarant'anni, ma

bene, così intensamente, che egli vivesse in un ambiente

saturo di amore, che egli lo respirasse nell'aria

a poco a poco egli stesso invaso, egli stesso

poco egli stesso invaso, egli stesso dominato. Se l

Anna Acquaviva". ¶ Malgrado che egli prevedesse il contenuto di

palco delle Acquaviva. Subiva egli il magnetismo? Chi sa

loro palco, e che egli seguitava a guardare talvolta

per toccare quello che egli aveva toccato, non osò

morte. Involontariamente guardò Cesare. Egli la guardò e sorrise

non lo trovò più: egli era intento, pari a

strettamente, messi all'orientale. Egli si fermò un momento

poter andar con lui? Egli aspettava che le fanciulle

camera della donna che egli ama. Ah, si ha

trovasse la loro carrozza: egli tornò subito, aveva incontrato

in mano, corretto sempre, egli aiutò a salire, Stella

un tale smarrimento, perchè egli non era venuto con

ombra, il ventaglio che egli aveva toccato. E la

e giusta misura che egli adoperava in tutte le

la ferivano mortalmente. Questo, egli chiamava darle un cuore

e bene spesso, quando egli faceva l'esperimento di

ragione profonda, potente, che egli ignorava, di cui egli

egli ignorava, di cui egli dubitava, a tratti, quale

con chi le piacesse: egli era certo che Laura

sè una buona scelta. Egli era del parere di

piedi, alla Villa, dov'egli sapeva che esse andavano

scorgeva, osservando finamente, che egli portava Anna su certi

certi soggetti favoriti, dove egli poteva sfoggiare quello che

venne così accentuando, che egli ebbe proprio l'aspetto

un'amica d'infanzia, egli voleva sapere tutti i

amore di Anna Acquaviva. Egli aveva inteso dire, così

certi pallori che improvvisamente egli vedeva diffondersi sulla faccia

il paese dei sogni, egli vedeva che una immensa

solo si vedeva che egli era innamorato, non molto

ma perchè fate questo? Egli aveva l'aria di

muta domanda di Anna: egli sentiva bene che per

sua impronta imperiosa? Soltanto... egli non era certo che

per partito preso: se egli parea sentimentale - egli era

se egli parea sentimentale - egli era spesso sentimentale, alla

senso interno di affetto. Egli aveva l'aria di

con assai scarsa cordialità, egli aveva notato ciò, e

sforzo di essere amabilissima. Egli prese tutto per moneta

Cesare Dias come se egli fosse il suo suggeritore

un'opinione, in proposito? - egli riprese, con una velatura

è simpatico, infine? ¶ - Sì - egli ribattè per la terza

riga di risposta, che egli stava benissimo in salute

un movente segreto; ed egli arrivò persino a dubitare

primi giorni, in cui egli non si lasciò vedere

silenziosa vendetta di lui. ¶ Egli non venne. E allora

essere amate, quasi che egli non fosse degno della

donne eleganti e disoccupate, egli non avesse una donna

nemiche, come le cose. Egli non veniva, non veniva

più. Glielo aveva detto: egli detestava gli ingrati. Ingrata

doveva dunque ringraziarlo, poichè egli voleva maritarla a Luigi

coraggio delle ore supreme, egli stesso non poteva dirla

dal cuore questa passione... ¶ Egli affannava, sotto quel tumulto

passione avesse vinto, perchè egli l'amava, infine, perchè

con tale calma, che egli ne comprese la sincerità

senza obblighi, senza seccature, egli rispondeva con un sorriso

due figliuole per lui: egli non le amava. Piovutegli

ragazze di Francesco Acquaviva, egli era stato diffidente con

di lei, per contrasto, egli assumeva un contegno anche

Anna diceva, pensosa: forse, egli ha ragione. Cesare diceva

ignoto e senza danari, egli levò le spalle, mormorando

familiare, dopo il quale egli riprendeva immediatamente la sua

di un poveretto sconosciuto, egli restò stupefatto: ed ebbe

i fatti, e veramente, egli era sgomento; una fanciulla

mentre tanti volontari dolori egli aveva disseminati intorno, senza

nessun peso sulla coscienza, egli provò l'acuto rimprovero

stata veramente sua figlia, egli avrebbe vegliato, perchè nella

proprio una sua figlia, egli le avrebbe fatta, come

parole Laura, dicendole che egli sapeva ove era Anna

balìa del suo cuore, egli si prometteva di esser

fatale giorno in cui egli aveva ricondotta la creatura

di un indicibile smarrimento, egli la chiamava con la

a una prima rappresentazione. Egli restava in piedi, col

annoiato anche dai godimenti; egli subiva in quelle ore

inferma e il tutore. Egli leggeva il giornale, quando

lieve desiderio segreto, poichè egli le portava un senso

e sovra tutto perchè egli aveva l'aria così

persone sane e robuste. Egli parlava un poco, raccontava

disinteressamento: solo, qualche volta, egli si metteva a burlare

inferiore: gli pareva che egli fosse un'anima nata

le sue consuetudini. Quando egli manifestava il suo disprezzo

a questo mondo: quando egli scherniva le follie umane

e le fortune: quando egli diceva che la sola

è il successo; quando egli diceva che tutte le

in quegli indizi, ed egli voleva castigarla, soffocare queste

cuore della fanciulla. Ah egli voleva che ella avesse

passaggio di una emozione, egli fingeva di non accorgersene

socchiuse gli occhi. Chissà, egli intuì, forse, che quelle

dirette a un uomo; egli riconobbe, malgrado l'infermità

principio di vittoria. ¶ - Anna, - egli seguitò - ogni volta che

a un'altra maniera... ¶ Egli vide che essa, rianimata

udendo le cose che egli diceva, avidamente, quasi assorbendone

idee giuste e ferme: egli vide che poteva tentare

moglie che amava, poichè egli vi amava... ¶ - No, no

cara - ribattè Cesare, glacialmente. - Egli, dunque, vi amava. Ma

so quale indefinita ammirazione. Egli aveva vinto le burrasche

il temporale, nella disperazione, egli aveva gittato alle onde

persone più care; forse egli era un frammento sdruscito

dire: ¶ - E... avete amato? ¶ Egli represse un moto di

di nuovo: ¶ - Vieni, vieni... ¶ Egli saltò agevolmente il muretto

atto di desolazione, ch'egli intravide nella bruna notte

fatta sorda dall'emozione. ¶ Egli tacque: pareva non trovasse

la passione - disse Anna. ¶ Egli sollevò delicatamente la mano

È un uomo - diss'egli, brevemente. ¶ - Ma è una

una crudeltà, quella che egli commette! - gridò ella, levando

mai fine. E sebbene egli avesse preveduto quello scoppio

clamoroso di dolore, sebbene egli avesse tratto dall'istesso

sentenza della passione. Ma egli sentiva di dover andare

ascoltava: non proferì verbo. Egli, che aveva detto assai

le bruciava il sangue. Egli si appoggiò le due

fugace; appena appena se egli avvertiva l'anelare del

rifugio. ¶ - Che vuoi fare? - egli chiese, sentendo vacillare sotto

occhi innamorati di Anna. Egli tremava di sgomento, di

Adesso l'incendio che egli imprudentemente aveva acceso, abbruciava

e intorno a sè egli non vedeva che crollanti

rettitudine del suo cuore, egli intese che essa aveva

una carezza materna; ed egli la udì pronunziare, sottovoce

silenziosi per qualche tempo: egli si era sollevato e

io ti adoro, ma egli non ti avrà creduto

ti avrà creduto... ¶ - Infatti, egli sorrise di scherno. ¶ - È

con tanto impeto, che egli mi crederà. Tutto gli

troverà la parola convincente: egli darà il suo consenso

volte parlare a lui: egli si deve ricordare del

Sarò sempre pronto - diss'egli con una lieve malinconia

la mano per salutarlo. ¶ Egli prese quella mano: e

allontanò lentamente, quasi stanca; egli restò ad aspettare, prima

rumore, nessuna nuova chiamata, egli credette di andarsene, sicuro

Rientrando nella sua casa egli era triste e fiacco

gela e basta che egli mi guardi coi suoi

consenso al mio matrimonio. ¶ "Egli mi ha ascoltato, con

una voce sorda. ¶ Invano egli, scosso, cercò di sapere

minaccia una disgrazia. ¶ Allora egli si fece severo, l

ella non ripassò, ed egli pensò che la povera

sonnambula che si svegli. ¶ Egli pensò che fosse un

dominare, lo licenziò: esitante, egli non voleva andarsene, le

Due o tre volte egli rispose affermativamente con un

affannosa: la voce tremava. Egli chinò gli occhi: ¶ - Niente

qui; ti prego, andiamo. ¶ Egli, rassegnato a una passiva

così amorosamente supplichevoli, che egli non poteva reggervi. Uscirono

quello di Giustino. Ed egli, confuso, inquieto, le chiese

possa dirti una parola! ¶ Egli titubò: ella, a un

angoscia e di collera. ¶ Egli tacque; forse piangeva dietro

lui immediatamente smentita, come egli aveva fatto sempre. ¶ - Tu

con un immenso disprezzo. ¶ Egli levò gli occhi al

una tortura ineffabile, ed egli comprese che Anna non

pronunziare un'ultima parola. Egli stesso... egli stesso, che

ultima parola. Egli stesso... egli stesso, che in quel

sua moglie discorreva ed egli trattava quel discorso come

voglio andare. ¶ - Come vuoi - egli disse, cedendo subito, ma

E questa nota che egli aveva, andandosene, e il

loro partenza per Napoli. Egli veniva per il saluto

di aspettare. Soltanto, anche egli era triste: il suo

presso a lui. ¶ - Addio - egli mormorò, sorridendo, guardandola negli

Vi languirete di tristezza... - egli mormorò. - Invece, venendo qualcuno

il cuore, mentre sorride. ¶ Egli la guardò, indagando, intuendo

trasformare quell'uomo, mai. Egli non è cattivo, poi

gli stese la mano; egli la baciò, per confermare

giuramento che aveva fatto. Egli era sincero, in quel

fondo dell'anima, ma egli non l'avvertiva. ¶ IV

le aveva dichiarato che egli non le dava il

meglio morire - singultava lei. ¶ Egli se ne era subito

il proprio itinerario: invece egli lo indovinava, con quella

Ma nel modo come egli la guardava, ansiosamente, nel

ansiosamente, nel saluto che egli le faceva, ella leggeva

tentativo, per quella strada, egli era ridiventato galante con

Dio, o col diavolo - egli diceva fra sè. - E

il suo volubile signore? Egli venne. Era ancora in

il capo. ¶ - Ci vedremo - egli disse, in forma di

nipote veramente feroce - diss'egli, scherzando, baciando la mano

lui prima che uscisse. Egli mettea molto tempo a

a quella porta dove egli sempre entrava, non a

sua aria profondamente soddisfatta. Egli era seduto in uno

in un modo seducente. Egli non era solo. ¶ Laura

rose da baciare, ed egli aveva quasi ricercato con

si morsicò le labbra. Egli fissava Laura, di lontano

misura della propria forza, egli si era rialzato, e

Cesare verso la scrivania: egli era così disfatto che

consueta presenza di spirito, egli prese una sigaretta e

verso la porta. ¶ Ma egli si era già allontanato

fosse rientrato: ma certo egli era ancor fuori, col

io amo Cesare ed egli mi ama - disse implacabilmente

io so amarlo bene. ¶ - Egli è uomo ammogliato... ¶ - Si

parola di rimprovero, semiviva, egli ti ricondusse alla casa

ringraziamento al Signore, poichè Egli aveva diradata quella nebbia

Giustino Morelli, e mentre egli l'amava con tutte

nè un sospiro. ¶ Adesso, egli chiudeva addirittura quella porta

porta, spingendolo molto, perchè egli potesse vedere quel biancore

Volevi dirmi qualche cosa? - egli chiese, con un lievissimo

non ho voluto disturbarti - egli disse, prendendo una sigaretta

importanza, Cesare. ¶ - Al solito - egli disse, con un'ombra

dramma era lungo, cara - egli disse, battendo la sua

adesso. ¶ - Decido di no - egli disse, senz'altro. ¶ - E

Laura? ¶ - Senza Laura. ¶ - Ah! - egli fece, soltanto. ¶ Ella lo

e nei bruni occhi egli avrebbe dovuto leggere la

la dolorosa verità. Ma egli non aveva la carità

quel che ti piace - egli rispose tranquillamente. ¶ - Oh Madonna

estrema speranza. ¶ - E poi - egli soggiunse - io non conosco

ne saresti contento? ¶ - Contentissimo - egli concluse, con un sorriso

un moto di ribrezzo. Egli sorrideva ancora, alla propria

per la prima volta. ¶ Egli sorrise. ¶ - È il vocabolario

le cose che dici - egli conchiuse, sorridendo. ¶ Ella strinse

che è accaduto, qui? - egli esclamò, agitato infine, levandosi

questo diritto di morte? - egli chiese, lentamente, guardando il

così terribile spettacolo? - chiese egli sorridendo. ¶ - Campassi mille anni

un singhiozzo il petto. Egli non si era mosso

labbra tremanti di commozione, egli le disse: ¶ - Adesso che

Anna intese bene che egli le preparava un tremendo

donna a grandi passioni - egli riprese, dopo aver guardato

Padre Eterno nel cielo! ¶ Egli finse di non vedere

un eroe, senza volerlo! Egli è l'uomo del

morte che la teneva. Egli la punì, subito. ¶ - Sì

un'assai labile memoria - egli rispose, glacialmente, sciogliendo le

nuova, sapiente amarezza che egli le distillava. ¶ - Voi forse

simile alla mia, perdonami! ¶ Egli, forse, sentì in quelle

adesso, e in avvenire. Egli non s'intenerì. In

non ti odio affatto - egli concluse, con tale glacialità

assai grave... ¶ - Addio, Anna - egli ripetette, avviandosi alla porta

tu sei una sciocca - egli disse, sogghignando ironicamente, schiaffeggiandola

ci vuole troppo coraggio - egli finì, aprendo la porta

mani. Non dissero nulla. Egli aveva preso delicatamente la

l'aveva vista giammai. Egli rimase in piedi, ancora

di quella persona che egli indovinava, lo turbavano, come

aveva ancora detto nulla, egli stesso vinto dalla commozione

strazio di agonia, che egli ne fu sconvolto. Le

tumulto della passione, che egli reprimeva nel cuore. E

quelle morbidissime frasi che egli le veniva mormorando, sottovoce

è così triste, fuori - egli mormorò. - E vi ho

amate dunque un pochino? - egli le chiese, cercando di

Cara Anna, cara Anna... - egli mormorò, con la carezzevole

Io non ti credo - egli soggiunse, con infinita tristezza

fatale nome furono pronunciateate, egli si accorse dell'errore

tutti i nervi, ed egli capì bene che adorava

lo nominate... ¶ - Hai ragione - egli rispose. E con la

mala tortura dell'amore, egli soggiunse: - Eppure tu lo

perchè gli vuoi bene? - egli disse, tendendole un tranello

che lo ami veramente! - egli gridò desolato. ¶ - Oh Dio

i baci lievissimi che egli le metteva sui capelli

quella stretta; ma troppo egli l'amava, troppo era

ostacoli, senza paura, ed egli era un uomo, infine

quell'ora, non voleva. Egli la tenea fra le

e nella faccia, che egli la lasciò, subito, diventato

ma innamorato poteva soffrire, egli soffriva. Era pallido, adesso

Perchè siete venuta, allora? - egli le chiese, dolorosamente. ¶ - Per

Non capiva quello che egli dicesse. Appoggiata al tavolino

imminente, terribile visione. Ed egli comprese bene che quella

un infame, lo so - egli esclamò, poichè veramente egli

egli esclamò, poichè veramente egli sapeva tutto. ¶ - Io sono

vi dirò: Addio! ¶ Meravigliato, egli passò nel suo studietto

intenso, intenso dolore che egli sgomento, chiese: ¶ - Debbo scrivere

sì col capo. Mentre egli scriveva il primo verso

acciaio. A bassa voce, egli ripetette il verso che

che si dilatava, lentissimamente. Egli, macchinalmente, s'inginocchiò accanto

di una persona amata. Egli vide qualche cosa di