Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

da quando sono nato. Egli ha la sua condotta

si ritrova in guerra, egli è rimasto sereno, o

giusto, anche contradittorie, nè egli s’affatica mai a

e dei suoi capricci egli stesso le ha scritte

e cucito, e perciò egli non voleva concedermi di

stampasse. Come si vedrà, egli ne aveva destinato il

che, prega e riprega, egli mi mostrò mesi fa

lui. Quanto al titolo, egli ha ragione: non corrisponde

fra cinquant’anni, com’egli desiderava, quando la gente

anni ma, poichè allora egli ne aveva dieci o

già ne avevo venti, egli m’ha sempre trattato

questo sono contento che egli stia bene. Ora con

di frequente. Ed anch’egli si lamentava che il

ma non troppo, perchè egli è, come me, più

un suo rappresentante che egli già s’era immaginato

pioli. ¶ Fin da ragazzo egli è stato tanto sicuro

dei miei clienti; ed egli s’occupa invece a

quanti sforzi facessimo tutti, egli si degnava di leggere

e a rammendarlo quando egli tornava dal suo libero

le quaranta lire ch’egli s’era, diremo, guadagnate

che per buona fortuna egli aveva una moglie malazzata

bontà della sua teoria; egli non mi pagò mai

il pranzo si avvicinava, egli stesso le faceva cadere

giustiziere la cicuta. ¶ Intanto egli m’aveva procurato la

così che, anche quando egli partì, Nestore non rimase

mosto secondo le stagioni, egli s’affaticava in quell

gli nacque questo nepote, egli lo immaginò professore d

sapienza e prudenza, nome, egli affermava, augurale che avrebbe

senza cultura, così ch’egli mi sembrava estraneo, vuoto

pongo nel senso che egli cogli anni riacquisterà, anzi

agitato egoismo d’adesso, egli vorrà prepararseli a modo

madre, quando erano soli, egli doveva, e deve anche

e avendoglielo Giacinta ripetuto, egli le rispose con la

vedere alla fine che egli ferroviere indovinava l’avvenire

giù l’Italia com’egli doveva fare, le buone

da me dipendeva che egli presto mi salutasse, con

m’aveva provato che egli mi conoscesse per altro

accettavo la decorazione che egli mi offriva. ¶ Mia moglie

cavaliere ufficiale, ed ora egli permette che per brevità

fecero i compagni quando egli tornò nel recinto con

è servito”. Astuto Nestore. Egli s’era proposto di

dichiarai così modestamente che egli rise, e col bicchiere

o con una sconfitta, egli aveva cura di lasciare

a bocca aperta, ed egli navigava dall’una all

la frase timida. Ed egli non mi badava. Nestore

ma dopo un poco egli li cacciò gridando che

di cuore; e sebbene egli avesse da temere saccheggi

l’amore, la ricchezza, egli impazzisse di gaudio. ¶ — Ma

Un catino di sangue egli ci empì, e poi

la ricchezza su cui egli contava appena fosse guarito

più instabile delle proprietà, egli súbito tenta di circondarla

armonioso ed equilibrato com’egli era: e restavo fermo

primi approcci di lei egli non avesse titubato, ma

che si narrava, ch’egli era un bel presuntuoso

neutralisti e interventisti, anch’egli salì le scale del

cortile di quella casa egli aveva trovato il cadavere

o Pescatore di Chiaravalle. Egli mi faceva l’onore

non passare da imbecille; egli restava convinto che io

furenti e rampanti; ed egli, di qua, teneva il

tradir suo marito; ed egli essere felice. ¶ Io, invece

io creda che, se egli avesse fatto conoscere in

più bel dono che egli aveva fatto loro: ai

ferma ascoltando sè stessa. Egli s’interrompeva solo per

della fronte, anzi (com’egli diceva ligio, per abitudine

Presto si seppe che egli non era stato ricevuto

Pasquarella allibì. Di fatto egli aveva riportato “dal fronte

Nestore in quella cospirazione? Egli viaggiava sulla sua locomotiva

venne a spiegarmi ch’egli s’era adoperato a

dato del pompiere, ma egli stava già per piegare

delegato di pubblica sicurezza egli aveva fatto la figura

apparenza dei quali certamente egli si teneva in tasca

rosso, che sia benedetto. Egli nell’esercizio del suo

tanto grave che ormai egli non tollerava più il

i compagni. Ma appena egli si fosse taciuto, un

aggomitolò e si riaddormentò. Egli lo accarezzava col guantone

tocchi e spicchi perchè egli aveva una mano sola

e d’affetto ch’egli s’involò verso un

suo amico si chiamasse. Egli potè gridarmi soltanto: – Alle

igiene personale. Solo se egli fosse salito in treno

la camicetta più scollata, egli la seguiva coi suoi

nome diventò presto Micaloffe. Egli ad ogni presentazione, correggeva

al ministro della Giustizia. ¶ Egli sedeva tra due colleghi

Il russo che anch’egli, all’ingresso della signorina

riunione dei tessili, ed egli gentilmente me la manda

era rovesciata addosso mentre egli si rovesciava sotto la

mostrarmi con quanta agilità egli sapesse salire dal particolare

allontanarmi dalla sua amica egli mi prese amichevolmente sotto

loro bimbo perchè anch’egli apponesse la sua boccuccia

Pietro, ed era anch’egli capitato lì pel caffè

Nestore era a Roma. Egli, per fortuna, continuava: ¶ — Se

lo prendemmo lo stesso. Egli andava a ritrovare sua

nuovo, lustro e multicolore, egli sembrava tutto dai piedi

figlio, ferroviere per giunta. Egli dunque si muoveva in

pregò d’aspettare finchè egli avesse telefonato; mi offrì

le sue grida. Accorsi. Egli rimproverava acerbamente l’ufficiale

che con quel tenente egli se la prendeva anche

simpatica familiarità. ¶ — L’ascensore, – egli ordinò, e in un

cappella dell’ospedale. Ma egli non ne voleva sapere

essere solo un pretesto. Egli meditava sul guardaportone. Infatti

sembrasse più saporito perchè egli era impassibile e, se

e con le rinunzie, egli infatti s’era combinato

reverenza. Si sentiva che egli aveva catalogato gli uomini

tenente non sappia che egli è figlio d’un

nella terza categoria. Ma egli sapeva che Nestore era

amministrative. ¶ Balzai in piedi. Egli restò seduto. Non l

dovevo opporgli un rifiuto. Egli continuava dolcemente: ¶ — Si tratta

testa diventar paonazza. Anch’egli balzò in piedi; ¶ — Ella

come lei.... ¶ Sentivo che egli si veniva rimettendo dal

gli spettava e che egli riscuoteva súbito andava al

pezzuola pulita e asciugava egli stesso il seno della

Volevo fargli notare che egli mescolava l’idea di

ai vetri, così ch’egli pensò di partire per

avesse vinto il blocco, egli sarebbe stato il sindaco

la pelliccia in cui egli parlando all’aperto si

pelliccia il cui bavero egli soleva lasciare alzato sulla

masnadieri, venduti.... ¶ Ma mentre egli inveiva contro quel fantoccio

lo fasciavo, lo confortavo, egli sbuffava: ¶ — So io chi

magistrato della città. Ed egli dava in ismanie: ¶ — S

e cara signora, mentre egli li sfogliava e sorridendo

di rendita consolidata. Ed egli mi mostrava i tagliandi

dei grandi spazii dove egli ritrova la misura della

guardai Nestore: ¶ — È certo, – egli confermò, – tra un anno

intenzioni del Governo. Ed egli venti volte mi rispose

quel torno di tempo egli si trovava in campagna

gran paura, non tratteneva egli quello solo anche per