Luciano Zuccoli, Roberta, 1897

un nuovo segno infallibile: ella attendeva un altro colpo

essere una voluttà divina. ¶ Ella non era creata per

ad averne l'emicrania. ¶ Ella era ancòra la fanciulla

a' piedi del letto, ella pensava alla morte prossima

il ghiaccio? Devo prepararlo? - ella domandò, scuotendosi e avvicinandosi

disperazione ampia, senza difese, ella vedeva immancabilmente certa la

malvagia associazione d'idee, ella ricordò alcune pagine lette

una vecchia razza esausta. ¶ Ella pareva essere stata concepita

goder le gioie, cui ella, Roberta, non avrebbe avvicinato

orecchio. - L'ha detto ella stessa: il suo male

ritorna e bisogna ch'ella muoia. Vuoi contrastare il

teorica mediocre. ¶ Emilia andò ella medesima ad aprire; la

piedi ricoverati nei sandali, ella tentò studiosamente lo scoglio

qualche riflesso d'acciaio. ¶ Ella entrava sola nel talamo

un livido cerchio. ¶ Anch'ella navigava per un ampio

a lei hanno traversato. ¶ Ella non possedeva memorie d

membra prorompeva, saliva, stupiva ella medesima.... Quante volte non

Emilia si chiedeva s'ella pure avrebbe dormito. Le

parma di luce scintillante. ¶ Ella sentiva la gioia d

l'intensità dello sguardo, - Ella non crede mortale la

tutta la mia vita, - ella disse. - Quando non vi

la necessità di obbedirgli. ¶ Ella taceva, guardando alcune donne

approfittò dell'attenzione ch'ella prestava allo spettacolo caratteristico

neri, potenti di attrazione, ella risvegliava l'imagine di

trovare altro per lei. ¶ Ella non era corpo soltanto

per la vita, ed ella è per la morte

con visioni ardenti. ¶ Ch'ella non avesse più requie

dalla scena fantastica. Anch'ella era lontana dalla vita

una chiara gaiezza, quasi ella sorgesse formalmente e sostanzialmente

imperlavano di sudore, ed ella era incapace d'allungar

ritorcerlo come un virgulto. ¶ Ella guardava dalla finestra in

Si sarebbe detto ch'ella si fosse abbandonata al

lei Roberta nella notte, ella avrebbe gettato un grido

la frusta sulla strada, - ella riprese sorridendo. - A quest

per quelle ipotesi, ch'ella aveva già fatto e

perchè le doleva crudelmente. Ella era stata moglie innamorata

nascondere le gambe smagrite. Ella andava macchinando molte ragioni

non l'avesse pronunziata ella medesima. ¶ La luce gialla

Non agitarti di nuovo, - ella pregò, - non esaltarti, non

non osò più resistere. Ella s'era ben detto

bugia. Qualche volta rimaneva ella medesima colpita dalla propria

uscita per il bagno, - ella disse non appena l

si serravano alle gambe; ella rimaneva forte sul dosso

una tristezza di cui ella sospettava la causa, le

ci costringa a parlare! Ella medesima ci ha offerto

spirito di Roberta; nè ella avrebbe potuto perdonare a

presentava amarissimo, qualunque via ella avesse percorso; e innanzi

scopo, a chi gioverebbe? Ella sciuperà tutta la vita

di rossore le guance; ella avrebbe voluto riprendere la

maggiormente la donna. ¶ - Allora, - ella disse con voce spenta

Roberta non era ammalata. Ella viveva con noi, non

tant'aria di mare! - ella rispose, quando fu seduta

si faceva sentire, ed ella poteva svelarsi in tutta

Io non ho paura. ¶ Ella non aveva paura; guardava

le braccia. ¶ - Sono salva! - ella gridò, sulla spiaggia, sciogliendosi

incontra che tenebra umana.... ¶ Ella avrebbe voluto confessarsi a

così felice, e dovunque ella sia, noi la raggiungeremo

dove l'anima tace?". ¶ Ella avrebbe voluto confessarsi, gettarsi

di raggi lunari.... ¶ X. ¶ Ella aveva passato la notte

ineffabile vita animale. ¶ Anch'ella, Emilia, stava tra di

tanto crudelmente nuda, ch'ella non aveva trovato fra

imperativa per la quale ella s'era alzata, aveva

raccontava? A chi era ella destinata, a quale non

vagava, sotto di sè ella poteva veder nel liquido

poco entro le vene ella aveva sentito scorrere non

fianchi, a testa china. Ella avrebbe detto che la

l'estremità delle dita. Ella non aveva visto di

ben lo stesso ch'ella amava nella realtà d

fuoco nelle vene, perchè ella gli fosse potuta giungere

lacrime. ¶ Risvegliatasi dal sogno, ella girò gli occhi per

occhi immobili nel sogno ella stava a scrutare. ¶ Che

al respiro tronco. ¶ No, ella non avrebbe mai supposto

finirono con lo spossarla. ¶ Ella vide ancòra passar due

vimine che brucia.... ¶ Ed ella battè due volte con

audace di lei, ed ella doveva talora cercare un

la finestra, alla quale ella non osava affacciarsi, - non

dimenticare in quale posizione Ella si trova. Sarebbe piacevole

fantasia della giovanetta, ed ella non vi aveva visto

così grottescamente camuffate, ch'ella ricordava e ripeteva.... In

nelle sue forme infinite. Ella aveva sempre considerato l

lei il marito ch'ella avrebbe idealmente scelto; e

esitava; nonostante la confidenza, ella soffriva sempre innanzi a

Cesare era brutto, ed ella pensava che la bellezza

brucar tranquillamente l'erba, ella riprese la sua arditezza

in lei, e ch'ella aveva posto al guinzaglio

che desiderava un colloquio, - ella disse, incerta nella voce

Oh, ve ne prego!... - ella interruppe, Avvertendo una vampata

nostro avvenire. ¶ - Neppur questo, - ella seguitò, con voce profonda

vostro avvenire?... ¶ Così parlando, ella non ebbe forza a

ora delle supreme follie, ella aggiunse: ¶ - Lasciami!... Lasciami!... Lasciami

desiderii, avido di baci, ella lo arrestò con la

innanzi a lei, ed ella rabbrividiva di spavento e

sui capelli, sulla gola; ella li rese, così assetata

tutto fosse stato predisposto.... ¶ Ella aveva resistito assai, aveva

condurti nella casa dov'ella dorme...? ¶ - Di che cosa

lampi. ¶ - Nero! Povero Nero! - ella mormorò, vedendo il cane

di marmo - ....Di notte, ella si sveglia, e qualche

così? In brevi ore, ella s'era mutata, compieva

continuò, soffocata dalla paura. - Ella cammina così adagio!... E

uscio è aperto, ed ella può giungere. ¶ - Ah, non

tranquilla. ¶ Cesare si calmò. ¶ Ella doveva tornare. Nessuna forza

indovinavano sotto le lenzuola. Ella tremava al pensiero che

voluto oltrepassar la soglia, ella si sarebbe uccisa, piuttosto

non ebbero più senso; ella si volse ad altre

amante. ¶ XIV. ¶ - Non dormiva, - ella disse in un tronco

No; Emilia doveva confessarselo: ella non lo conosceva, non

stesso imperio nella voce. ¶ Ella ignorava d'essere straordinariamente

coprire d'intensi baci; ella lo guardava, sommesso e

è là, - disse. - S'ella si oppone, siamo perduti

di grazia, col quale ella s'era un po

Perchè piangi? Perchè piangi?... ¶ Ella piangeva, ma, dominata ed

in basso della scala, ella rientrò, corse di nuovo

no, per lungo tempo, ella rifiutò ogni altro convegno

E gli amanti ricordavano; ella, la scena del chiosco

alte fino alla coscia. ¶ Ella si raddrizzò di scatto

molto probabile, invece, che ella si opponga. Vivere con

essere una cosa sola. ¶ Ella, come quasi tutte le

e si alzò. Ma ella ebbe appena il tempo

una scossa agli amanti. ¶ Ella recava sempre nei colloquii

quasi per trattenerla; ma ella aveva sentiti gli artigli

che cosa farei oggi, - ella continuò intensamente. - È orribile

sole, perdere questi spettacoli, - ella aggiunse, delineando un gesto

cui Cesare la lasciava, ella andò a sedersi, e

destino.... Quale comunanza poi, Ella abbia con l'epilettica

d'una bimba.... ¶ - Sì, - ella rispose a voce bassa

avrebbe voluto scansarla; ma ella avvertì il passo, lasciò

nelle domande di lei. ¶ Ella era innanzi al giudice

mente di Cesare, fors'ella si sarebbe gettata ai

incontrato anima meno fiduciosa...! Ella turba la pace d

abbandono femminile. ¶ - Addio, dottore! - ella replicò, mettendo in quell

risalì nella sua camera. ¶ Ella aveva toccato il colpo

Emilia, si fosse macchiata. ¶ Ella ritrovava nella mente la

uditi.... Ma dell'abbigliamento ella sapeva alcuni particolari, i

Non riusciva a comprendere ella medesima come le fosse

altrove la mia strada." ¶ Ella volse in giro lo

un sentimento immortale, ed ella, Roberta, l'aveva supposta

chiusa nelle abitudini quotidiane! Ella, Roberta, s'era lasciata

Era ricca; da tempo, ella poteva disporre liberamente della

avveduta la prima. Presto, ella dovrà parlarmi e confessarsi

e le dirò ch'ella è libera, che noi

sarebbe giunto a tutte. Ella avrebbe saputo farsi amare

occhi di Roberta, ch'ella si stupiva di non

sentimento di lei; ma ella era entrata nello stadio

sulla bocca di Roberta, ella non si sarebbe opposta

fàscino dell'uomo freddo; ella scopriva d'aver creduto

mutato? Vi pare ch'ella tema? Non l'ho

vuole andare a Parigi; ella sogna Parigi, come potrebbe

persone di servizio. ¶ Rapidamente, ella intuiva l'uomo, passionale

oggi, quando sarai partito.... ¶ Ella sapeva avanti che non

di lei, sorridendo; mentr'ella ebbe un gesto di

l'avvenire era finita? Ella avrebbe voluto ancòra tuffarvisi

baci. ¶ Più tardi, quando ella si trovò sola, il

deciso del tuo...." ¶ Quantunque ella sapesse che nulla in

d'un colpo", perchè ella medesima non demolisse in

di sole erale intorno. ¶ Ella andava soffocando le fisiche

mani. ¶ - No, no! Lasciatemi! - ella disse. - Ascoltatemi! ¶ La luna

ne ha dato forza ella stessa, perchè s'aspettava

non volevi ammettere ch'ella leggesse troppi romanzi!... Sono

disegni, la necessità ch'ella vivesse con noi, ha

aspettandoti.... Suvvia, dimmi.... ¶ - Certo, ella vive di quelle speranze

cure!... Questo, questo, questo, ella pensava di me!... ¶ Si

rimedieremo.... Vedrai; non disperarti!... ¶ Ella si sciolse adagio da

sempre risvegliava tenerezza infinita. Ella fece il gesto, e

arrivata fino a minacciarla, - ella rispose, fra le braccia

sola, quand'ero libera.... Ella prevede questo, e la

movimento avverso del Lascaris. - Ella è ben capace!... Sì

di diritti e doveri. Ella battè le palpebre, smarrita

lacrime: ¶ - Aspetteremo, è vero? Ella capirà, più tardi; e

vero, il grande pericolo!... Ella può ammalarsi di nuovo

arte?... Mi sono mutato!... Ella deve stare presso di

crudele alla donna, ch'ella sentì un ronzìo nelle

non v'è speranza! - ella esclamò, sussultando da capo

arrestarsi, barcollare.... ¶ - Un grido!... - ella esclamò con la voce

animo la certezza ch'ella era per morire in

morso feroce della realtà, ella aveva gettato un grido

loro diveniva intollerabile. ¶ - Vado, - ella annunzio, quasi a malincuore

impeto di tornare indietro ella pure, di correre a

lo avrebbe forse fermato? ¶ Ella aveva la mente in

titoli dì rendita, ch'ella aveva divisato di vendere

possibilità d'un rimorso?... Ella non aveva se non

sotto il biondo sole, ella abbandonò il suo atteggiamento

fingere vita e speranze ella pure; già il suo

varii negozii, ad acquisti. ¶ Ella eseguiva automaticamente il disegno

impadronitosi degli oggetti ch'ella aveva posato a terra

coste di Francia, ch'ella aveva tante volte sognato

le vicende erano sue; ella si trovava sola e

tristezza così assorbente, che ella non s'avvide come

avesse fatto un movimento, ella avrebbe gettato un urlo

era un romanzo cui ella conosceva ed amava, il

lo spirito; e sempre ella aveva avvertito una specie

di lei potentemente, ed ella cominciava a farsi delle

cerchietto d'oro, ch'ella credeva indivisibile dalle persone

leggere, in modo ch'ella non aveva potuto ringraziarlo

e a un tratto, ella s'avvide con maraviglia

cosa sola poteva consolarla; ella si sentiva bene, d

agire in modo strano, ella si abbandonò a quell

sempre. ¶ - Ora mi parla! - ella pensò. ¶ Fu come un