Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

in condizioni morali difficilissime. Ella deve vivere a contatto

necessità della nostra vita, ella diventa profonda, pensosa, malinconica

lotta per l’esistenza. Ella vive guardinga, move i

gramo di lanetta nera: ella si ammucchiò al collo

sette meno cinque minuti, ella si doveva trovare in

Alzati, che è ora. ¶ Ella si riaddormentava, col buon

no, paghi la multa. ¶ Ella, allora, si decideva, si

niente. Così, ogni mattina, ella era presa da una

che ora sarà? — domandò ella. ¶ — Sono le cinque e

ci voleva un’ora; ella era uscita un’ora

sulle miserie umane. Ecco, ella non era una testa

suo quaderno, grosso grosso: ella non sapeva fare i

loro. ¶ — Che freddo! — disse ella con la voce molle

udirono: ¶ — Buon giorno, direttrice. ¶ Ella salutava col capo, con

di fantasia. In verità, ella aveva qualche cosa di

del capo, per pensare. Ella toglieva i guanti e

l’imbarazzo le vinceva. Ella, la prima, entrò nel

di alunna calligrafa; appena ella udiva una voce troppo

Dopo le prime parole ella chiamò la sua indivisibile

o tre pretendenti che ella non poteva soffrire e

quel telegramma amoroso. Ma ella non fece atto di

profondo: nessuna osava rispondere. Ella aveva parlato lentamente e

con gli occhi abbassati. Ella non era cattiva, ma

spalle appoggiate alla poltroncina, ella parea dormisse con una

sue colleghe vedevano che ella parlava con Foggia, per

per un ballonzolo famigliare. Ella stessa che non aveva

ecclissarsi quanto più poteva. Ella rendeva alle sue amiche

che ne la pregava; ella prestava il suo ombrello

fammi, fammi questo favore.... ¶ Ella non resisteva, diceva di

alle cinque: e se ella era libera nel pomeriggio

pranzo, subito. Ma quando ella di servizio nel pomeriggio

a non far nulla: ella lo guardava con una

che glielo aveva prestato: ella era la prediletta, perchè

Cristina Juliano. ¶ — Direttrice, — disse ella piegandosi sulla scrivania e

grande per tutte: ma ella non avrebbe accettato, doveva

fingeva di non capire: ella sapeva di non dover

una intensità che trapelavano: ella ascoltava tutta intenta, con

battevano, come se approvasse. Ella non rispondeva, però: ed

la bocca, trasalivano: ma ella diceva due e tre

senza muoversi, senza voltarsi, ella riceveva sempre, indovinando le

ricevuti quindici o venti, ella lo interrogava: ¶ — Ne avete

linea Napoli-Ancona-Bologna, ella aveva sessanta dispacci, Ancona

amministrazione scendevano le mesate, ella si tratteneva più a

medaglione d’oro, quando ella doveva andare a ballare

di Salerno, un negoziante; ella aveva dato un addio

latente. E pensare che ella era così brutta! Ma

più dell’elettricità: certo ella ritornava di lassù, dove

già prepotente, di Eva. Ella canticchiava, mettendo degli aghi

ti vuoi bene, ma ella è più forte di

aranci e di limoni. Ella inarcò le ciglia quando

madre era una Radziwill, — ella si faceva regalare i

simpatia di tipo bizzarro, ella andava dovunque, un po

che respingevano le forcinelle. Ella baciò vivamente, sulle due

giapponese di porcellana trasparente. Ella apparteneva alla più nobile

scettico e indolente: ed ella, piamente, da buona ed

po’ indifferente in fondo, — ella aveva taciuto, non si

esuberante. Così, per sfogarsi ella aveva messo su, col

Sersale tutte lo conoscevano, ella aveva dovuto sposare Francesco

pace di questo tradimento, ella portava fieramente questo lutto

Più taciturna, più riservata, ella non lo confidava, se

Bariatine era intimamente felice, ella che aveva amato con

ammazzerà, ne son certa. ¶ Ella si gettò sopra una

stranamente dalla madre adottiva. Ella aveva conservata una semplicità

ogni tanto, di riposarsi: ella faceva una smorfia deliziosa

bimbi, ai poveri — ed ella, in cuor suo, ammirava

queste vostre corazzate, — diceva ella a Innico, guardandolo con

Mi piacciono tanto, — mormorava ella, piegando il capo sotto

della tempesta, Innico, — diss’ella turbata. ¶ — E perchè? ¶ — Non

accostasse a lei: ed ella accettava questa corte tranquillamente

stanzette, poveramente mobiliate, che ella abitava, — Willy la trattava

Willy l’avrebbe sposata. Ella mostrava di non sapere

completo, tutte gliela invidiavano; ella ballava, chiacchierava, rideva, prendeva

belle ragazze di Napoli: ella non parlava, col suo

non era più venuto; ella non aveva voglia nè

collo s’intendeva che ella singhiozzava, mentre Felicetta Filomarino

fermarono presso Angiolina Cantelmo; ella stava ritta presso l

e dello champagne, ed ella rideva, rideva, senza scomporsi

cariche del rossetto che ella stessa componeva, con una

udendo con quanta reverenza ella parlava del blasone dei

rarità, in autunno, che ella aveva portato per Olga

colore, nelle linee, — invece ella mostrava un volto calmo

con uno sforzo inaudito, ella fosse giunta alla liberazione

Gli occhi le brillavano, ella sorrideva: quando il padre

calde giornate d’inverno. Ella portava sulla faccia la

la trasformazione della felicità: ella parlava poco, con una

sempre una emozione. Entrando ella vide subito che il

bisogno di lasciar Napoli, ella adorava Napoli, ella odiava

Napoli, ella adorava Napoli, ella odiava tutti gli altri

un’acclamazione di saluti. Ella era sempre più carina

di felpa azzurro cupo: ella era pallidissima: Massimo aveva

singhiozzi. E man mano, ella si appartò con tutte

Olga, — aggiunse l’altra. ¶ Ella si chinò sulle rose

care, care, non piangete, — ella disse, tremando, e fece

le sgorgarono dagli occhi, ella pianse in silenzio. Eva

quelli che l’amavano, ella si buttava al collo

recarsi sull’altar maggiore. Ella era vestita di un

legato in velluto bianco. Ella era tutta candida, da

Eva, Eva, Eva, ma ella non si volse neppure

la testa e pregava: ella, ostinata, ferrea, nella lotta

vita, le pareva che ella stessa, Anna Doria, a

era immersa nel peccato, ella amava il peccato, ella

ella amava il peccato, ella non aveva il coraggio

di salvarsi dal peccato, ella era indegna di pregare

grazia; fra due mesi ella partiva per l’Inghilterra

partiva per l’Inghilterra, ella sposava un vecchio principe

creatura buona e intelligente: ella sola conosceva l’orrendo

vita di Eva Muscettola, ella sola aveva la misura

misura di quel sacrifizio, ella compiangeva la fanciulla, ma

voce la chiamò, ma ella non udì, come la

stata sempre in tempo: ella si era mostrata così

pergamena scritta in latino: ella la leggeva lentamente, lentamente

del giuramento claustrale, che ella pronunziava al lume delle

Margherita vedesse e intendesse, ella non poteva misurare la

mani vuote: in realtà, ella era complice della sorella

poverello poverello, con cui ella riusciva ad esser carina

col ventaglio sulle dita, ella, la misera zoppina che

quanto ad Annina Manetta, ella era immersa nel buddismo

una voce flebile, falsa, ella incominciò a gemere una

aveva amata prima che ella avesse quella disgrazia della

e per inclinazione, come ella diceva, e che non

per furia di pettegolezzo, ella si occupava alacramente di

occupava alacramente di matrimonio, ella ne aveva sempre due

o quattro in progetto, ella fantasticava di maritare tutte

le mamme l’adoravano: ella passava la giornata in

tutti i celibi. Ora, ella voleva maritare le sorelle

Tuttavilla, tutte la salutavano, ella si era fermata qualche

non potendo fare altro; ella li aveva presi, senza

aveva obbligata a uscire, ella che si rifiutava, l

che era un amore. Ella lasciava fare, rassegnata quasi

in un silenzio profondo. Ella chinava il capo, pallida

erano seduti a destra, ella un po’ indietro, con

era dello stesso parere, ella era sempre del parere

due altri giovanotti che ella doveva ammogliare, era seccata

prefettura, bel giovanotto che ella voleva sposare con Enrichetta

proprietario di Salerno che ella destinava a una delle

saluti e gli abbracci, ella siedette un momento, tanto

la Cipullo da quando ella era zitella, giammai ella

ella era zitella, giammai ella aveva voluto far la

e di poesia idealista, ella andava ripetendo sottovoce dei

Mancava la Costa: ma ella non usciva quasi mai

ascoltava, rideva, rispondeva che ella lasciava libere le sue

marito, nobile, ma povero, ella parlava del matrimonio piena

cuore, sapendo bene che ella traeva vantaggio dai loro

si alzarono per partire, ella infilò il suo braccio

così elegante: in fondo, ella gli voleva bene ad

Enrichetta Caputo pensava così, ella preferiva la serietà di

a tenerle la mano, ella chinava il capo umiliata

in volto le persone. ¶ Ella sentiva, sì, sentiva in

il biasimo, il disprezzo; ella sentiva sovra sè il

vario giudizio della gente, ella che bella, giovane e

una venduta del matrimonio. Ella sapeva bene che lo

dopo una lieve esitazione. ¶ Ella riattraversò la sala, questa

simile a quello che ella aveva tolto ad Arturo

infine più degli altri: ella rifiutò col capo, non

non mi piace, — rispose ella, indispettita, ¶ — Via, via, siate

me — soggiunse lui, dolcemente. ¶ Ella lo guardò, commossa per

Arturo, Gaetanino aspettava: ma ella se lo rivide innanzi

o che piaceva loro: ella sentì tutta la vergogna

con molta enfasi, ed ella l’ascoltava, molto preoccupata

le occhiate con cui ella gli chiedeva permesso di

permesso di ballare — ed ella finì per cedere, si

fiori, rosa e gardenia: ella sceglieva la gardenia, ballava

Tutti la guardarono, Enrichetta: ella rideva, nervosamente, il piattello

rovina. Guardando donna Franceschina, ella rassomigliava alla casa; sul

alla cintura, sul petto, ella era piena di gioielli

diventato già vecchio, tanto ella era sciattona; Annina decisamente

troppo il fazzoletto; tanto ella era miope, bastava levarle

soffocava sotto il fazzoletto, ella aveva l’abitudine di

cosa all’orecchio, ma ella non intese bene, piegò

della zoppina, quasi quasi ella tremava al loro tremito

vedere. La circondavano, mentre ella abbassava il capo, paurosa

malgrado la cipria che ella adoperava di nascosto, e

metallico delle acque conservate. Ella chinò il capo e

pelle nero, tutto scrostato. Ella era orrenda. ¶ — Volete dirmi

senza domandarle: tanto che ella tremò, arrossì, finì per

Niente, com’è naturale. ¶ Ella non osò rispondere. ¶ — E

interrotta a metà, mentre ella schiccherava senza capirne nulla

in nome della pedagogia; ella diceva la sua lezione

con tanta logica tranquilla, ella ripeteva i suoi argomenti

persona umile e pacata, ella riprendeva da lui il

romanze al Conservatorio, poichè ella aveva perso la voce

pienotta dall’indice teso, ella toccava le piccole leve

figura in classe, mentre ella intendeva tutto e sapeva

suo meccanismo di rotelline: ella pareva acquistasse un’anima

chiuso, dall’indice teso, ella parve più forte e

Vetromile come è che ella adopera il filo nostrano

e gli occhi lucenti, ella narrava che aveva risposto

guardavano scettiche senza che ella capisse. ¶ — Figuratevi, — diceva lei

disilluderla, quale strano pasticcio ella aveva fatto di termometro

con quel giovinotto che ella adorava silenziosamente: si sposavano

sua malattia era contagiosa, ella è stata abbandonata da

nella prima classe inferiore. Ella è senza forza morale

gli alunni erano centotrentaquattro: ella ha chiesto invano un

a centotrentaquattro piccini cantando ella stessa, il dover loro

una salute già minata. Ella ha continuato ad andare

a visitare la maestra, ella, non potendo parlar loro

cantato le canzoncine che ella aveva loro insegnato con

del paese, e canta ella stessa le romanze di

dove era la scuola, ella abitava al villaggio vicino

mangiato dal giorno prima, ella è caduta sulla via

delicate funzioni di educatrice. Ella è stata destituita. Perdute

ha potuto ottenere nulla. Ella ha scritto delle lunghe

anno scorso, di marzo, ella ha comperato, in tre

mangiate tutt’e tre. Ella ha sofferto due giorni

scrivere le sue pene, ella si dirigeva a un

riuscire a qualche cosa, ella stava sul balcone, al

letto azzurra e bianca. Ella mostrava tutta questa roba

spose; come arrivava gente, ella chiamava suo marito, con

di stabilirsi a Napoli, ella era ambiziosa, audace, rinunziava

la seguiva dappertutto dove ella andava, come trasognata, e

forza dell’evocazione, che ella si vide, già arrivata

damasco azzurro della coperta. Ella portava una camiciuola di

ornate di molte gemme. Ella poco si muoveva, poco

che andava e veniva, ella era stordita da tante

fine, verso le due, ella aveva dato un bacio

erano andati alla cattedrale: ella respirava, tranquilla, riposandosi, poichè

letto, le parlava, sottovoce: ella non aveva voluto andare

andata la cosa: ed ella rifaceva il breve racconto

un cenno della mano, ella, la madre felice. Ritta

lei, penetrandole nell’anima, ella beveva quasi, tutta quella

La stanza era vuota. Ella si voltò, cercò con

Emma Demartino singhiozzava. ¶ III. ¶ Ella misurò il lavoro fatto

labbra violette di Emma. Ella badava che le maglie

due giovani avevano pronunziate, ella chinava il capo sotto

carini. Insomma, pensa che ella non ha altro pensiero

slancio e senza fervore. Ella non aveva più nulla

si sa perchè, — ma ella era ormai senza rancore

farla trasalire. In verità, ella posava nella suprema inerzia