Clarice Tartufari, Il miracolo, 1909

di lui, lanciava anch'ella i suoi frizzi a

suscitare uno sgomento eccessivo. Ella, negl'istanti di corruccio

e vigile. ¶ Così, com'ella giaceva in quel momento

avrebbe punita, se meno ella avesse amato, se meno

un angolo della stanza. ¶ Ella aveva l'abitudine di

nemmeno per vanità, giacchè ella non si curava di

fragilità e di bellezza. Ella s'indugiava a contemplarsi

tempi della sua gioia, ella accorreva frettolosa a tale

lembi di porpora, ed ella si lasciava cadere in

delle dita. ¶ - Hai dormito? - ella chiese, prendendo nella sua

di lui. ¶ - Cosa vuoi? - ella gli disse, mal riuscendo

fiore di castità; ma ella gli dette sulla voce

il quadro del Duomo - ella esclamò. - La Beata Vergine

di riconoscenza ammirativa che ella si vedeva costretta a

punteggiati di fiori; ma ella sentiva in modo confuso

baciamano di Vanna; ma ella, con gesto pieno di

nero della veste talare. ¶ Ella ripensava ai desolati pomeriggi

varco alle lacrime. Talvolta ella non seguiva il filo

del celeste convito, ov'ella si sarebbe assisa ai

svelto passo del sacerdote. ¶ Ella posò la fronte alla

capelli spioventi. ¶ - Sta fermo - ella gli disse, traendolo a

Guarda, è già buio - ella rispose. - Tu giuocherai domani

di Marta la disgustava; ella ambiva di essere la

le sorrideva tacitamente, perocchè ella praticava il silenzio; ma

di altre parole ch'ella ascoltava, poscia la frase

nella persona esile, mentre ella magnificava la gloria del

fronte nella polvere. Ma ella usciva, di solito, gioconda

lei non prevaleva, ed ella aveva imparato, leggendo i

antichi fastigi della città. ¶ Ella camminava nel sole, ancora

a Domitilla Rosa, perocchè ella possedeva una inconsapevole anima

alla sua porta ed ella avrebbe danzato al suono

della sua casetta orvietana, ella, priva di nozze, adorava

de suo negozietto, dov'ella e il marito facevano

bagliore di tanta bellezza; ella strinse la mano di

cappella della Madonna, dov'ella era sicura che il

a poco a poco, ella distolse l'occhio da

le incuteva paura, ed ella guardava con occhio beffardo

Inferno l'annichiliva, ed ella sentiva nelle proprie membra

le battè precipitoso, perchè ella si ricordò che, a

ottenebrò di terrori, ond'ella, abbandonata in ginocchio sui

grande di Bindo, ed ella fuggì al galoppo serrato

di pietra su cui ella stava in piedi era

allo spettacolo della tombola, ella entrò nei saloni affollati

le diceva. ¶ - Ti aspettavo - ella susurrava tra i sospiri

mai più! Forse, chissà, ella non lo avrebbe nemmeno

improvviso il suo letto, ella ne avrebbe avuto ribrezzo

arrivare a comprendersi. Certo, ella attendeva qualcuno a cui

brulicavano, le speranze, ch'ella aveva creduto morte, si

tornato? Quando? Di dove? Ella non sapeva e tutte

sorriso di sommessione ch'ella vedeva ogni mattina da

veder l'ombrellaio, ch'ella aveva già veduto tante

sta solo piange spesso - ella sentenziava, rimanendo in piedi

fatto trasportare il pianoforte. ¶ Ella, vestita sempre di seta

madre, donne che, quando ella era piccola, girellavano per

e, in certi momenti, ella si copriva di sudore

le venivano meno, ond'ella si piegava, allargando le

avvicinava al letto, dov'ella giaceva supina, e la

a lungo, a lungo, ella si destava rinfrescata, con

sembrava cedere; ma se ella balzava sui guanciali di

dal medico, aggiungendo ch'ella non era rimasta troppo

licenziò in fretta, acciocchè ella non avesse il tempo

indietro la testa com'ella soleva fare ne' suoi

forestieri ne rimanevano incantati. ¶ Ella spalancò porte e finestre

spalle del signor professore, ella aggiunse con premura: ¶ - Compresa

di ciò. ¶ - Quando riparti? - ella chiese ¶ - Col suo permesso

fermato, diventando pensieroso, poichè ella assumeva nell'andatura stanca

procedendo lenta come se ella trascinasse un peso enorme

mi dice monna Vanna? - ella gli chiese un giorno

anzi, tutti approvavano ch'ella, abitualmente un poco scontrosa

casa di lei, ond'ella assisteva con immutata regolarità

traspariva dalle sue maniere. ¶ Ella era ad un tempo

l'occasione propizia arrivava, ella, trovandosi sola con la

vôlte del salone, ed ella accettò. ¶ L'indomani, al

indietro, si era fermata. ¶ Ella rideva pian piano, soavemente

vinceva, una tale voluttà ella gustava in sè di

e, varcando la soglia, ella sentì che il piede

frusciava sull'erba ed ella piegava il busto, nel

braccio. ¶ - Si sta bene - ella mormorò, a capo chino

avviluppava. ¶ - Ermanno mi chiama - ella disse, sciogliendosi dal braccio

gioia, fugge la vita? Ella avrebbe voluto che quel

Dio! Oh! mio Dio! - ella ripetè, lasciando cader le

così? - domandò Serena, che ella non ricordava più di

le diceva, ridendo, che ella si fabbricava intorno una

io pecco nell'orgoglio - ella diceva contrita. - Io voglio

pensiero, monna Vanna, quale ella sarebbe stata se le

nella mossa violenta ch'ella faceva all'indietro col

di Domitilla Rosa. ¶ Forse ella, in quel momento, stava

Buona sera, monna Vanna. ¶ Ella forse pensava in quel

della viuzza di fronte. ¶ Ella crollò il capo con

intorno al muricciuolo. Smarrita ella corse a rifugiarsi dentro

prese una mano, ch'ella ritrasse con gesto vivo

arriverà fra poco - balbettò ella. ¶ - No, no, non dica

fino a quel punto. ¶ Ella intrecciò le mani e

non si difendeva più. ¶ Ella aspettava adesso, tutta bianca

la guardava con affanno, ella si curvò in avanti

volesse trascinarla via ed ella si aggrappasse a lui

il sorriso, a cui ella talora schiudeva le labbra

nuovi pensieri, ma, certo, ella appariva tutt'altra persona

nel sorriso, come se ella avesse interamente ritrovata se

povera monna Vanna! ¶ Ed ella rispondeva che veramente si

chiamava «Madama Polifema», avendo ella un occhio solo. Allora

potesse entrare non vista. ¶ Ella non era puntuale. Doveva

pianino, richiudendosi subito, ed ella, trascinata per mano da

della sua scapigliata giovinezza; ella rievocava per lui gli

come senza vita: finalmente ella si riebbe, s'imporporò

parole di sdegno ch'ella gli rivolse in una

e quando vide ch'ella fuggiva, l'afferrò, la

infinite dei primi tempi. Ella sentiva in confuso qualche

augusto di un giustiziere. Ella si rammentava adesso, ripensandoci

quale tela di quattrocentista ella era discesa per lui

altro doveva dirle, ed ella aspettava rassegnata, già vinta

c'è sacrificio ch'ella non compirebbe per te

fissò con occhio interrogatore, ella rinnovò il cenno, ed

piazza del Duomo, mentre ella usciva dopo l'ultima

Ermanno la fissava ed ella sentì le dita di

di suo figlio, ch'ella sino a quel punto

quando, pentita, intenerita, andò ella stessa a cercare il

del suo cherubino se ella si sentiva disperatamente infelice

pietra di una macina? Ella sola era in peccato

sola era in peccato, ella sola doveva soffrire. ¶ - Il

non illusione e menzogna? Ella disse, intrecciando le dita

luce era scomparsa ed ella si trovava fasciata per

Domitilla Rosa, Domitilla Rosa - ella mormorò - orribile il mondo

domande ingenue di Ermanno! Ella poteva oramai lasciarsi, priva

annega e vuole salvarsi, ella si aggrappò alla decisione

lei non c'era, ella, facendosene acerba colpa, si

sollecitandolo di favorirla. ¶ - Monsignore - ella gli disse a occhi

pranzo. ¶ - Ah! padre, padre - ella disse, e ruppe in

irretirla? ¶ - Oh! padre, padre - ella ripetè, singhiozzando - io ho

della lampada di argento, ella vedeva con gioia e

ascoltarmi domani in confessione? - ella disse a monsignore, incontrandolo

maestri della Chiesa, tantochè ella, con sua indicibile meraviglia

di maledizioni, e ch'ella, nello smarrimento del suo

Io credo, io credo - ella ripeteva con fervore umile

sarebbe impazzita; ma, quantunque ella riacquistasse a poco a

monsignore, il quale, allorchè ella gli sottoponeva taluni suoi

di Domitilla Rosa ch'ella compisse senza sentirsi compenetrata

sua beatitudine futura! ¶ Se ella fosse stata sola, avrebbe

guardava iroso, pensando ch'ella era di cattivo cuore

palpebre cominciarono ad appesantirsele, ella vide sorgere sulla parete

pare di aver sognato! - ella mormorò, abbandonandosi sopra i

castità sacerdotale del figlio, ella avrebbe potuto salvarsi e

sgomento. ¶ - No, no - esclamò ella - di questo non c

in testa la mitria, ella avrebbe domandato un nastro

nei preparativi del corredo. Ella non conosceva esattamente l

vano di una finestra, ella con la fronte pallida

Perchè mi rispondi così? - ella gli disse con rimprovero

piccolo Ermanno, piccolo cherubino - ella esclamò in uno slancio

in famiglia, ma, quando ella stava per valicare l

È brutto il seminario - ella disse con fare stizzoso

di San Pier Parenzo. ¶ Ella rise più allegramente e

disposte a secondarla quando ella sapeva prenderle per il

una implacabile ostilità quando ella si ostinava ad opporre

innocuo dispettuccio, come quando ella, avendo l'abitudine di

nessuno si stupiva ch'ella andasse sola, contrariamente al

del paese. Non era ella forse arrivata sola dall

uccellino migratore? Non aveva ella forse, durante l'infanzia

lei con sicuro abbandono. Ella aveva molto sofferto durante

appena il suolo, tanto ella appariva incorporea nella sua

la fece ridere com'ella rideva, agitando il capo

è stato a Roma? - ella chiese, volgendosi a lui

formiche nelle loro buche - ella disse con peritanza insolita

obelischi; Vanna sorrise anche ella, crollando il capo indulgente

zia Domitilla Rosa? Perchè ella non mi si rivelava

amenità di Serena, ch'ella si era abituata a

madre che lo adorava. ¶ Ella si copriva in volto

schiettamente nel vederla, giacchè ella si era già immerso

tu? Cosa sei tu? ¶ Ella agitò il capo e

sul cuore, e che ella baciò in fronte al

minuto e si recava ella medesima in seminario di

tremanti le gote accese. Ella usciva sconvolta dall'infermeria

imposto il medico, ond'ella si custodiva in cuore

e tratteneva il fiato ella stessa, nel timore che

in proposito maturi consigli. Ella indossava un abito di

tutto nello sforzo che ella fece di concentrarsi mentalmente

sollecitazioni di Pericle Ardenzi ella rispose evasiva, con circospetta

della morte e ch'ella avrebbe potuto circondarsi di

spolpava le ossa, ed ella gioiva, esaltando il Signore

carni divine. ¶ - Oh! Gesù - ella diceva di notte, mentre

per offrirle da bere, ella, pure ardendo di sete

e si accorgeva ch'ella era desta; ma preferiva

L'Inferno è assurdo - ella insistè, chinandosi a ogni

al braccio, perchè meglio ella si inoltrasse negli oscuri

ma il viso, ch'ella teneva chino, rimaneva nell

idee sono le cose - ella affermò imperterrita, dopo averci

Sei convinta? - le domandò. ¶ Ella accennò di sì vivamente

Mi piacciono queste cose - ella mormorò con lungo sospiro

alla medesima caducità. ¶ - Ermanno - ella disse. ¶ - Cosa vuoi, Serena

vuoi, Serena? ¶ - Niente - ed ella ebbe un riso di

fuori del tempo. ¶ - Vedi? - ella mormorò. ¶ - Sì, vedo. ¶ - Che

Già, già, sono egoista - ella affermò con orgoglio -quando

signor professore Fritz Langen? - ella interrogò smarrita, entrando in

e quasi un mese - ella disse, macchinalmente, rivedendosi in

me? ¶ - Perchè vuole mortificarmi? - ella chiese. - Perchè mi tiene

Dio mio, dodici anni! - ella ripetè crollando il capo

abbia paura. ¶ - Mi lasci - ella supplicò con voce soffocata

col braccio la vita. ¶ Ella si divincolò disperatamente, balzò

Dio mio! quando avrebbe ella trovato pace? Perchè la

Fritz Langen avesse voluto, ella sapeva che, a malgrado

rapidissime occhiate involontarie, ch'ella non vedeva, ma di

le mani. Invece no, ella non osava muoversi, perchè

non fai qualche viaggio. ¶ Ella rise, e con voce

soffiandosi il naso, ed ella trovò finalmente la forza

prive di audacia; ond'ella rispose con sorriso forzato

ben rivederla, dolce sciocchina. ¶ Ella, ghiaccia per terrore, inchinò

così amabile e mite! Ella era la piuma che

uscio chiuso, annunziandole che ella sarebbe stata finalmente libera

Americhe lontane, e che ella aveva accolta con pietà

linea del cielo. Forse ella aveva veduto, fra un

le porse il suo; ella vi nascose la faccia

povera Serena. ¶ - E tu? - ella gli chiese, posandogli sul

vorrà prenderti con sè. Ella ebbe un riso breve

Oh! la terribile ragazza! Ella projettava su tutto fasci

Bindo Ranieri lo sa - ella disse, guardando lontano. ¶ - Cosa

bisogna vagheggiare sciocche chimere! ¶ Ella attendeva immobile, sentendo ch

avere di comune. Pensaci. ¶ Ella, inneffabile di pacatezza, disse

lui, alle cui pulsazioni ella aveva uniformato i battiti

senza nemmeno salutarla; nè ella pensò a rammaricarsene. A

nome io devo difenderlo. ¶ Ella si strinse le tempie

Perchè vai in chiesa? ¶ Ella si rizzò altera e

Non glielo ha detto ella stessa? - Ermanno domandò, celando

tristezza, nell'ora crepuscolare. ¶ Ella si alzò e gli

le domandò. ¶ - No, figliuolo - ella rispose, porgendogli la mano

Ermanno rise impensatamente, ond'ella gli domandò: ¶ - Perchè ridi

ma Ermanno taceva, ed ella riprese: ¶ - Figliuolo, io mi

solo, come un lebbroso? ¶ Ella rispose dolcemente: ¶ - No, Ermanno

schiere dei suoi demoni. Ella ammonì severa: ¶ - Bada, figlio

bellezza e grazia, ch'ella gli apparve, in visione

tentato di scongiurare, perchè ella, inconsapevole, aveva imposto al

ha dato la vita? Ella è qui, piena di

aggrondata del ciglio. ¶ - No - ella disse - un Monaldeschi non

anche troppo viva, giacchè ella avrebbe voluto sprofondarsi nell

il corso di medicina, ella era stata colta da

il nome dei Monaldeschi. ¶ Ella era stata sopraffatta da

si era impietrito? Dunque ella non gustava più nelle