Giovanni Arpino, L'ombra delle colline, 1964

di sognare. ¶ La salita era ripida, il sentiero appena

dei formicai. La luce era ancora alta, morbida come

Vieni, mi invitava Francesco. ¶ Era armato, con triplici bandoliere

pioppi, piccole querce, ed era lì che avremmo dovuto

il fiato in gola era diventato un nodo più

cielo dopo il tramonto era diventato di un verde

del bosco, e non era più la contrada Millemosche

e al di là era la casa indicata, minuscola

una gioia superiore. M’era proibito dirgli: restiamo. ¶ Ora

quel piombo. ¶ La casa era davvero piccina, affettuosa, l

conosciuta delle colline, c’era una pianura, invece, lontana

immensi cipressi. ¶ Francesco s’era ritirato verso la casa

aveva lo sten puntato, era pallido tremante, e con

che fulmineamente, ansiosamente, s’era obbligata a rinascere… E

spalle, non capivo se era sibilo o voce. ¶ Poi

mi correva addosso… ¶ Ed era notte, ormai. ¶ Camminavo per

una strada di città. Era senza dubbio una strada

L’ombra sul muro era la mia, ma era

era la mia, ma era anche ombra di un

potevo, anche l’ombra era in agguato, e muoveva

dei rami d’acacia era stata concepita proprio come

mi restituì la pistola. Era la 6,35 che avevo sottratto

palmo. ¶ Il nostro accordo era di tenerla in tasca

E poi: non c’era calibro più piccolo di

il metallo. La pistola era nell’erba, e ogni

frutti. Ma non c’era più frutta sui peschi

persino in collina…”. ¶ Lui era meglio informato. Ogni sera

che prima mi vedesse. Era a non più di

e ancora non s’era accorto di niente. ¶ Non

le palpebre senza colore. Era proprio un cane stordito

faccia, il cuore forse era riparato dal fucile a

la rete. La nuca era di un biondo bianchiccio

su qualche cacciatore. ¶ C’era un cancello a metà

con le suole. Ora era sparito, fucile e tutto

della rete, non s’era mai coltivato e le

la parete dello stanzino era un camerone posto direttamente

di pensare, tutto mi era semplicemente negli occhi, in

che però non m’era difficile legare insieme. ¶ “… Dio

vuote del latte, non era venuto a cercarmi con

le ultime novità. Lui era convinto che i partigiani

sorelle piccole, o forse era sveglio e pensava alle

in fasci… ¶ 2 ¶ L’appuntamento era al caffè Greco. ¶ «Perché

credimi. L’Amer Picon era solo una stupida scaramanzia

una compagnia che non era possibile inventare altrimenti. Era

era possibile inventare altrimenti. Era sempre apparso improbabile, un

uno scemo. Ti conosco. Era tutto così ben deciso

sperare, mi lasciava promettere: era un gioco, ci si

più cospicuo… Sulla scacchiera era possibile solo quella larva

più, il mondo visibile era sordo e banale, cercavo

sul carro. ¶ Il vecchio era tornato in casa. Ci

dalla casa. Francesco s’era scostato di un passo

della Diatto non s’era ancora tolto il colletto

silenzio. ¶ Sul muro grigio era visibile nella penombra un

un intrico di mani, era in atto d’appoggiarsi

dal salnitro. Non c’era dolore o tristezza, ma

addome ferito ero io, era mio nonno, era di

io, era mio nonno, era di volta in volta

e ogni altro familiare, era lo stesso parente chiamato

parente chiamato in causa, era insomma l’altra parte

di parola, memoria, giudizio, era la nostra capacità di

senza sosta. Mio nonno era a capotavola, possente, non

dopo…”. ¶ Mio nonno si era alzato, avviandosi in cucina

ogni convitato. ¶ Mio nonno era tornato a sedere e

po’ deluso a Francesco. ¶ Era stata una festa tranquilla

saccarina nel caffè?” s’era spazientito il vecchio. ¶ “Lo

Che moglie sei?” si era arrabbiato il vecchio: “Certo

sono i nostri!” s’era incupito lui: “E adesso

giunte?”. ¶ Anche Caterina s’era offesa duramente quella volta

l’impasto e quando era stato ben sodo, davanti

con la Diatto vi era stata posta a sedere

mio padre se ne era rimasto al riparo di

propria… Stefano, canta!” si era irrigidito mio padre. ¶ Non

mio padre. ¶ Non m’era riuscito di obbedirgli: pur

e l’America dov’era vissuto un anno, o

commerci, dolori del mondo, era atteso a casa da

dell’adolescenza sottile, s’era fatta donna poderosa, tra

e in ogni persona era possibile avvertire l’odore

di un triplice scalino. ¶ Era tardi, la luce del

scaldato il brodo. C’era aria di fieni, a

accanto alla radio. C’era un discorso di Hitler

orizzonte dentato col Monviso era già sommerso dalla celeste

là delle colline, dov’era la città minacciata. ¶ “Vieni

frenesia: tutto ciò che era guerra ci appariva rivestito

campo alla stanza dov’era la rastrelliera dei moschetti

cupo come di bargigli, era la villa dove alloggiava

paese in auto scoperta, era persino sceso a bere

quel laboratorio. A tutti era parso più giovane e

veli, collane, mia madre era pallida di cipria, con

violenti. A volte c’era anche mio padre, stretto

lardo. Sotto il cavalletto era già un mucchio di

preceduta da due motociclisti, era Mussolini. ¶ Mia madre aspettava

cappelli, e l’uomo era immobile, le mani scure

E già l’auto era passata rapida, l’ultima

E quello chissà chi era… Era Muti? Era Ciano

quello chissà chi era… Era Muti? Era Ciano?” seguitava

chi era… Era Muti? Era Ciano?” seguitava a domandarmi

in casa solo perché era un regalo di quell

aereo notturno, qui s’era spento. Non c’era

era spento. Non c’era aria di guerra, tutto

Po, dove il reggimento era accasermato. ¶ Dai finestroni che

meningi…”. ¶ Ma ecco, si era in piazza Cavalli, già

a casa, la città era sommersa dalla nebbia, con

a un nuovo grado. Era un vuoto, una distanza

alla ricerca del vocabolario. ¶ Era sulla soglia ad aspettarmi

D’Annunzio. ¶ Mia madre era tornata dalla campagna con

alla quale, talvolta, m’era successo di reagire con

di ogni altra cosa, era una condanna che non

sua stanza, il pavimento era sottile, appena un foglio

lupo geloso. Non c’era giorno in cui non

e la pagavano cara, era capace di perseguitarli anche

più lunghi e sconsolati, era un’autentica iradiddio, presente

di necessità estrema. Lei era la ragione che gli

una certa ora c’era da aggiungere spezie, aglio

treccia quasi grigia, s’era messa a zappare nell

scavato sotto la collina. Era tornata contadina, lasciava seccare

tutta bombardata… Quando c’era il Principe era ancora

c’era il Principe era ancora una vacanza, erano

un po’ vedere…”. ¶ Francesco era cresciuto, non come me

Caterina che però s’era fermata per lo spavento

maiali, quello di Doro, era morto nella notte. ¶ Anche

nella notte. ¶ Anche Francesco era alla finestra, dall’altra

testa, persino Caterina s’era zittita, le mani alla

piede dalla corda, non era riuscito a vedere o

e contadini: “… E certo era già col cervello di

al manzo…” bestemmiò Francesco. ¶ Era l’impresa a cui

prima del macello. Ed era necessario tener bene d

Così come il nonno era morto nelle angustie per

acacie. ¶ “Adesso cosa!” s’era arrabbiato lui: “Li hai

nel mio sguardo affascinato, era sempre piena di notizie

diverso, e che nessuno era così bravo da ordinarmi

a reggerci… Mussolini rapito era una povera, vergognosa favola

di farina. Nel registro era già segnato il pianoforte

al nostro alloggio. Ma era un esercizio inutile, la

come un uomo vivo, era soltanto la spoglia muta

ortiche… ¶ Quest’universo non era uno spazio vuoto e

e sostanze, e insieme era l’urlo che il

suo. Un ordine s’era spaccato, e io sbilanciato

un tempo che m’era sprofondato alle spalle. Balzavo

immobile il soffitto. C’era un cielo già scrostato

della cupola. E c’era un rozzo putto dalle

lo rividi, e non era più lui, il colonnello

inutile custodia. ¶ Non c’era stato bisogno di Caterina

o occulti, nemici. C’era chi reggeva una forma

nella pianura, che subito era parso gremito di ufficiali

frastuono. ¶ Grande soddisfazione nostra era il maiale. Aveva superato

irsuto e greve com’era, bisognava sospingerlo a quattro

dei peschi. Uno le era parso il colonnello, ma

di rivolgergli la parola. ¶ Era il colonnello. Come abbandonato

Caterina che gli si era messa intorno per slacciargli

Al fondo del cortile era intanto apparso un altro

intero e quando riapparve era già diventato più greve

pochi ufficiali decisi, s’era volatilizzato, cucine e camerate

deserta, quel mattino. S’era provato a telefonare, come

appuntatevi le medaglie, s’era deciso ad attendere il

portai alla stazione. Lì era pieno di ufficiali e

solo due giorni. Gli era presa idea di un

Il servizio d’argento era arrivato prima, nella valigia

dietro le nostre colline, era un operaio di conoscenza

nicchia tra le acacie era l’unico posto dove

si rabbuiava lui. ¶ Non era paura, solo quel senso

Capivo di dovermi staccare, era ora, e intanto seguitavo

vedrai…”. ¶ E così accadde. ¶ Era già dicembre, un inverno

forze e virtù m’era successo di trovargli così

gelo. Ma subito s’era ritirato da quelle imprese

dell’orto, dove s’era messo in capo di

un telo. Ogni volta, era rientrato in casa, verso

puzzolenti nella pipa. S’era dato allora a un

di miele, finché n’era derivato un impasto muffoso

Francesco. Rarissime volte s’era lamentato con mia madre

abbruciate del camino, lui era riuscito a fabbricarsi una

che neppure il cane era riuscito ad avvistare. Certo

La voce del vecchio era spigliata, gli altri due

al marito, mia madre era riuscita a penetrare la

vera questione: non c’era re o principe tra

come me. Coi fascisti era certo più facile, avrei

mio atto… ¶ La sera era come la bocca d

lì finché fu giorno. ¶ Era un uomo altissimo, magro

in cortile, bestemmiando crudelmente, era riuscita a sopraffare le

centesimi, il treno gremito era di compagnia anche se

un’ala. ¶ “Su, prendi…”. ¶ Era un uomo tarchiato, con

per lunghissimo tempo. ¶ “Cos’era quella carta che hai

muso avanti. Il treno era già ripartito, faticoso, in

nella sala d’aspetto, era minuscola e gelida, ma

orribilmente scomposto. La caserma era lontana, quando la raggiunsi

a sbuffo. Il basco era anch’esso nuovo, lo

raccolto in quella caserma era composto da ragazzi robusti

e a volte impercettibile era il rumore del mare

vuoti. ¶ La mia branda era sotto un finestrone che

giustificarmi lì dentro… Tutto era pallidamente lontano: gesti e

e all’ultima maniglia, era luogo meno ammorbato di

raggiungerci. Forse quell’attesa era stata studiata appositamente, perché

vetro d’una porta. Era una soddisfazione fisica che

s’erano vendicati. Paolo era quasi venuto a pugni

corso di paracadutisti, qualcuno era arrivato quasi alla vigilia

di cemento. ¶ La spiaggia era stretta tra due profonde

cespugli. E il mare era una lamina d’acciaio

no, il lavoro non era terminato, bisognava erigere quel

fidarsi, alcuni sostenevano che era ora di far la

a vuotare lo spaccio. Era un sottotenente dallo sguardo

solo di lontano, forse era stato destinato a un

persuaderci che l’arma era tipica per le azioni

nostro respiro, il sentiero era erto, con improvvisi sassi

sottotenente armato di mitra, era accorsa al posto di

di me, Paolo forse era stato preso dal sottotenente

mare davanti, scomparve. C’era un odore pungente di

abbastanza leggero. A destra era una puntuta barriera di

una parola. L’ombra era folta, senza un variare

il sergente. ¶ Non c’era quasi vento, e il

vento, e il freddo era una massa pungente che

sergente. ¶ Ma non si era mosso dal suo cantuccio

quella del sottotenente, s’era già sciolta, i marò

parte, il vento s’era calmato, ripresi a camminare

l’enormità indecifrabile che era il mondo, attraversai il

cane sotto il portico era vuota, il bastardo doveva

al fondo del viale era immota e chiusa. Nessuno

un moto nervoso: «C’era, lei! C’era, già

C’era, lei! C’era, già fatta! Perché non

tossisce un poco: «C’era, povera “contessa”… Bastava lasciarle

arrabbi, non è giusto… Era così facile tenercela… Saremmo

Un’altra… Ce n’era un’altra di quelle

tante cerimonie diverse… Com’era? Dimmi, Stefano, cerca di

caffè della stazione, ed era tardissimo, poi il saluto

plastico. Prima che partigiano era stato ambulante di stracci

apparso tra gli alberi. Era tutto un rattoppo, le

rispose Millesimo. Già s’era accucciato per terra, ansimando

e Parisot. ¶ Il prete era scomparso, Cavour con una

nel portone, e lui era sudato, un ginocchio a

a guardare. La donna era là, lunga e sbiadita

muro dietro il balcone era profondamente scheggiato dai colpi

una parola. Via Roma era nuda e lucente nella

rividi venti giorni dopo, era domenica, mi venne incontro

guerra d’Abissinia, s’era costruito una casupola e

due polli. Chissà se era ancora così catramosa la

Appena spretato, suo lavoro era stato ramazzare rivoli d

piazza. Più tardi s’era fatto eremita, compariva in

delle querce, la terra era soffice, con improvvisi slarghi

feroce. Il giubbotto militare era bruciacchiato, con cinque o

piccolo recinto delle galline era vuoto, asciutto il mastello

e le erbe. C’era un silenzio enorme, che

oscura degli alberi s’era chiusa cancellando ogni residuo

altre dita: «Eccetera! Questo era il trauma della moderazione

Anche di questo s’era parlato, se ricordi tutto

Illuminati. Unica sua rivincita, era inventare minute discipline, sbarramenti

di mela, l’altro era preso alla gola dalla

in tocchi e proteste, era sì ingiuria, però gli

sua giornata d’acrimonia: era lo specchio d’un

uomo, un conciatore, ci era sempre parso così vecchio

avresti potuto fare, qui, era di diventar sindaco, occuparti

è carogna» replica, annoiato: «Era carogna, continua a esserlo

la Libia…, via Giulia era una cosa, un territorio

puntiglioso aculeo che gli era proprio. ¶ Alle tempie, dove

in una chiappa…” s’era stufato Millesimo. ¶ Ma l

contadino e partigiano Bill era ormai sicuro di tenere

letto senza ciò che era rimasto del budino…». ¶ E

il nervoso, ormai…». ¶ «Ma era un ricordo di Bill