Pino Cacucci, Nahui, 2005

unico braccio che gli era rimasto e, malgré tout

pazza illuminata dal sole. Era Nahui Olín. Come abbiamo

tenente-colonnello Manuel Mondragón era all’apice della carriera

impegni castrensi” o non era lontano per le frequenti

che, in quel 1893, Mercedes era incinta per la quinta

Mercedes. Il padre, intanto, era occupatissimo con il progetto

recarsi a Parigi, dove era atteso nella fabbrica di

militare di carriera, Mondragón era un padre severo e

dieci anni, quella creatura era troppo sviluppata, e – orrore

che la sua Carmen era affetta da una enfermedad

la parola puta c’era posto. “Válgame Dios, è

della nidiata. Con Carmen era una resa incondizionata, una

di suo padre. C’era qualcosa di morbosamente incestuoso

l’avesse conosciuta. Non era normale, in una bambina

agli occhi dei concittadini era una yegua fina, una

dolcezza e serenità. ¶ Ma era un’impressione della madre

di Lecumberri, in cui era detenuto Félix Díaz, anche

del dittatore Porfirio, si era ribellato contro Madero nell

Washington in posizione attendista, era stato trasferito nel penitenziario

truppe. Ignaro di quanto era accaduto all’interno del

a Veracruz, dove si era imbarcato per l’esilio

stato in cui si era distinto per una serie

tenerlo a freno, si era così inimicato Emiliano Zapata

in quel caso Madero era intervenuto appena in tempo

di liberarlo quando Villa era già davanti al plotone

giorni prima Huerta si era incontrato con il vero

ciò?”. ¶ Henry Lane Wilson era esultante: il suo piano

palazzo presidenziale, agli arresti. Era riuscito a tenere con

guidavano la resistenza armata. ¶ Era un duro mestiere, quello

in calle General Cano era immersa nel buio. Si

congresso sugli armamenti. Gli era stato comunicato quella mattina

che muore combattendo, com’era? E le viscere trattenute

La camicia da notte era slacciata fino all’ombelico

movimento, un lembo si era scostato lasciando scoperto un

l’espressione di sfida era insopportabile. Continuava a fissarlo

paese, se il prezzo era una famiglia allo sfascio

yegua in calore che era. Il generale e ministro

risolvere la questione zapatista era sufficiente un investimento di

Messico vitali introiti. Mondragón era appena sbarcato dal piroscafo

messicana la comunicazione che era stato rimosso dall’incarico

rilievo. La sua stella era tramontata: comunque andasse a

stato. ¶ Manuel Rodríguez Lozano era un cadetto del Colegio

nell’ambiente diplomatico. Manuel era figlio di un personaggio

in tenera età, Manuel era cresciuto in un ambiente

solitario. Per fortuna c’era la sorellina Carmen, incantevole

concerto al conservatorio: Carmen era la sua compagna di

apprezzare il silenzio complice. Era morta poco dopo quel

la sorella perduta ed era bella quanto il suo

e attrazione reciproche: Manuel era affascinato dai comportamenti spregiudicati

quel momento conosciuti; lui era un bel ragazzo, senza

distaccata, un fascino discreto. Era un falco solitario in

non l’amava, ma era giunto il momento di

lancio per la carriera, era anche bellissima, spigliata, caustica

subbuglio dentro di lei era tale da renderla insensibile

federa. Il generale Mondragón era attonito, misurava il salotto

cadetto ambizioso. Lei si era preparata a sostenere uno

Il generale ragionava: Carmen era in età da marito

Carmen annuì, perplessa. Dov’era l’imbroglio, si chiedeva

la linea, dall’altro era inquieta. Forse, pensò, suo

fosse vano opporsi, probabilmente era stata così decisa da

vita come sul campo, era talmente abile che l

già deciso che quello era l’uomo della mia

mia vita. Manuel, poveraccio, era il meno convinto, al

invece intuì subito che era accaduto qualcosa di grave

Lo sguardo di Carmen era fisso al di sopra

quotidiana nel Colegio Militar era alquanto malsana: Manuel, alla

vasti. Il generale Mondragón era attento a fiutare il

sorta e ricordando che era lui il vero mandante

arrestare ben centodieci deputati. Era la guerra aperta. Un

sentito sbuffare spazientito, mamita era un po’ ingrassata negli

Manuel, da farsante quale era, gliel’ha sfiorata con

ricordargli che tutto sommato era pur sempre un uomo

più nel loro moralismo. Era l’aspetto del suo

il resto Manuel mi era indifferente. Però... rispetto alla

accennato a sfiorarmi, qualcosa era cambiato. ¶ Altroché. Quanto ero

brivido ogni tanto. Ed era questo a rendermi rabbiosa

il governo francese si era mostrato alquanto scettico di

e, adesso che non era più mediata dalle imposizioni

lo sbarco dei marines era stato sanguinosamente contrastato dai

Rodríguez Mondragón la situazione era divenuta insostenibile. Esauriti i

e nessuno, la scelta era obbligata: Carmen coprì i

vinto le battaglie decisive, era l’unica sicura in

la Francia. ¶ Carmen non era entusiasta all’idea di

chiasso infernale, ma Parigi... Era la sua Parigi, la

dedica. Quell’artista spagnolo era Pablo Picasso. ¶ Intanto Carmen

Messico, da cui si era allontanato per studiare gli

e Michelangelo; poi si era spostato a Parigi per

a Parigi se si era pittori o aspiranti tali

generazioni a venire: dunque era destinata ai muri, non

che per quanto grande era talmente affollata da spingere

dimostrato prima: con lei era premuroso, sopportava le sue

il trascorrere dei giorni, era diventata il suo principale

di agitazione e Manuel era già fuori dal letto

come sempre. Se n’era già scolata una bottiglia

loro versione: il neonato era morto soffocato per disgrazia

mi sono svegliato lei era lì, che stringeva il

ha assassinato il bambino, era un individuo abietto e

corridoio: la moglie non era più lì. Sbucò da

altri, del desiderio che era scomparso dagli sguardi degli

cure e le attenzioni, era diventato il centro dell

corteggiatori, ricordo che Manuel era diventato un altro, ricordo

orrenda... ¶ Ma prima, cosa era accaduto, prima? Non ricordo

scale, l’incanto si era spezzato, la dolcezza svanita

io. ¶ Ma perché Manuel era così convinto che... Io

raso, il lenzuolo ricamato... ¶ Era ancora buio. Mancava qualche

vispo e sorridente come era prima della nostra lite

spirito pragmatico, Vasconcelos si era avvicinato ad Álvaro Obregón

ministro, la cultura non era più retaggio esclusivo delle

rientro non arrivava. Si era reso responsabile dell’ascesa

il dispotico patriarca si era fermamente opposto all’idea

figlio? O averlo sostenuto era soltanto una crudele vendetta

In quel quadro c’era tutto il rimpianto per

quattro venti che Carmen era completamente pazza, un’infanticida

conferma che quell’uomo era un’incongruenza vivente: quanto

revolver perennemente alla cintura era una palese messa in

rimpicciolire, mostrandosi per come era dentro: le amava tutte

a Città del Messico era famoso come “il Doctor

sorprendente efficacia plastica. Si era trasferito successivamente ad Aguascalientes

loro consigli, ma c’era un ostacolo apparentemente insormontabile

di studio. ¶ L’indomani era già in viaggio per

inestinguibile sete di sapere era attento a ciò che

si chiamava Benito Mussolini, era un maestro elementare romagnolo

contatti spedendogli, quando ormai era per tutti il Duce

il naturalista, barcollante, si era messo in testa di

che lo conosceva, gli era sembrato un tipo determinato

l’abbandono che gli era proprio e che ben

Il battesimo in realtà era avvenuto anni addietro, in

appreso che Gerardo si era laureato in filosofia a

mentre Atl se lo era scelto lui nel pieno

ultimo velo di sonno era definitivamente dissipato. A torso

svegliarla eruttando fuoco, ma era tutto inutile. Izta non

rendeva sempre più abbagliante. Era lassù che sarebbe arrivato

quel mattino Toño si era alzato prima di lui

e come guida si era rivelato più che all

Troppo, forse: dormiva pochissimo, era infaticabile e aveva almeno

a sprangare la finestra. Era pronto per partire. ¶ Marciarono

dei tempi. ¶ Ripartirono. Quello era stato il discorso più

città degli dèi, che era già stata abbandonata all

nessun contatto, eppure Teo era comune ai maya come

Teologia, teocrazia, là c’era Teos patria di Anacreonte

qui il Teocalli che era ‘la casa di Dio

indomani si svegliò che era ancora buio. Toño entrava

se a quell’ora era già di ritorno. Gerardo

dove l’aria non era solo rarefatta. ¶ Dalla Barranca

nella gola sottostante. Ma era pur sempre un ghiacciaio

periodo invernale. Per lui era un punto d’onore

e Luzon. Per lui era l’ennesima dimostrazione dell

catene da cui affrancarsi. Era l’inizio di una

giorni la polizia gli era nuovamente addosso: il Doctor

fra zapatisti e carranzisti era ormai divenuto un baratro

chiese: tutto ciò che era di valore venne razziato

Batallones Rojos antizapatisti c’era David Alfaro Siqueiros, pittore

per alcuni quell’“ arretratezza” era in realtà il vero

dialogo, ma la situazione era così deteriorata che le

di rito. Il plotone era già sull’attenti quando

sua stessa fortuna ed era finito fucilato. ¶ Ridotto pelle

Paricutín e Nahui”. ¶ Manuel era un bell’uomo, forse

gli occhi di dosso. Era un po’ patetico, in

come tombeur de femmes era pari a quella di

esempio, Carmen Mondragón gli era entrata nel sangue, gli

letto. La amava, ne era certo. E non vedeva

anche loro da Vasconcelos. Era il primo affresco che

perché per tutti lei era già, ed è ancora

mille travesías y travesuras, era un’emerita scempiaggine, convinto

per il Doctor Atl, era roba da corridos, ballate

l’acquazzone pomeridiano... Come era finito lì, a quell

esteriormente la sua immagine era un miracolo del corpo

cappello che non c’era. Recuperò all’istante, fingendo

Atl: quel povero smidollato era condannato all’infelicità. Poche

perché l’altro gli era stato amputato, divorato da

i colori tossici che era solito spalmarsi sull’avambraccio

veder concluso un dipinto. Era stata l’ultima opera

conto appieno che intanto era passata una settimana di

ho rivista, all’Alameda. Era con il marito, un

esistesse. Il pover’uomo era ormai rassegnato alla separazione

andò a vedere chi era con indolenza, senza fretta

affabile. ¶ Rimase abbagliato. ¶ Carmen era bellissima, ancor più di

accigliata, doctoral, intento com’era a cercare conferma a

chissà quale idea gli era balenata nella mente; quando

come Calendario Azteco, c’era il Quarto Movimento, che

ex convento della Merced era un luogo molto frequentato

darlo. Quello di lui era fin troppo evidente. Il

lo conosceva soltanto lei, era un moto ondoso in

i maschi in amore –, era una scoperta continua, la

mancanza pur sapendo che era lì, da qualche parte

e l’acqua gelida era una sferzata di energia

ma perché quell’acqua era destinata a dissetare buona

di privazioni subite. Nulla era lugubre, nell’ex convento

aveva dubbi: il colonnello era stato strangolato dal fantasma

servizio della dittatura, perché era un personaggio volgare e

la voce che si era trattato di un castigo

E comunque, il colonnello era davvero odiato da chiunque

profanare tombe e non era per niente d’accordo

la mano sul petto: era una collana di smeraldi

regalo assurdo... La collana era antica, l’oro brunito

volevo capire. Il coperchio era stato rimesso malamente al

gli aveva veramente ripugnato era stata una Bibbia, trovata

dei benpensanti, ma quello era troppo: profanare una tomba

claustro della Merced. ¶ Si era fatto mantenere dai cadaveri

costretto a uscire, c’era sempre qualcosa da risolvere

come prima, l’essenziale era convincersi che tutto fosse

loro, la niña caprichosa era sparita dietro a un

con rassegnazione, “che se era questo che dovevo fare

sparita proprio quando c’era più bisogno dell’unica

della sala proibita, perché era chiaro che i segretari

segretari non decidevano alcunché, era ovvio che il presidente

al generale Mondragón, ed era venuta a chiedere, a

fin dei conti lui era un combattente prestato alla

rilievo. All’inizio si era scervellato a cercare una

recapitatagli pochi giorni addietro era stringata e fin troppo

All’improvviso, capì: non era stata l’ostinazione di

il Doctor Atl. Ed era soltanto l’inizio di

dolorose scoperte. L’idillio era durato anche troppo, per

saputo, l’avrei distrutta”. Era una poesia dedicata a

lampo di desiderio. Non era mai stato venerato da

meriti che...” ¶ Ma lui era già sceso sul ventre

sapientemente violenza e tenerezza. Era la sua arma vincente

in momenti come quelli, era pura energia erotica nelle

cesso, le sue ceneri!”. ¶ Era notte fonda quando lui

conosco!” ¶ L’ultima frase era incrinata dalla disperazione. Ora

incrinata dalla disperazione. Ora era lui, a scongiurarla. ¶ Ma

angolo della sua mente, era scattata la ribellione istintiva

la ritrasse ancora: c’era però un velo di

che in quel periodo era l’anima della vita

stanze con patio interno, era divenuta il luogo di

conoscenti dal temperamento inflamable, era reduce da una fugace

gli interessi. Ma Nahui era soprattutto un volto e

di fotografarla così com’era, appena uscita dalla doccia

che, nella realtà quotidiana, era solitamente cupo, schivo, malinconico

ciò che il Messico era pronto a dargli in

a renderlo così diverso era proprio la vicinanza di

San Pablo, forse si era avvicinato troppo – troppo? – a

opera monumentale, il capello era rimasto sul cuscino... ¶ Si

capelli nerissimi. Come nero era il pube, perché se

Notte. Che sicuramente si era portato a letto di

capello sul cuscino, ne era certa. ¶ Avanzò decisa verso

sua imponenza Diego Rivera. Era lì per verificare se

muralista degno di rilievo era Xavier Guerrero, mentre il

appena arrivo a casa.” ¶ Era una vecchia abitudine messicana

capelli neri, che si era infilata la vestaglia, se

la doccia, dove peraltro era rimasta almeno un’ora

indietro. Nahui rimase dov’era. I singhiozzi si erano

modo? ¶ Quanto masochismo c’era ormai nella sua illusione

stupro che tale non era perché, almeno questa volta

perché, almeno questa volta, era lei a condurre il

sul volto mefistofelico: adesso era lui a sfidare, a

rimbombava in testa, Nahui era già sulle scale. Lui

gamba rotta, ma forse era solo una storta alla

lui oltre che vecchio era anche tutt’altro che

tremavano. E il cane era alzato. Gerardo notò il

sfracellandogli le cervella. ¶ Non era il solito incubo. Lui

lato del letto.Le era bastato intuire una parvenza

sul volto di Gerardo. Era ciò che voleva. ¶ Non

sporcizia che le si era annidata dentro, cancellare il

consolare, fra le lenzuola era un bambino bisognoso di

assurdo ripensandoci, ma forse era proprio questa la sua

usarla come un respingente. Era disarmante, quando si metteva

posare e se n’era andata, forse a preparargli

come una coppia fissa. Era solo. Anche gli aiutanti

lampade a petrolio. Si era accorto della mia presenza

silenzio. Sul suo viso era comparsa un’espressione indecifrabile

ma rapidamente, poi si era precipitato giù, da una

e ingombrante. Mi si era parato davanti ansimando e

sui fianchi, e quando era arrivato giù, e io

con Diego che si era rivelato incredibilmente delicato e

delicato e sapiente, mi era comparso davanti il volto

madido di sudore... Ma era durato una frazione di

stesse sopra o sotto, era solo il mio corpo

donne”, con ogni probabilità, era un’accusache si riferiva

Il loro burrascoso rapporto era ormai di dominio pubblico

catastrofe!”. ¶ Nahui all’epoca era più nota come autrice

bene e nel male, era comunque sempre al centro

fauna che lo popolava era per lei un insulto

scriveva anche quando lui era presente, intento a dipingere

di calle 5 de Febrero: era un edificio in stile

indipendente, quando nella pratica era un leccapiedi dei potenti

Anche se la cosa era nata dall’ennesima umiliazione

i galleristi eccetera, insomma, era sempre lui, il Grande

dritta alla polizia. C’era un ispettore che sapevo

l’esimio Doctor Atl era osannato da tanti, ce

mecenate e musa venerata, era Antonieta Rivas Mercado. ¶ Nata

scale. Il minuscolo appartamento era intasato di gente accalorata

l’ora in cui era risultata migliore la luce

l’incanto immaginandola com’era sotto il vestito, viva

di contemplare quest’opera”. ¶ Era il 1927. E per quanto

epoca”. Ma per Nahui era il 1927 di Città del

e collettiva, e quella era la Città del Messico

delle sue vittime. Matías era fine, delicato, sensibile. Nahui

affaristi e politicanti. ¶ Matías era conteso dai migliori teatri

di New York – ed era stimato negli ambienti artistici

commenti lascivi e volgari: era arrivata una messicana pronta

Nahui mandò tuttiall’inferno. Era stata ingenua: aveva creduto

cinema statunitense che le era apparso come un verminaio

permanenza a Los Angeles era andata a trovare Edward

nella mecca del cinema era qualcuno con cui aveva

uno dei famigerati Cristeros. Era il 17 luglio, Obregón si

il 17 luglio, Obregón si era ricandidato violando un tabù

della politica messicana ed era stato rieletto: preannunciava l

l’assassino di Obregón era appena uscito dalla casa

stuprato la Tradizione indigena. Era la dolorosa nascita del

coraggiosa fino all’incoscienza: era ormai entrato nella leggenda

persino le pallottole”. Schivandole, era arrivata puntuale sul palcoscenico

crollare i loggioni. Non era bellissima, ma possedeva un

Il Caudillo del Sur era un uomo austero e

come Las percheleras, lei era solita scendere in mezzo

gesto carico di promesse. Era pronto a strapparserli tutti

azzardo di cui non era responsabile. ¶ Nel 1914 un avventuriero

Mancera, la cui villa era stata svaligiata dai falsi

e che a regalarglieli era stato il generale Juan

la vox populi si era ormai propagata e associare

della División de Oriente era in combutta con la

feccia di cui si era servito per conquistare il

presidente – che nel frattempo era stato appena rieletto per

che, ironia della sorte, era perfettamente in linea con

il balletto 30-30 di cui era interprete e coreografa, usciva

de Danza, di cui era direttrice, il 18 febbraio 1983. Dopo

I giornali la osannavano. Era diventata il simbolo stesso

si fa per dire: era piuttosto un’adunata, manovre

rivoluzione che alla fine era di tutti contro tutti

del recente passato ed era cosciente del fatto che

ambiente culturale in cui era la musa per eccellenza

utopia, di questo ne era fermamente convinta, volava più

doveva essere sulla quarantina, era prestante, i movimenti eleganti

alla finezza del gentiluomo – era gradevole sentirsi al centro

la sua attività sessuale era passata dal carnale aggettivo

di stimoli e desiderio. Era come se fosse in

spiegargli che casa sua era a Città del Messico

salpare all’alba, si era ormai fatto tardi e

robusta sorsata di mezcal – era stato così imprevedibile da

onor del vero, dapprima era rimasto estasiato dalla visione

si corresse: no, c’era dell’improvvisazione, o variazioni

accesi sui tavoli, Eugenio era come inebetito, incapace di

Tropico. ¶ Nahui si voltò. Era seria, quasi che un

di dominare gli altri.” ¶ Era un branco di delfini

il quale il sesso era giocoso, anche voluttuoso, ma

La rispettava per come era: vulnerabile, fragile e al

unico figlio che lì era nato e morto –, inaugurò

trovava a Veracruz. Arzubide era tra i fondatori del

un fenomeno artistico che era stato accostato al Dadaismo

anni trenta l’Estridentismo era ormai entrato nella leggenda

senza decidersi ad avvicinarla: era certo che si trattasse

derelitta. Eppure, non c’era dubbio. Gli bastò vedere

a sbirciare Nahui, perché era sicuro che fosse lei

lei, come altrettanto sicuro era che lei lo avesse

New York. Eugenio Agacino era sceso con Nahui nel

New York, la febbre era aumentata senza che il

calare e il capitano era infine deceduto la notte

incidente diplomatico: il Messico era pur sempre uno dei

Einstein che, seppur opinabile, era sorprendentemente solida in quanto

in cui la morte era parsa un “sommo godimento

fitta dolorosa al petto: era il senso di commiserazione

venti. Quella città che era tornata ad accoglierle ma

le parole. Non c’era niente da dirsi, in

in futuro. Non c’era più, un futuro. ¶ Scivolarono

rapporto con i ragazzi era difficile, molto difficile. Non

vita decente e lei era totalmente incapace di risparmiare

di Nahui mentre lei era andata come al solito

quel magnifico corpo nudo era appartenuto a lei. ¶ Eppure

Tra quei pochissimi c’era il libraio Tomás Doreste

letteratura. “La sua conversazione era brillante,” avrebbe raccontato qualche

Doreste ad Adela Fernández. “Era capace di infervorarsi discutendo

dicesse in giro che era pazza: con me chiacchierava

ore con acuta lucidità, era chiara, precisa, e il

fosse e, ricordando chi era stata, spinto dalla curiosità

il 23 gennaio 1978. Nahui si era rotta una clavicola per

le ferì gli occhi. Era rimasta sveglia tutta la

tremende, certo – il suo era un temperamento esplosivo –, ma

All’epoca del muralismo. Era bellissima, con quei tremendi

intensi. Già allora Nahui era molto di più che

BRAVO, maestro della fotografia ¶ “Era una donna dotata di

altri divenissero realtà. Nahui era di quelle persone, come

voluto, senza risparmiarsi nulla. Era mia amica, sì, ma

tremendi occhi, quello sguardo... Era una donna fuori dalla

con loro inizia l’èra della donna moderna. Loro

si rifiutava di rispondere – era ormai anziana, i capelli

azzurro violaceo così strano! Era piuttosto grassoccia, amava mangiare

starle a fianco. Lei era così: o la odiavano