Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

reale; e che perciò era convinta di non fare

e ossute; il braccialetto era un pesante anello d

ma l’idea sottintesa era pur sempre la stessa

Una volta tanto non era in pantaloni ma indossava

fastidio della sua presenza: era la discrezione irreparabilmente equivoca

e ho visto che era male assestato, in modo

là della sartoria c’era la casa di appuntamenti

l’accarezzava. La palma era fradicia di sudore, proprio

capito che in fondo era contenta, non so se

dune, che non c’era un alito di vento

appuntamenti.” ¶ “Ma quella non era la villa della Via

villa della Via Cassia. Era un appartamento in tutt

un giorno in ascensore, era certamente il 1957, ed era

era certamente il 1957, ed era prima di marzo, e

ad essere sicuro che era prima di marzo?” ¶ “Perché

perché quel giorno c’era la neve. Io ero

Tant’è vero che era disposta a fare quello

qualsiasi cosa faccia’.” ¶ “Baba era disposta a farlo questo

farlo questo, perché?” ¶ “Perché era Cora a raccomandarlo e

a raccomandarlo e Cora era sua madre.” ¶ “Ma Baba

questo punto che Baba era allora una stupida che

andato.” ¶ “Perché?” ¶ “L’uomo era stato con Baba forse

più tornato. Baba che era andata alla finestra e

differenza. Quell’uomo non era tornato a salutare lei

salutare lei come non era tornato a salutare la

l’amore con lui?” ¶ “Era molto affettuosa, Baba, allora

Baba, allora.” ¶ “No, non era affettuosa: credeva soltanto che

la poltrona non c’era alcuna differenza, ha visto

No, Cora non c’era.” ¶ “Ma come, Cora non

Ma come, Cora non era nell’appartamento?” ¶ “No.” ¶ “E

appartamento?” ¶ “No.” ¶ “E dov’era?” ¶ “Era andata via subito

No.” ¶ “E dov’era?” ¶ “Era andata via subito dopo

l’uomo nella stanza; era uscita avvertendo Baba che

preservativo stesso che non era stato adoperato e li

ha aspettato Cora.” ¶ “C’era la radio?” ¶ “Sì, c

la radio?” ¶ “Sì, c’era la radio, era stata

c’era la radio, era stata tutto il tempo

ma in sordina. C’era anche un camino e

camino e il fuoco era acceso. C’era tutto

fuoco era acceso. C’era tutto, insomma.” ¶ “Ha aspettato

essere un oggetto, lo era.” ¶ “Che cosa vuoi dire

ha pensato più niente. Era un oggetto e si

nella vita non c’era che quella cosa lì

Quale cosa?” ¶ “Quella che era successa, o meglio, che

o meglio, che non era successa tra Baba e

sembrava fuori di sé, era la prima volta che

te, perché Cora si era assentata mentre Baba era

era assentata mentre Baba era con l’uomo?” ¶ “Non

dovuto al fatto che era mia figlia, o per

anni prima e adesso era pronta a farlo di

sicuro istinto di ruffiana, era andata dritta in fondo

al mio cuore, ed era riuscita così, sia pure

pensato che Cora si era difesa egregiamente, nel modo

fronte a quello che era avvenuto sei anni prima

duello la cui tensione era raddoppiata dal suo carattere

cosa nascendo cosa. Hitler era un mostro ma i

mettersi in profilo che era il suo modo di

è sembrato che Cora era capace di farmi una

proposta pure essendo immaginaria era plausibile e come tale

che l’avevo guidata era stata alcuni giorni prima

aveva niente di drammatico, era nelle cose, nella materia

già sei giorni che era qui e nessuno si

qui e nessuno si era presentato.” Così, chiacchierando, apre

fratelli, ha detto che era venuta a prelevarla per

il cane che si era allontanato, accorre subito indietro

me ancora incredibile che era la professione segreta di

nella camera della borgata era stata l’idea della

la villa di Cora era invece l’idea del

allora ho guardato. C’era un agente della polizia

aspettavano di proseguire; c’era da una parte della

muso accartocciato; poi c’era l’asfalto nero, maculato

frantumi di vetro; c’era infine, una macchina bianca

tratto di strada dove era avvenuto lo scontro, ho

spalla. La sua macchina era quella bianca, no?” ¶ Mi

aspettavo qualche commento violento; era il genere di persona

a dire, mitemente: “Sì, era quella. Ma non è

accartocciato.” ¶ “Ma di chi era la colpa?” ¶ Non mi

già aperto lo sportello, era saltato a terra: “Grazie

una comprensione immedesimata, che era questo a cui il

nella segatura di cui era sparso il pavimento; e

calcolato che il giovane era entrato nella villa di

un tavolino, lì accanto. Era una rivista di fumetti

gualcita e sudicia, c’era un cineromanzo intitolato “Il

fidanzato, l’amante s’era rifatto vivo e la

dei fanali. L’aria era fradicia, mite, quasi calda

del prezzo, altrettanto sicuramente, era dovuta al fatto che

dopo averla costruita, si era accorto di avere sbagliato

le dimore di lusso. Era una villa costruita nello

scolaticci rugginosi, la villa era affiancata da una specie

i due globi luminosi, era anch’essa socchiusa, come

e neri nel quale era raffigurato San Giorgio a

avevo quasi di fronte. Era alta e membruta, con

tratti grandi e semplici. Era bruna, diffusamente e foltamente

al cui commiato mi era toccato di assistere. Quello

pur essendo indispensabile, non era importante né determinante. E

che la sua attività era in fondo disinteressata; che

era molto cambiata. Intanto era dimagrita e così spiccavano

dice?” ¶ “Allora disse che era una bronchite.” ¶ “Allora, quando

avendo ripensato a quanto era accaduto, mi è venuto

non sapevi che oggi era la mia festa e

donna che aveva sposato era sua madre. Certo, i

e strumentale. Non c’era dubbio che una simile

la mia; e così era giusto che mi servissi

occupavo ancora di Cora, era in un altro quartiere

la strada, ho guardato. Era notte, della casa si

nera di Monte Mario. Era una casa del tipo

la porta di Cora. Era aperta; una seconda porta

allo squillo della suoneria, era Cora, mi ha gridato

tre luci. Il tappeto era grigio, il divano e

ho acceso la luce: era una camera altrettanto anonima

Cora, questa sartoria mi era, per così dire, visibile

L’ho lasciato com’era. C’è persino la

fronte al cancello c’era uno slargo. Ho girato

si vedeva niente perché era ormai notte, si indovinava

il romanzo. E non era vero niente: il romanzo

che tu chiami autentico era il fatto che io

volto. L’effetto c’era: provavo un senso sconcertante

piacere dovevo rispondere che era vero, che lo sapevo

perché in fondo non era neppure esatto, quella cosa

di rispondere. Sì, forse era vero, avevo detto queste

durante l’amore. Ma era pur sempre significativo che

faceva piacere.” ¶ “Quale tono era?” ¶ “Appassionato.” ¶ “Appassionato?” ¶ “Sì. Ma

perché la mia biancheria era brutta e rammendata?” ¶ “Che

il mio slip, che era davvero tutto un solo

volevi sapere tutto: dov’era la nostra casetta, e

nostra casetta, e com’era fatta dentro, e chi

così?” ¶ “Precisamente.” ¶ “E non era vero?” ¶ “Era vero sì

E non era vero?” ¶ “Era vero sì, ma non

vero sì, ma non era successo a me.” ¶ “A

a me.” ¶ “A chi era successo?” ¶ “A Pina, una

ricettatore, la villa dove era avvenuto il furto. Tanto

per farmi dire come era andata veramente.” ¶ “E quale

volte alla villa dove era avvenuto il furto. Dicevi

di più, alla fine, era il fatto che io

e l’amore nostro era proprio di quelli che

di Gianna.” ¶ “Gianna? Chi era Gianna?” ¶ “Era una mia

Gianna? Chi era Gianna?” ¶ “Era una mia lavorante, una

di un muratore. Quello era proprio il periodo in

se quello che pensavo era vero. Ho fatto una

e ho capito: Gianna era la prima delle tante

mi aveva telefonato ed era venuta a trovarmi a

graduale con la quale era arrivata ad ammettere con

raccontare dalle ragazze com’era andata?” ¶ “Sì.” ¶ “E loro

mio amore per lei era dovuto al fatto che

e sentivo che c’era un nesso tra questo

suo corpo. Sì, c’era il nesso, ho pensato

che quest’idea le era stata confermata sei anni

a stringere la mia: era un invito a servirmi

farmi scrupoli, tanto non era che un oggetto a

nel momento in cui era avvenuto, come una larva

al nulla, che Baba era il nulla e che

si offriva, ma perché era il nulla. Quel nulla

potuto amare appunto perché era il nulla. E così

mia vita; la prima era stato con sua madre

la faccia di Baba, era lei, Baba; e io

incarnava il nulla che era intorno a me e

amato Cora perché mi era sembrato che incarnava molte

aveva un nome ed era piuttosto da questo nome

attirato; e questo nome era quello che si dà

Così ancora una volta era dimostrato che per me

per me non c’era né poteva esserci azione

Infatti: il mio desiderio era scattato automaticamente al suono

davvero.” ¶ Ho pensato che era questa una cosa molto

con noi, almeno questo?” ¶ Era strano come, ogni volta

mi è capitato sottomano. ¶ Era l’Edipo Re, in

soltanto di quello che era avvenuto il giorno prima

città corrotta dalla peste era la mia famiglia anch

somiglianza. Perché a Edipo era consentito di strapparsi gli

né trasformare ciò che era negativo in qualche cosa

a giorno fatto, ma era ancora presto e la

presto e la casa era silenziosa. Mi sono alzato

con Baba che usciva. Era in pantaloni e giaccone

e infatti la colazione era lì, sulla scrivania, accanto

memoria di quello che era accaduto il giorno prima

domandato se, dopo quanto era avvenuto, questo era ancora

quanto era avvenuto, questo era ancora possibile. ¶ Infatti: io

diario e quindi, com’era stata mia intenzione, ne

dal cattivo gusto che era poi inverosomiglianza e inautenticità

la mia immaginazione non era affatto portata a inventare

Baba a quattordici anni era stata davvero nella casa

contraddizione angosciosa che c’era tra le mie preoccupazioni

ho capito che c’era lì qualche cosa di

Sì, la mia famiglia era caduta nella corruzione; ma

ma questa corruzione non era un avvenimento straordinario, improvviso

nel dramma di Edipo; era invece uno di quei

Cora. Affettuoso: dunque non era successo in fondo niente

tran quotidiano e insignificante era in fondo quella giusta

che tutto questo non era così facile come poteva

gli ultimi dieci anni. Era stato, come ho già

e il romanzo. Non era un nesso letterario ed

estetico, oppure meccanicamente mimetico. Era, come sapevo ormai, un

dieci anni, che Cora era molto cambiata. Intanto era

violenza profanatoria, l’accusa. Era chiaro l’effetto che

scatenata volgarità della denuncia, era una prova, non sapevo

a dirsi, non mi era venuto in mente di

più tardi un romanzo, era scaturita l’idea che

in fondo al corridoio, era quella della nostra camera

di questa stanza che era la più remota, la

dell’appartamento. Affacciata com’era non sulla strada bensì

carattere che finora mi era sfuggito: appartata, segreta, ombrosa

sono affacciato. ¶ La camera era in penombra e vuota

che Cora non c’era. Ma come mi sono

quella camera, forse perché era quella in cui viveva

testa. Il letto non era più ricoperto della sopracoperta

della sopracoperta originaria, che era stata, come mi pareva

merletto nero sulle spalle, era appoggiata, anch’essa a

letto, sul comodino, c’era una lampada con il

oltre a Cora, c’era anche sua figlia, Baba

di Cora, la stanza era alta, bianca, luminosa, con

tappeti. Un’intera parete era occupata da un grande

di foglie; non c’era che un divano letto

a Cora?” ¶ Il tono era davvero irritante, a forza

io, no.” ¶ “E chi era, allora?” ¶ “Era un’altra

E chi era, allora?” ¶ “Era un’altra Baba.” ¶ “Un

quel primo uomo, chi era?” ¶ “Baba non sa chi

Baba non sa chi era.” ¶ “Non mi sono espresso

sono espresso bene: com’era?” ¶ “Baba non sa com

Baba non sa com’era.” ¶ “E perché?” ¶ “Perché non

Così: l’uomo non era venuto o non si

venuto o non si era fatto vedere, era un

si era fatto vedere, era un avvertimento, come si

non insistere.” ¶ “Per Cora era un’altra cosa.” ¶ “Che

e certe idee. Non era andata bene.” ¶ “E allora

tutte le volte che era necessario.” ¶ “Necessario per che

quanto sembra, Baba non era tagliata per quel genere

cioè adatta.” ¶ “Chi c’era questa seconda volta?” ¶ “Un

tipo qualunque.” ¶ “Ma com’era?” ¶ “Un uomo di mezza

gentile. Paterno.” ¶ “Ma chi era?” ¶ “Nel senso del mestiere

voglia di far niente, era come un fagotto inerte

per giù quello che era avvenuto la prima volta

lo so. Baba non era presente quando gli uomini

convinta che Baba non era tagliata per quel genere

parlato di quello che era successo, lei l’avrebbe

volta che quello che era successo, probabilmente era successo

che era successo, probabilmente era successo ad un’altra

tanto comune.” ¶ “Ma quella era un’altra Baba.” ¶ “Ah

che stringeva la mia era piccola ma molto spessa

quello del volto. Baba era pallida; ma la mano

pallida; ma la mano era rossa, di un rossore

il corpo di Baba era simile alla mano, altrettanto

amore mercenario mi si era rivelato come qualche cosa

donna da amare. C’era, insomma, sottintesa nella mia

questo amore non c’era, allora era preferibile vivere

non c’era, allora era preferibile vivere casto. A

pareva impossibile di amare. Era vero che, ammaestrato dall

a niente, e, come era il mio caso, ci

il rapporto che si era stabilito fra me e

riguardi della mia famiglia, era un po’ simile all

di ignorare. La disattenzione era dunque il senso della

protestato che questo non era possibile. Adesso, con mia

accorgevo che non soltanto era possibile, ma anche molto

per non dire mistero, era diventato uno dei suoi

di un tempo si era trasformata in una specie

proprie della moglie che era stata e aveva deciso

e le mie carte, era chiuso a chiave e

in seno alla famiglia. Era il sogno dell’attenzione

benissimo ormai che cosa era la disattenzione, non mi

gli anni, il romanzo era diventato per me molto

infatti che non mi era possibile di stabilire nella

convinto che il romanzo era il solo luogo in

l’autenticità non soltanto era possibile ma anche, per

inevitabile, se il romanzo era davvero un romanzo. Ora

il romanzo mi si era rivelato, una volta che

maniera in cui si era dimostrata inautentica l’azione

ammettendo che, quando tutto era stato detto, forse il

sentivo capace, questa risposta era la sola che non

al matrimonio. Questa storia era una storia, cioè una

in qualsiasi momento, ossia era un dramma, vale a

realtà della vita, non era possibile, almeno per me

un albero, l’inautenticità era passata dalle cose che

uomo; per lo più era il quotidiano, il tran

per così dire, si era agiti, e la vita

niente avveniva che non era strettamente limitato al vivere

infatti, di quei soggiorni era unicamente di scrivere gli

giorno per giorno, non era possibile; ovviamente un diario

chi lo teneva, si era accorto; non meno ovviamente

cose di cui si era accorto, faceva una scelta

Ora il mio fine era, come ho già detto

romanzo dal diario. Dunque era naturale che non soltanto

della realtà, là dove era mancante, avrei dovuto farla

il diario. Il viaggio era stato breve, si trattava

della corrispondenza. ¶ La lettera era un espresso. È stata

ho aperta. La busta era del tipo più comune

in quattro. La lettera era stata battuta a macchina

due facciate e non era firmata. L’ho letta

ho riletto la lettera: era scritta con proprietà e

chi l’aveva scritta era un burocrate o un

me. Ma la lettera era anche spaventevolmente volgare, di

mentre in realtà altro era stato il motivo della

volto della realtà si era spogliato. Naturale che un

accanto; e sapevo che era ancora vivo il pubblico

esisteva, che non c’era, ossia l’inautentico, originare

che esisteva, che c’era, cioè l’avvenimento? Eppure

cioè l’avvenimento? Eppure era così, dal nulla scaturiva

al paragone già fatto era come se Dio, creando

per sbaglio. Il mondo era tuttavia lì a testimoniare

che anche se inautenticamente, era stato davvero creato: come

stato davvero creato: come era lì Cora, nella stanza

una palizzata. Questo terreno era una specie di immondezzaio

anche Lui sentito che era assolutamente privo di autenticità

e per un momento era stato tentato di distruggerlo

poi ci aveva rinunciato, era stato cioè più coraggioso

E così il mondo era andato avanti di falsità

vecchia di me che era ormai per me una

una bambina che non era mia figlia; non credevo

dire, tutta la vita, era fallita. Il solo elemento

in certo modo positivo, era che avevo trent’anni

nuovo non dissi niente. Era vero, avevo addotto come

scrutatore, nel quale c’era quasi una specie di

esposto questo programma: evidentemente era un pezzo che ci

Insomma tutto resterà come era, soltanto che non fingeremo

che l’atto sessuale era il nulla e che

e così non mi era possibile dissimularmi che io

guardai mentre mi precedeva: era molto giovane, avrà avuto

forse grigi. Il volto era tondo e pieno e

nome per te. Gina era indisposta e mi ha

che la ragazza si era distesa nuda sopra il

che poco fa mi era sembrato di indovinare sotto

gonna, in realtà non era che un’illusione ottica

tutto il resto non era che ossa. Le cosce

via tutti quanti. Non era molto lusinghiero per te

passata la sorpresa, mi era venuto un desiderio di

intellettuale. Sì, pensai, lei era la morte, quella delle

affrescate nelle chiese; ma era pure il nulla intorno

del bacino, in fondo era una sensazione nuova e

la guardai mentre dormiva. Era proprio uno scheletro; e

e piccole di cui era composta potessero staccarsi le

porta che non si era curata di chiudere: mi

tenerci. Il secondo motivo era che la passione per

viaggi: depaysement. Che cos’era questa sensazione? Cercherò di

sensazione? Cercherò di esprimerla. Era la sensazione del viaggiatore

realtà la mia testa era simile ad un negozio

in frantumi. Una bomba era esplosa nella mia testa

quasi con stupore che era ormai quasi un anno

amarla. Poi questo amore era crollato da cima a

vita. A questo crollo era seguito un periodo non

oggettivamente vergognoso; ma non era così: nel mio passato

mio passato non c’era niente di cui dovessi

vergognarmi; cioè non c’era alcuna azione che desiderassi

paragone, pensare al passato era per me ricordare, il

preda all’ebrezza, mi era apparso giustificato, reale, significativo

falso, irreale, gratuito. C’era, dunque, in fondo a

fatto di formulare non era tanto: “Perché ho fatto

a destra. Ma non era così. ¶ Infatti: il mio

Il giornale di sinistra era povero e non poteva

viaggiare altrimenti, poiché non era tanto il viaggio in

tetto; voglio dire che era mia moglie. Ora io

di vergognoso. Questa contraddizione era certamente strana e avrebbe

sforzo di attenzione; ma era proprio questo che io

moglie, un atteggiamento che era il contrario dell’attenzione

che così si chiamava, era una donna del popolo

vi regnava. Questa falsità era di un genere particolare

particolare e ben preciso, era cioè l’inautenticità che

con questa inautenticità, si era formato in me, con

nucleo della perla, si era formato, dico, il mito

tutto ciò che vi era di autentico al mondo

autentico al mondo. Si era nel 1947; questo mito aveva

ho già detto Cora era sarta, cioè lavorava presso

mia. Che bisogno c’era di vivere insieme? Andava

Andava così bene come era adesso, io a casa

come Cora, se l’era sinora cavata da sola

morì mio padre che era vedovo e l’eredità

parte che mi spettò era compreso un appartamento vecchio

un notaio di provincia, era di dedicarmi alla scrittura

a dirsi, non c’era nel mio animo l

che esistono. No, c’era invece un’ostilità oscura

E Cora che mi era stata accanto in quel

quella tale nottata. Cora era stata complice involontaria dell

ma poiché questo non era possibile, non riuscii che

con dei soprannomi. Cora era “la sarta”. Pensavo: “Che

la sarta?” E Baba era, mi dispiace dirlo, “la

me. Il mio matrimonio era fallito, ma almeno era

era fallito, ma almeno era servito a farmi scrivere

fatto importante: il romanzo era stato incominciato e finito

mio rapporto con Cora era descritto come qualcosa di

una donna del popolo, era assolutamente inautentica. L’inautenticità

che vi erano narrati. Era un’inautenticità, per così

protagonista amava e sposava era Cora; il padre e

il fratello del protagonista era mio fratello; i genitori

finiva per preferire Cora, era stata per un anno

e agivano questi personaggi era quella stessa Roma in

di più, inautentico non era tanto il libro, quanto

la realtà dalla quale era stato ricavato. ¶ Non sono

Per fare un paragone, era come se io avessi

nella realtà, se, com’era possibile anche se non

spiegava col fatto che era l’ultimo paese in

umane. In realtà Persepoli era un alibi per il

di tutto questo c’era una volta di più

più l’inautenticità che era propria dell’azione e

verità, quale essa fosse, era pur sempre preferibile alla

casi il delitto non era utilizzabile. ¶ D’altra parte

irrealtà. Esso non avveniva, era vero, né nella vita

e aver veduto che era mezzanotte passata, mi sono

minuto, tanto il sonno era stato nero e profondo

sulla soglia. ¶ Il corridoio era deserto, Baba e Cora

questa parte del corridoio era deserta; ma la porta

della camera di Cora era socchiusa e ne venivano

alle calze. Adesso Cora era in sottoveste verde ornata

avevo vista. Cora non era mai stata magra, la

stata magra, la sua era stata una bellezza solida

carne luminosa; adesso non era più che un marchio

della polizia, non mi era venuta in mente, chissà

ex machina, non c’era dubbio, funzionava. Cora sarebbe

volta che essa mi era sembrata inconfessabile persino in

che, come sentivo, mi era difficile, per non dire

Insomma il diario non era soltanto il giornale della

il personaggio del diario era stato ottenuto mediante la

il personaggio del diario era un romanziere il quale

vita. Ora il curioso era questo: che una volta

dovevo ammettere che non era stato soltanto il progetto

riguardavano Baba, purtuttavia Baba era la sola persona alla

mi hai chiesto se era vero. E io ti

ti ho detto che era vero.” ¶ “Giusto. Ma tu

perché?” ¶ “Sai quale data era?” ¶ “Quale?” ¶ “Cinque ottobre del

del 1952.” ¶ “Ah, allora non era vero che la lettera

vero che la lettera era arrivata proprio quel giorno

giorno?” ¶ “No. In realtà era arrivata dieci anni prima

questo in fondo mi era già noto attraverso la

nella lettera non c’era.” ¶ “E cioè?” ¶ “E cioè

E cioè: le ragazze era Cora che me le

interrotte?” ¶ “Per sazietà, immagino.” ¶ “Era questa la cosa che

tuo diario?” ¶ “No, non era questa.” ¶ “E qual era

era questa.” ¶ “E qual era?” ¶ “Ci sto venendo. Dunque

sola cosa da fare era provocare in me stesso

marito e tuo padrigno.” ¶ “Era questa la cosa che

all’interno tale, c’era qualche cosa per me

me.” ¶ “Questo qualcuno chi era?” ¶ “Era Cora. Non ha

Questo qualcuno chi era?” ¶ “Era Cora. Non ha detto

Non ha detto che era Cora, beninteso. Ma ho

che avevo capito che era lei, ho finto di

la cosa che mi era destinata, sono scappato.” ¶ “Che

destinata, sono scappato.” ¶ “Che era questa cosa?” ¶ “Perché fai

l’aveva avvistata, si era accostata, erano stati fatti

andare alla deriva. Allora era stata calata in mare

scialuppa e il veliero era stato abbordato. Con meraviglia

stato abbordato. Con meraviglia, era stato scoperto che era

era stato scoperto che era completamente deserto: ufficiali, equipaggio

Nel quadrato, la tavola era ancora apparecchiata con i

stesso genere di abbandono era stato del resto notato

quella gente se n’era andata in modo inspiegabile

loro posto; se ne era andata senza toccare niente

dalla tela; se n’era andata come se ne

della Maria Celeste non era mai stato risolto: ufficiali

mistero. Alla fine mi era venuto sonno, avevo gettato

Maria Celeste se ne era andata tutta vuota alla

Logan e la data 1824. Era una citazione latina: vae

provocato la loro catastrofe, era in certo modo inevitabile

l’intera facciata che era stata dedicata alla morte

una lavorante che si era presentata in sartoria e

in cui non c’era nessuno, l’assassino, senza

di Cora (almeno questa era l’ipotesi avanzata dal

ricostruzione del delitto. Baba era stata trovata completamente nuda

suo uccisore. La morte era stata provocata da strangolamento

garrote. Quanto a Cora, era stata colpita alle spalle

il cadavere della figlia. Era caduta a terra sporcando

la ricostruzione del giornale, era stata trascinata per i

Presso la poltrona c’era uno di quei manichini

del delitto, come esso era apparso alla lavorante e

calza di cui si era servito l’assassino per

delle calze mancava ed era precisamente, quella di cui

quella di cui si era servito l’omicida. La

La ricostruzione del giornale era convincente: l’assassino, mentre

nella camera da letto, era andato nel bagno per

messa in tasca. Quindi era tornato alla camera dove

a mettersi bocconi, s’era gettato su di lei

particolari inediti. Il cadavere era stato trovato seduto, con

Ma la testa non era stata trovata; dov’era

era stata trovata; dov’era andata a finire? Secondo

per i capelli ed era andato di nuovo nel

la fronte; e si era lavato le mani e

il vestito. Il lavaggio era stato sommario, tracce di

morta. Ma lo sciacquone era quasi vuoto oppure era

era quasi vuoto oppure era rotto e così molto

e così molto sangue era stato trovato sugli orli

dentro. ¶ La testa poi era stata portata via in

molto semplice. L’assassino era andato di nuovo nella

e quindi se ne era andato, pacifico, tenendola sospesa

Naturalmente l’assassino non era stato scoperto. La polizia

la vita di Cora era esposta in tutti i

che la mia immaginazione era attirata piuttosto dalla tragedia

ma perché non c’era in fondo niente che

corruzione e che non era invece che il moto

pomeriggio che Baba non era in casa sono uscito

secondo mestiere, ma non era che una supposizione. In

irritata delle pupille che era turbata o per lo

mia furia non si era ancora sfogata del tutto

soltanto una metafora: Cora era davvero una sacerdotessa e

sacerdotessa e quel comò era l’altare della sua

Scusami.” ¶ Adesso Cora si era riavuta. Ha commentato con

una volta di più era lei, la vecchia Cora

Così ormai non c’era fra di noi che

ad essere quello che era, cioè a proporsi come

ho capito che c’era un altro aspetto sul

ero ancora soffermato; ed era questo: parlare con franchezza

nell’inautentico, insomma, che era non già in me

di estrarne, se ne era capace, qualche cosa che

e figlia. L’uomo era di mezza età, vestito

l’originario modello americano era stato ritoccato in modo

cima ai capelli disciolti, era la sola dei tre

Nell’altro cartellone, c’era invece la pubblicità di