Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

in Alba. Ce n’era di scritti in latino

Qualcuno Nuto se l’era preso e portato a

mattine di bel sole era aperta la vetrata, e

e poi smetteva malamente, era Silvia. Silvia era piú

malamente, era Silvia. Silvia era piú giovane di un

che quella musica non era la musica che suonano

parlava d’altro, non era fatta per Gaminella né

d’Irene ci stava, era fatta per loro. ¶ – No

Nuto, – sbagliato! – Irene s’era già ripresa e ributtata

Cirino, la Serafina, c’era sempre qualcuno che sapeva

un giorno che Irene era venuta a far giocare

sabbia e non c’era nessuno, le vidi correre

posato il libro, s’era chinata, tolte le scarpe

la gonna al ginocchio, era entrata nell’acqua. Traversò

giravo in cucina. Teresa era la cameriera e mi

tu», potevo dirle, ma era inutile, stavamo già abbracciati

che anche Genova non era abbastanza, che a Genova

che a Genova c’era stato anche Nuto, ci

Emilia. Allora Nuto si era messo a gridare che

per me quella gente era tutta bastarda. A Fresno

in un ufficio – Rosanne era una maestra ch’era

era una maestra ch’era venuta da chi sa

costa. Diceva soltanto ch’era stata dura – a hell

of a time. Glien’era rimasta una voce un

non sapevano mica cos’era una capra, una riva

mia ragazza, capii ch’era proprio bastarda, che le

gimme a break, baby. Era pronta a farsi fotografare

a girl). E non era una stupida, sapeva quel

gusto – e furono molti. ¶ Era bionda, alta, stava sempre

cancello della scuola, ch’era una brava studentessa. Che

avessimo veramente nel sangue, era questo. Sarebbe bella, pensavo

lei guardandosi le ginocchia – era seduta accanto a me

dovevo dir niente, ch’era tutto deciso, che andava

cortile e dai beni era bastato levar gli occhi

che tutta la casa era in rivoluzione, che Silvia

del sor Matteo ch’era roba loro. L’Emilia

La questione del Nido. ¶ Era successo che la vecchia

della signora Elvira, si era dimenticata. Dimenticata o che

casa la meno incagnita era adesso Santina. – Non ho

allo stesso modo, c’era qualcuno piú importante, piú

quel fianco della collina era cintato e una riva

cacciatori potevano entrare – c’era il cartello. E alzando

bambú. Tommasino diceva ch’era un parco, che intorno

intorno alla casa c’era tanta ghiaietta, piú minuta

questa carrozza non s’era mai fermata, solo una

fermata, solo una volta era passata per andare alla

la vecchia non c’era ancora, i signori del

una stanza. Ma questo era ai tempi che la

Irene e Silvia, c’era la madre – e lui

da Nuto – o forse era soltanto che crescevo e

mi spiegò perché Nicoletto era cosí carogna. – È un

fosse la prima. Lui era venuto a cercare un

case. Nella vetrina c’era un manifesto stampato, con

a Nuto capii ch’era per quelli che volevano

e i calzoni stirati – era impiegato nella banca dove

che a Canelli c’era una carrozza che usciva

per attirare i clienti, era il loro padrone che

tra le canne se era giorno, sulla proda della

della vigna se c’era la luna, e bevevamo

capacitava a quei tempi, era che tutte le donne

giorno sul terrazzo, c’era anche Silvia e la

faceva la maglia. Silvia era nera di capelli, vestita

lo chiese che c’era Nuto presente: Nuto si

disse. La mia idea era un’altra. Pensavo già

volta, dicevano i vecchi, era stato ancora peggio – una

strada di Camo c’era ancora la croce a

tutti d’accordo: c’era stata l’epoca dei

vecchi dicevano che adesso era meglio. ¶ Anche in questo

Anche in questo, Nuto era piú in gamba di

quel mestiere a chi era pagato per farlo. Li

vagabondi; lui diceva ch’era come la guerra che

la guerra che s’era fatta nel ’18 – tanti cani

d’inverno la strada era troppo brutta. ¶ XIX. ¶ Il

Suo padre, mi disse, era in piazza che guardava

di Canelli, e mi era servito in campagna per

beveva gli chiesi se era già stato sul treno

che col suo piede era impossibile, ci sarebbe voluta

e sapevo difendermi. Non era mica compassione che provavo

chiamandosi attraverso il Belbo. Era in quelle sere che

a fare la guardia –. Era il prim’anno della

aspettava quella festa: Canelli era sempre stata famosa, dovevano

carrozza grande; la casa era chiusa. Ero solo, col

di pane. La cantina era chiusa. Ma sul ripiano

mezzo alle cipolle c’era una bottiglia buona e

chiesi che cosa c’era attaccato sul palo della

cuccagna, se la corsa era stata proprio nei sacchi

saccone e pensai com’era bello che adesso ci

bello di quei tempi era che tutto si faceva

poi, voltate quelle stoppie, era finita, e cadeva la

bel tempo. ¶ L’inverno era la stagione di Nuto

di Nuto. Adesso ch’era giovanotto e suonava il

Stazione, soltanto d’inverno era sempre là intorno, a

che a Cassinasco c’era un uomo che, venduta

stava chinati. Lassú c’era una cassa, tante molle

in quella cassa – c’era un carico di libri

po’ le mani ghiacciavano. Era roba dei nonni, del

la capra. Non c’era piú, l’avevano venduta

Sotto la tettoia c’era il biroccio verniciato nuovo

cemento. In cucina c’era un armadio coi vetri

Quella sera mangiammo ch’era già scuro, alla luce

alla Mora ce n’era per tutti. ¶ Cosí venne

o nella stalla, c’era soltanto da spalare il

La collina di Gaminella era brulla, bianca di neve

aria, di ricordarmi che era il tempo di potare

e veniva. Cirino, ch’era un servitore come me

non ci stava molto; era quasi vecchio, senza famiglia

matti, del mondo. C’era dei giorni che potevo

Matteo; raccontavano di quando era stato soldato in Africa

capí subito che c’era sopra Matteo che tornava

e il sor Matteo era sempre a Canelli, sempre

questa donna che adesso era entrata in casa, e

mai lavorato la terra, era un signore il sor

volta dell’Africa, non era mai andato piú in

marenghi. Mentre il nonno era stato uno che zappava

mi poteva comandare perché era nipote del massaro e

la mattina, che c’era da far qualcosa alla

di almanacchi, di fiori – era tutto lucido, leggero, come

lenzuoli lavati, e c’era il sole, e in

palazzina del Nido. C’era anche Irene, la bionda

sole sulla sabbia rovente. Era qui che mi vantavo

a chiamarmi bastardo. Nicoletto era il figlio di una

levava nessuno. ¶ Ma questo era niente rispetto alla vita

Cinto. Suo padre gli era sempre addosso, lo sorvegliava

La sera poi, quand’era l’ora di andare

parlavo, per capire cos’era adesso Gaminella. C’era

era adesso Gaminella. C’era la storia del cane

strada gli chiesi se era proprio convinto che fosse

disse che il Valino era al pozzo. Stavolta non

tina? ¶ Io sapevo dov’era la tina, sapevo la

intanto vidi. La vecchia era seduta sul saccone contro

quel verso. Il saccone era tutto rotto, e la

foglia usciva. ¶ La vecchia era piccola, la faccia grossa

canterella sulla culla. C’era odore di chiuso, di

Guardai la stanza ch’era cosí piccola, cambiata. Soltanto

cambiata. Soltanto la finestretta era quella e le mosche

contro il muro c’era una zucca, due bicchieri

vecchia. Mi rispose ch’era vecchia e parlava da

mi borbottò che c’era di quelli che avrebbero

E quella notte c’era Nuto, e quando Cirino

quindici anni, per me era già un uomo. Tutti

le ragazze. Nuto s’era portata la chitarra e

poco a quel banco. Era sempre disposto a tagliar

un posto nuovo – insomma era sempre un guadagno, un

Nuto la sapeva lunga, era come uno grande; certe

di Alessandria – il mondo era venuto a stanarli da

un mulo. Ce n’era di quelli che partivano

per scaldarmeli. La pianura era smorta, macchiata di ombre

l’urto del treno. Era questa l’America. ¶ Ritornai

in quel deserto ch’era casa loro, dove magari

o un cortile. C’era una luce rossastra, scesi

tra le nuvole basse era spuntata una fetta di

XII. ¶ Nuto non si era sbagliato. Quei due morti

con gli occhiali, ch’era sorella del segretario e

mise a gridare ch’era disposta a andarci lei

deposito… – Che autonomi, c’era di tutto… – Ti ricordi

o di quell’individuo. Era tutta una situazione di

alle Ca’ Nere, ch’era stata fatta senza di

ex partigiano, tanto tempo era passato, e non c

è, nelle bande c’era di tutto. Gente di

Anche ignoranti. Non s’era mai vista tanta confusione

pericolo. Che troppo sangue era stato sparso e troppi

bel colore dei martiri, era diventato l’insegna dell

in paese. Quel parroco era in gamba. Batté il

in paese, il sangue era corso per quelle colline

che gli chiese dov’era finito, ai tempi di

gridò dalla finestra ch’era scemo a pigliarsela, che

quel sospirato 25 aprile – tutto era andato sempre peggio. In

giorni sí che s’era fatto qualcosa. Se anche

nell’anno della guerra era venuto il mondo a

mondo a svegliarli. C’era stata gente di tutte

tutto quel quarantotto s’era fatto anche del male

anche del male, s’era rubato e ammazzato senza

crepare. E poi? com’era andata? Si era smesso

com’era andata? Si era smesso di stare all

stare all’erta, si era creduto agli alleati, si

creduto agli alleati, si era creduto ai prepotenti di

Troppo poco… ma c’era pericolo che una spia

erba secca. ¶ – Non c’era soltanto Nicoletto, – dissi. – E

due e che Silvia era una scema che cascava

che a sei anni era cosí bella… ¶ – Tu non

non sfigurare? Ebbene Santa era piú bella di loro

piú. Quel che restava era come una piazza l

l’unico che restava, era cambiato, era un uomo

che restava, era cambiato, era un uomo come me

ritrovare la Mora com’era adesso. Tra me pensavo

ti cercava – e poi era vicino allo stradone, sotto

parte del cancello c’era il giardino, pieno di

qualche volta. Poi c’era Santina, la sorellastra appena

a Giulia, se non era venuta anche lei, e

Consorzio? – Già vecchio com’era, il suo spavento era

era, il suo spavento era di finire senza tetto

capivo che quell’autunno era l’ultimo, e quando

gli dissi che Cinto era sveglio e che per

cascina come la Mora era stata per noi. – La

per noi. – La Mora era come il mondo, – dissi

come il mondo, – dissi. – Era un’America, un porto

lui, non sapeva cos’era, se il calore o

piú grosse erano queste. Era inutile che trovasse tanto

caldo. Guardando verso Canelli (era una giornata colorita, serena

col cestino. La Mora era dietro quegli alberi verso

ricordai la delusione ch’era stata camminare la prima

po’ d’erba. C’era il porto, questo sí

qualcuno che se n’era andato. Se volevo capirmi

ospedale. Il meno invadente era sempre il Cavaliere, che

che quel che cercavo era soltanto di vedere qualcosa

dormisse con la cognata era il meno – che cosa

frustava anche Cinto – non era il vino, non ne

non ne avevano tanto, era la miseria, la rabbia

soldi del casotto, Padrino era morto vecchio vecchissimo – pochi

buttato. La minore s’era sposata ragazza; l’altra

donne; la piú giovane era morta in un campo

figli e poi s’era coricata con un tumore

una volta all’anno –, era morta senza nemmeno vedere

da mangiare e si era messo a girare le

anno prima della guerra. Era morto finalmente anche lui

di una cascina, dov’era entrato a mendicare. ¶ Cosí

entrato a mendicare. ¶ Cosí era inutile che andassi a

madre quell’inverno ch’era morta. ¶ Andai invece un

miei tempi non c’era, ma sentii subito l

le palazzine. Dove c’era piú movimento era in

c’era piú movimento era in piazza – un nuovo

Ma il grosso platano era là. Si capiva che

basse verso Nizza. Niente era cambiato. Solo l’altr

l’altr’anno c’era venuto col carro un

accorsi allora che tutto era cambiato. Canelli mi piaceva

qui tutto finiva, perch’era l’ultimo paese dove

uffici, macchine, vagoni, depositi era un lavoro che facevo

che non se n’era mai andato veramente, voleva

Cosa c’è? ¶ C’era che uno, scassando un

qui da noi c’era già la guerra – avevo

e trasferirmi nel Messico. Era il confine piú vicino

la vita che facevo era brutta e provvisoria. ¶ Poi

quella strada del sud. Era un paese troppo grande

polveroso, e la campagna era vuota. Campagna è dir

d’inverno. Il sole era già sotto, la pianura

quel mare grigio ch’era la pianura – una voce

di gente che s’era messa su queste strade

insolazione, i serpenti. Qui era facile capacitarsi che ci

ferrata e della strada era tutto il lavoro che

cacti, sotto le stelle, era possibile? ¶ Lo starnuto di

Come sempre, mentre fuori era agosto, quaggiú faceva freddo

stagionare, quest’anno ch’era cosí asciutto. Lui si

la conoscevo piú, tant’era stata lavorata. La vigna

stata lavorata. La vigna era nuova di tre anni

ci stavo io, c’era il camino che non

Disse che la campagna era come tutte le campagne

gente forestiera non s’era mai vista, neanche sulle

sulle fiere di quand’era giovanotto. ¶ Cinto stava a

dev’essere sempre com’era una volta. Nuto che

chiesto se quella guerra era servita a qualcosa. Bisognava

a qualcosa. Bisognava farla, era stato un destino cosí

chiese a Cinto se era andato a far l

come quello che c’era ai miei tempi e

gli dissi che c’era di quelli che giocavano

Cinto, trottandomi avanti, s’era seduto sul muretto. Dietro

parte della strada c’era il Belbo. Era qui

c’era il Belbo. Era qui che uscivamo a

se riaprendoli la collina era scomparsa – anche allora mi

piazza scottante. Il Cavaliere era il figlio del vecchio

che ai miei tempi era il padrone delle terre

cancello. ¶ Adesso il Vecchio era morto, e il Cavaliere

morto, e il Cavaliere era un piccolo avvocato calvo

i mulini, se li era consumati da scapolo in

gran famiglia del Castello era scomparsa; gli era rimasta

Castello era scomparsa; gli era rimasta una piccola vigna

capiva che il Vecchio era morto a tempo. Mi

venne in mente ch’era un po’ come quel

suo anche il Cavaliere era scappato dal paese, era

era scappato dal paese, era andato per il mondo

una contessa di Torino) era morta, il figlio, l

il futuro Cavaliere, s’era ammazzato per un pasticcio

della sua ultima vigna, era sempre cortese, sempre in

che del resto c’era stato un tempo che

voce. Cosí civile com’era, non sapeva difendersi, e

che il Vecchio non era morto del tutto, perché

altri. Mi raccontò ch’era vecchio e troppo solo

solo, casa sua non era un luogo da riceverci

vendere la vigna – perch’era l’ultima terra che

conveniva cosí, perché tanto era solo… ¶ – Lei, – mi disse

dov’è stato ragazzo… ¶ Era un’idea. Quella macchia

Gaminella. Ma qui c’era di bello ch’era

era di bello ch’era la punta della collina

mezzadri. Gli dissi ch’era tardi, ch’ero atteso

cosa poteva esserci? Lassú era incolto e bruciato dal

Giovanni tutta la collina era accesa. ¶ – Poca roba, – disse

delle fascine. ¶ Il Piola era il suo Nuto, un

a Canelli quando c’era la guerra? ¶ – Si sentiva

sentiva? ¶ – Altroché. Dicono ch’era piú forte del fischio

ch’era vedovo, gli era morta la moglie nella

valle del Belbo non era mai uscito. Senza volerlo

non fossi scappato, quello era pure il mio destino

dal prato alla strada era come una volta – erba

ruota stesa per terra era seduto un ragazzo, in

in un modo innaturale. Era un gioco quello? Mi

il filo. Il ragazzo era scalzo, aveva una crosta

un cenno. ¶ Sull’uscio era comparsa una donna, due

il Valino. Non c’era, era andato su per

Valino. Non c’era, era andato su per la

strisciò verso il cane. Era zoppo, rachitico, vidi il

vederlo su quell’aia era come vedere me stesso

aveva legato il cane – era scalza e cotta dal

e circospetti del Valino. Era la cognata, quella che

con lui; standogli insieme era venuta a somigliargli. ¶ Entrai

Chiesi se il pozzo era sempre là dietro. La

che non ce n’era bisogno, passavo là sotto

là sotto e mi era venuta voglia di rivedere

Cinto quell’anno ch’era morta Mentina, quando stavano

ancora all’Orto – Mentina era in letto che esclamava

sani, ma che questo era nato cosí, lei lo

aveva detto che non era mica il latte, ma

ma adesso non c’era piú tempo. E Mentina

sani, e l’indomani era morta. ¶ Il ragazzo ci

mi accorsi che non era che ridesse – aveva le

tra i filari adesso era a stoppia di grano

ci spaziava, quella campagna era ben minuscola, un fazzoletto

tredici anni, quando Padrino era andato a stare a

potuto cavarci da mangiare, era un mistero. Allora rosicchiavamo

alla riva ce n’era ancora qualche pianta. Voltandomi

Gaminella. Per lui Gaminella era il mondo e tutti

la madama della Villa era venuta solo ieri a

dietro la vigna, c’era ancora dell’erba, la

che qualcuno ce n’era ancora. Poi gli chiesi

gli chiesi se c’era sempre quel nido dei

pescare con la cesta. ¶ Era strano come tutto fosse

uguale. Nemmeno una vite era rimasta delle vecchie, nemmeno

stoppie filari, la gente era passata, cresciuta, morta; le

voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva

i paesi intorno. Se era mai stato a Canelli

stato a Canelli. C’era stato sul carro quando

carro quando il Pa era andato a vendere l

miei tempi questa valle era piú grande, c’era

era piú grande, c’era gente che la girava

passavano piú i cacciatori era brutto, perché non si

e galaverna che c’era, e una volta – adesso

l’altr’anno c’era un morto, – disse Cinto

i partigiani in Gaminella. Era tutto scorticato… ¶ – Cosí vicino

neanche dalla campagna, magari era la figlia dei padroni

stava nel casotto non era dunque piú cosí pezzente

ponte a chiedermi com’era stato possibile passare tanti

noccioli. Voleva dire ch’era tutto finito. La novità

in basso anche questa era tutta vigne spoglie, tagliate

di Gaminella, se n’era andato con le figlie

riva a Belbo. C’era di nuovo che una

e ballavano insieme. C’era di nuovo che adesso

sapevo, e quel tempo era passato. Me n’ero

saperlo. Nuto che c’era rimasto, Nuto il falegname

Per lui il mondo era stato una festa continua

sembrava un altro mondo: era l’odore della strada

e di croste. C’era anche chi li scherzava

e suonare la chitarra, era cercato e ascoltato, ragionava

musicante. I paesi dov’era stato li avevamo intorno

scendevano dal palchetto stralunati, era un piacere cacciare la

Non c’ero andato. Era a due passi dalla

e metà della roba era venduta. ¶ Dissi: – Un giorno

nel mare, e stavolta era inutile imbarcarmi ancora, cosí

prendermi sull’uscio, s’era fatta assumere come cassiera

luce del locale, si era soli sotto le stelle

agitava, ma Nora non era mai stata nell’Alessandrino

dove aveva girato, perché era venuto in America. – Ma

si muoveva piú, s’era dovuta rimandare la corsa

di Neive. Ma c’era stata discussione, fughe, bottiglie

disse a me chi era Nuto e che cosa

agli ignoranti, Nuto s’era messo sullo stradone e

ciglione vuoto. Non c’era luna ma un mare

paura? Eppure il paese era grande, ce n’era

era grande, ce n’era per tutti. C’erano

C’erano donne, c’era terra, c’era denari

c’era terra, c’era denari. Ma nessuno ne

montagne di ferraccio. Non era un paese che uno

che vada lasciatemi vivere». Era questo che faceva paura

che nessuno lí si era mai fermato, nessuno le

piazza e la piazza era un finimondo, ma noi

me? Ma non c’era bisogno di andare fin

Nemmeno mi sembrava cambiato; era soltanto un po’ piú

quella faccia da gatto era piú tranquilla e sorniona

è chi vuole. C’era uno, lo chiamavano il

nel ’45 quando il ferro era caldo. Allora anche il

calde – e Nuto non era di nessuno di questi

sua mamma. Ci credevo. Era Nuto. Soltanto ieri per

Allora gli chiesi se era lui che aveva tagliato

sopra la stalla c’era sempre quella spalliera di

la terra della riva era magra e tutti gli

mezzadro. Da quante case era uscito, da quante terre

sarebbe ripassato. Sapevo ch’era vedovo, gli era morta

tempi che la vecchia era ancora una ragazza da

figlio del Conte. Poi era diventata lei la padrona

la padrona di tutto, era morto il figlio del

il figlio del Conte, era morto un bell’ufficiale

che la vecchia s’era sposato in Francia, erano

di notte il Nido era sempre acceso, sempre in

la vecchia che allora era ancor giovane come una

dalla vecchia, ricevute, festeggiate, era come per me dare

le faceva addirittura ammattire. Era come per me vedere

che sui prati c’era ancora la nebbia; gli

la Serafina dicevano ch’era meglio la grandine adesso

il biroccio arrivare, non era tranquillo. Le finestre di

i vetri. Di sopra era acceso un bel fuoco

Chi non lo voleva era Irene, perché diceva ch

Irene, perché diceva ch’era un uomo falso – che

ce l’ha… C’era un toscano con noi

Tripoli… ¶ Io sapevo com’era la stanza, i due

i discorsi. Il bello era sentire Arturo che faceva

in Acqui che s’era giocato l’ultimo soldo

allora che lo scemo era il toscano. La signora

parlasse al toscano non era possibile, perché Arturo ci

e quello, che diamine, era stato gentilmente invitato a

c’eran le lucciole, era giugno – che tutte le

tre o quattro anni, era una cosa da vedere

calci, noi dicevamo ch’era il sangue di sua

cosí prepotenti. Irene soprattutto era calma, cosí alta, vestita

anche il Nido s’era riaperto, ci fu una

da sotto la palazzina era enorme e sulle finestre

il biroccio della Mora era pronto. ¶ S’aprí una

meglio quella sala ch’era piú bella di una

anche che quell’uomo era un morto in piedi

capelli, dove Silvia s’era piantate le unghie. – No

di niente… ¶ Silvia si era messa con uno di

che quest’uomo non era il primo, che il

piú facile trovarsi? Invece era venuto il motociclista, e

tutti sapevano che Silvia era come matta, si faceva

all’albergo. ¶ A vederla, era sempre la stessa – quegli

quel Matteo di Crevalcuore era un attaccabrighe, un boscaiolo

piú di noi. Irene era impossibile immaginarsela su quella

col parasole verso Canelli, era felice. Che cosa si

mezzo alle gaggíe, m’era parso che Irene, in

Alla Mora un giorno era ricomparso quell’Arturo dagli

Arturo dagli stivali, s’era fermato sotto la terrazza

solamente che la giornata era pesante e quelle scarpe

che non muoiono mai. ¶ Era difficile capire quanti parenti

e i nipoti. Se era cosí, non capivo che

pensavo che forse Irene era piú ricca di lui

sbagliati, tener presente chi era lui, la sua salute

i suoi gusti. Adesso era Silvia, le poche volte

andava avanti. Quando non era disperata, incagnita, e si

nel cortile, nella vigna, era un piacere vederla, sentirla

corde. Giusto quell’anno era comparso a Canelli un

un baraccone dove c’era una giostra fatta di

chi dava i biglietti era una donna magra e

paglia. Ma Silvia non era ancora a questo punto

quanto fosse come matta, era matta di capriccio per

vedere con Silvia – non era mica per salvare il

c’è passato Matteo». Era la stessa – era Silvia

Matteo». Era la stessa – era Silvia. ¶ Quella vendemmia fu

e all’Emilia. C’era una stufa sempre accesa

e l’indomani c’era il prete. ¶ XXVI. ¶ Di

Per tanti anni mi era bastata una ventata di

sera mi domandò com’era stato imbarcarmi per andare

dissi che non tanto era stata l’America quanto

vecchio Cirino (anche lui era morto da un pezzo

da un pezzo, s’era rotta la schiena cadendo

avuto del coraggio. ¶ Non era stato coraggio, gli dissi

capitalisti… Qui alla Mora era niente, ma quand’ho

quel discorso che tanto era inutile e adesso dopo

altri. Poi Teresa s’era spaventata, non aveva piú

andava in America. Cosí era stato, dissi a Nuto

Corsica. Per quest’estate era finita. ¶ Qualcuno correva sullo

un cane. Vidi ch’era un ragazzo: zoppicava e

incontro. Mentre capivo ch’era Cinto, fu tra noi

vigna… ¶ Cinto ansava, mugolava, era tutto nero e graffiato

nero e graffiato. S’era seduto nella polvere sui

voleva tornare nella vigna. Era corso a chiamare il

si capí che qualcosa era successo. Di lassú si

vidi il vuoto dov’era stato il fienile e

una fumata nera. C’era un puzzo di lana

quest’odore. ¶ L’incendio era ormai finito, tutti i

a dar mano; c’era stato un momento, dicevano

di Belbo. Niente s’era salvato, nemmeno il letame

Cinto. Lui chiedeva dov’era il cane, se era

era il cane, se era bruciato anche lui. Tutti

storia. ¶ Lui non sapeva, era sceso a Belbo. Poi

padre attaccava il manzo. Era venuta la madama della

Valino bestemmiava, la madama era entrata in casa per

carretto e il Valino era andato in paese. ¶ Ma

poi la sera quand’era tornato era nero. S

sera quand’era tornato era nero. S’era messo

tornato era nero. S’era messo a gridare con

Allora il Valino s’era tolta la cinghia e

il grano. Rosina s’era buttata contro la tavola

un grido piú forte, era caduta la bottiglia, e

tirandosi i capelli s’era buttata sulla nonna e

con le scarpe, Rosina era caduta per terra, e

e nello stomaco. ¶ Rosina era morta, disse Cinto, era

era morta, disse Cinto, era morta e perdeva sangue

padre, – matta –. Ma Rosina era morta, e anche la

poco il Valino s’era messo a chiamare Cinto

dalla voce che non era per batterlo, che lo

il coltello e si era fatto nel cortile. Il

cercato di acchiapparlo. Cinto era di nuovo scappato. ¶ Poi

la fiamma. ¶ Il padre era uscito fuori con la

in mano, senza vetro. Era corso tutt’intorno alla

dove s’erano picchiati era già piena di fuoco

nella stalla. ¶ Il Valino era corso nella vigna, cercando

sempre stringendo il coltello, era scappato nella riva. Lí

nella riva. Lí c’era stato, nascosto, e vedeva

sempre. Anche nella riva era chiaro come di giorno

riva. Allora piano piano era salito verso il noce

portammo Cinto al Morone, era quasi mattino; gli altri

del Morone nessuno dormiva. Era aperto e acceso in

paese che la madama era furente per la sua

che visto che Cinto era il solo vivo della