Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

un bambolotto schiacciato, c’era anche il padrone dell

capello di colui che era stato il padrone dell

a trenta giorni. Questo era simpatico in America, vero

vero? Oh, sì. Questo era molto simpatico. ¶ Allo snack

la Quinta Avenue c’era invece un americano infelice

un americano infelice, ed era un vecchio che vendeva

anche un profumo: ed era un profumo di casa

York è così piccola. Era lui il fantasma che

dritto negli occhi. ¶ «Sì. Era lui.» ¶ «L’avrei scommesso

quel che è successo era scontato in partenza, io

e poiché Giovanna s’era dilungata a spiegargli che

con pensieri nuovi: ecco, era fatta. Sarebbe rimasta in

questa città di giganti era fatta per lei? «Voglio

sono felice, Gomez.» Lo era? Lo era davvero, coi

Gomez.» Lo era? Lo era davvero, coi suoi sterili

Sciocchezze, si disse. Richard era rimasto semplicemente sconvolto da

questo momento, ad esempio, era felice: perché Richard stava

il consueto ritardo, non era mai puntuale: «La puntualità

letto alle nove.» ¶ «Sissignore.» ¶ Era tanto contenta che, dopo

nove, la mattina dopo era già pronta alle sei

gaiezza del giorno avanti era spenta, dopo essersi allacciato

pista di Buffalo che era una piccola città di

New York. Il mattino era denso di bruma, l

giorno: ormai la stagione era passata, anche le barche

alle cascate. La strada era piatta, il paesaggio era

era piatta, il paesaggio era squallido nel grande silenzio

Solo che quel buio era bianco. Nel buio bianco

raccontava una Terra Promessa. ¶ Era un grattacielo di acqua

di ali, e tutto era grigio: il cielo, l

non si fermarono perché era come vederla al cinematografo

edificio dove non c’era nessuno, di nuovo scesero

ascensore dove non c’era nessuno, furono in un

neri, il mantello che era nero, il cappuccio che

nero, il cappuccio che era nero e, tutti ammantati

di dietro: quella cascata era più piccola ma aveva

la roccia. Il tunnel era deserto, i loro passi

strappo di luce che era la prima terrazza e

qui il sorriso sparì. Era, infatti, un sipario di

di acqua che non era acqua ma pianto. ¶ «Richard

e tutto sarebbe finito. Era solo, ormai. I passi

di Giovanna che s’era voltata al grido per

più nero, il primo era grigio in confronto: ed

consolarlo, spiegargli che non era solo né dannato perché

essa lo amava ed era pronta a difenderlo da

ci affrettiamo. Ah, non era squisito il tacchino canadese

si capisce.» ¶ Il Canada era una macchia di verde

La giacca di Richard era ancora un po’ umida

di neve. Il cielo era piombo e molta gente

odorava d’Europa. Cos’era? Ah, sì! I love

esempio: perché Richard s’era messo a parlare di

desidero»? Perché lei non era salita quando Richard aveva

momento»? Martine non c’era. Aveva lasciato un biglietto

sotto il biglietto c’era una lettera di Francesco

Di nuovo perdonami. Giò.» ¶ Era quasi l’una del

di raccontare quel che era successo con Bill la

Eppure, pensava Giovanna, non era più la medesima. Era

era più la medesima. Era, come dire?, un po

uno Yorkshire terrier perché era il più piccolo sul

Hammacher Schlemmer e qui era successo un episodio che

lasciato Giovanna perplessa. ¶ C’era uno stand per i

quando lo sguardo le era caduto sopra una scatola

in quel sogno, poi era sbiancata, arrossita, infine esplosa

agguantato il pacchetto, ridendo era uscita dal negozio senza

ciò che voleva, ridendo era tornata a casa dove

pas?» ¶ «Prematuro, direi.» ¶ Giovanna era sempre più divertita. ¶ «Nemmeno

interrogativi a Giovanna. ¶ Cos’era successo, quella notte con

grave se Martine ne era rimasta sconvolta al punto

che aveva fatto, Giovanna era pronta a scommetterlo, solo

scommetterlo, solo un particolare era esatto: la cena col

una cena: Martine non era tipo da vagare su

s Bazaar», anche questo era pronta a scommetterlo, risaliva

gruppo delle donne c’era un palco con la

Più che una chiesa era uno stanzone con le

di stoffa su cui era scritto a gran lettere

Confessati!». Sulla soglia si era ricevuti da due ministresse

allo stomaco. Sulla fascia era scritto: «Iddio ti guarda

là dentro. Sul ventaglio era scritto: «Iddio ti guarda

a casa di Richard era stato poco cordiale. «Ciao

Avenue, tutta deserta perché era domenica; fianco a fianco

un temporale. L’aria era calda, densa di sudore

urlare i propri peccati. Era alta e magra, aveva

Richard non la udì, era tutto bianco e ascoltava

rossa. E l’automobile era tutta graffiata, sul parabrezza

tutta graffiata, sul parabrezza era scritto a gran lettere

La voce di Richard era stridula: la voce di

detto, Dick, che non era il caso di venire

sudore, accese una sigaretta. Era infuriata. Non riusciva a

Odiava anche Bill che era stato così coraggioso e

Quinta Avenue, deserta perché era domenica, Bill a sinistra

Bill zitto. Ciò che era accaduto era davvero terribile

Ciò che era accaduto era davvero terribile: tutti e

colpa, concludeva ora Giovanna, era tutta di Bill che

rombo, partì. ¶ Il museo era una faccenda noiosa, come

spiegò Richard, un tempo era stato davvero una Buick

netti a coltello, c’era tutto quello che un

quello che un tempo era stato automobile: i parafanghi

potersi difendere. La valigia era talmente pesante: come avrebbe

Partisti senza salutarmi, figliolo.» ¶ «Era tardi, mammy. Perdevo l

Alle sei e mezzo era già per strada e

sette meno un quarto era già sul marciapiede del

bene, il vestito che era un po’ troppo largo

piano. Perché Richard non era passato a prenderla a

abita nella Cinquantacinquesima. Mi era più comodo venire in

Il pomeriggio in cui era scesa a raggiungere Bill

raggiungere Bill, il Monocle era vuoto: assomigliava a qualsiasi

altro. ¶ «La tua lettera era molto graziosa, Giò. Molto

attraente?». ¶ Anche la ragazza era maledettamente attraente. Giovanna strinse

che stava diventando gelosa; era scomodo, per lei, che

Una parte di lei era pronta a ricevere la

una parte di lei era pronta a bendarsi gli

confuso, che se lui era un uomo sbagliato lei

un uomo sbagliato lei era una donna sbagliata, se

Cosa volevi dirmi, Richard?» ¶ Era stata una cena carica

data la situazione, ciò era stato abbastanza grottesco. La

abbastanza grottesco. La tempura era un banale fritto di

Martine detestava. Martine s’era messa a strillare di

se questa seconda serata era stata un disastro? Richard

nell’altra? E non era bello vivere al Village

immediatamente a dormire. Richard era stanco.» ¶ «Ben fatto. Lo

spalle, senza capire. ¶ «Hallo?» ¶ * * * ¶ Era Richard. Allegro, anche lui

Il soggetto del film era un incubo sempre rimandato

gridò: “Christian Dior!”. Elena era bella, con un volto

Uno di quei fogli era capitato a Martine la

pur sentendosi lusingata, s’era messa le mani tra

di privilegio in cui era partita, pensava Giovanna, e

settimane trascorse, non c’era motivo di pigliarsela troppo

piccioni, gli alberi grigi, era il suo punto di

la Cosa non si era più ripetuta? Perché ogni

medesimo uomo cui s’era data per la prima

sua vita? A cos’era servito aver spalancato le

non osavano entrarci? Lei era adulta, lui era adulto

Lei era adulta, lui era adulto, lei era libera

lui era adulto, lei era libera, lui era libero

lei era libera, lui era libero: questa castità da

ultima domanda: la Cosa era davvero avvenuta? Ai suoi

convincersi che la Cosa era davvero avvenuta. E architettava

disse quel che c’era da dire, Martine lanciò

alle otto, puntuale, Giovanna era lì. ¶ «Entra pure» gridò

una poltrona e tutto era come ricordava: la scrivania

da letto. L’anta era chiusa. ¶ «Giò, sei lì

il fiato: la Cosa era avvenuta davvero. Ma subito

ho voglia di scegliere.» ¶ Era uscito dal bagno e

il grilletto e clic! Era scarica. Che vergogna, Giò

solito grammofono dei ristoranti. Era una musica dolce, nostalgica

né il pericolo. Non era mai stato in battaglia

piccolo e biondo gli era caduto proprio davanti, con

pietà. Pietà? Non c’era scampo, o pietà; né

vivo, più vivo, perché era toccato al morto e

lui no. Quante ore era durato l’inferno di

accanto, diceva: «È ubriaco». Era davvero ubriaco: di paura

disperazione. Poi, col buio, era stato assai meglio. Gli

ai rumori. Ma poi era ricominciato ad albeggiare, come

in pattuglia con Joseph. Era luglio e la Sicilia

luglio e la Sicilia era un campo di ulivi

campo di ulivi c’era un campo di arance

monete d’oro c’era solo quel morto: che

solo quel morto: che era un italiano morto alla

tratto il morto s’era come scosso in un

scosso in un brivido, era caduto in avanti col

a metà. Così s’era messo a gridare, a

dieci tedeschi. ¶ Il resto era umiliazione, quieto spavento. Era

era umiliazione, quieto spavento. Era una baracca di prigionieri

al bordello? E non era una piccola donna colei

letto quando Joseph s’era tanto indignato? E poi

tanto indignato? E poi era suonato l’allarme, Joseph

aveva fatto fuggire, Joseph era morto. Chissà: forse se

al suo posto, ora, era Bill. Ed a Bill

Ed a Bill s’era sovrapposta Giovanna. Giò! Lo

avrebbe saputo spiegare come era successo e perché era

era successo e perché era successo. Sapeva soltanto che

non so.» ¶ * * * ¶ Non c’era nemmeno una cancellatura in

nella lettera non c’era ma avrebbe desiderato ci

perfin gratitudine. Via, non era un’autentica donna ormai

La casa di Martine era una villetta a tre

Accanto alla soglia c’era un impianto di allarme

accorrere di non scomodarsi, era entrata la padrona di

dell’FBI, ed esso era l’unico neo nell

e Martine, come ospite, era perfetta. Distribuiva attenzioni, ascoltava

saputo di Richard s’era limitata ad esclamare «Christian

ricordare, senza riuscirvi, com’era fatto Bill. Pensò che

neanche riconosciuto: la presentazione era stata troppo frettolosa ed

ridere, vero?» ¶ «Al contrario. Era molto divertente.» ¶ «Bugiarda. Non

Sei troppo nervosa.» ¶ Lo era. Alle cinque del pomeriggio

non scomodarsi. La cameriera era uscita. «Cretina!» sibilò, inferocita

saperne di più. Bill era un uomo così misterioso

estati noiose di quand’era bambina, le onde che

Afferrò l’asse, che era pesante, la alzò fin

New York: la trappola era scattata, sia pure con

incontro con familiare lentezza. Era Bill. ¶ «Dimenticato qualcosa?» ¶ «Perché

parlare. Il suo volto era stanco, le sue palpebre

Di regola, il tunnel era pericoloso ai suoi nervi

apparve per quello che era: un corridoio con un

era antigienico. Quando lei era piccola, la mamma non

il croccante: diceva che era indigesto. ¶ «Andiamo a sparare

alla macchina.» ¶ La macchina era di ferro. Ci si

ogni foglia dei quali era una scodella dipinta di

di verde: e tutto era così mastodontico che sembrava

avrebbero dovuto salutarsi perché era tardi, perché erano stanchi

palme rosa. Il tempo era quello che dava un

tamburo e il tamburo era enorme, anche il negro

negro che lo suonava era enorme. Aveva enormi piedi

e cordiali. Il negro era ora a due passi

là della porta c’era un corridoio, poi un

Sul lato sinistro c’era un’anta scorrevole dalla

piedi del letto c’era un televisore. Il letto

un televisore. Il letto era disfatto. ¶ Con mossa maldestra

il ghiaccio.» Il ghiaccio era in cucina, passando dalla

in silenzio. Il silenzio era interrotto soltanto da un

in cui lei gli era andata accanto, sul letto

sul letto, e Joseph era chiuso nel bagno. ¶ «Vent

pensare che quella ragazza era la stessa bambina che

preciso in cui s’era interrotto quel giorno. Gli

Faceva freddo e c’era un poco di vento

condizionata ma questo non era la cosa. ¶ Ricordò il

barista ma questo non era la cosa. ¶ Ricordò il

conoscete!» ma questo non era la cosa. ¶ Ricordò le

piace!» ma questo non era la cosa. ¶ Ricordò la

me?» ma questo non era la cosa. ¶ Ricordò Richard

fu chiaro ciò che era successo. ¶ Sentì prima una

controllare se fosse cambiato: era sempre lo stesso. Si

cestino, vicino alla scrivania, era pieno di fogli. Al

un profumo che non era il solito profumo di

da letto; il letto era in ordine ma sul

gli occhi. Povera Giò. Era tremendo far quella cosa

sempre così quando lui era in casa. Per chiamarlo

onde capisse che egli era cresciuto e voleva starsene

l’accordo. ¶ L’accordo era che nessuno dei due

altra? Per Florence, Richard era una ricchezza da difendere

indegnità. Per Richard, Florence era il simbolo più cupo

lo aveva sconvolto ed era tornato a casa piangendo

risposto che la maestra era bugiarda. Che lo urlasse

la dieta.» La maestra era scoppiata a piangere. Quante

fazzoletto di rena tutto era pulito, casto, perfetto. Al

per ogni bambino c’era un poliziotto finché un

alla donna sirena che era orribile, tutta nuda e

posto delle gambe. Lui era scoppiato in urli mentre

Ma sì, lo sapeva, era vero, mammy aveva sempre

a scappare? A cosa era servito il suo scappare

quel tempo, e papà era morto dopo un litigio

aveva ragione: lui non era fatto per andare alla

incontro e comunque Richard era morto. Giusto. Ma non

Ma non poteva riconoscerla: era una bambina, a quel

sapeva che il cocktail era in suo onore: il

il suo nome non era mica cambiato. Giusto. Però

elenco telefonico. Non c’era. Uscì dalla cabina. Prese

aprì uno a casaccio. Era l’elenco per professioni

e che non c’era. Non c’era nessun

c’era. Non c’era nessun Baline con la

la e finale. C’era solo quel Balin senza

il cui primo nome era Laurence: forse il padre

avrebbe dovuto esserci? Richard era morto, brontolò. Poi tornò

stanchissima, irritata. Ma cos’era questo correre dietro ai

dolore per Richard s’era esaurito da tempo e

da ciò per cui era venuta a New York

il giovane produttore che era stato nel Kenya e

dopo una cena veloce, era a letto: a meditare

che freddo! Strano: non era ancora settembre, come poteva

al telefono. Il telefono era sistemato fra la Bibbia

ciò che volevano. C’era un numero per il

interurbane. Ma non c’era un numero per dire

centralino rispose che non era affar suo. Chiamò il

tutti risposero che non era affar loro o doveva

che possedendo cinquanta centesimi era riuscito a costruire alberghi

letto come faceva quand’era bambina e in casa

in casa non c’era il termosifone, uno scaldino

una porta su cui era scritto «Peter». E allora

porta, avanzò. ¶ Il locale era piccolo e buio, coi

e il suo volto era illuminato da due accendisigari

strinse forte la mano. Era grande, diritto, con baffetti

precisi di lui, ed era come avere dinanzi un

ruga. La bocca non era più triste ma disgustata

ma disgustata. Il corpo era meno sottile e ciò

che restava di intatto era lo smarrimento degli occhi

a mezz’aria ed era evidente che non riconosceva

Cristo! Dov’eri?» ¶ «Lì. Era un cocktail in mio

Hai studiato pianoforte?» ¶ «No, era troppo tardi. Mi ritrovai

Anch’io, no?» ¶ C’era un vento leggero, quella

in direzione del porto era allegro, nel porto le

un sublime boato che era l’urlo del ferry

il volto di Giovanna era fresco sotto lo spruzzare

diventava vicina, vicina, ora era addosso e Giovanna poteva

te ne importa, ed era come se non fosse

giorni, Times Square. Ma era come se non l

È meraviglioso, Richard!» ¶ Non era tutto meraviglioso, a Times

fagotto di cenci che era il suo corpo. Sull

come una rivincita. Ed era mai stato così buono

il croccante? Quando lui era piccolo, mammy non gli

il croccante: diceva che era antigienico. Quando lei era

la voce del pastore era l’eco di una

la mamma non c’era. Il babbo aveva stretto

tutto morbido e bianco, era scappato in cucina a

cresce deve nutrirsi: lei era rimasta col pacco e

lei no: dunque non era diventata una donna, era

era diventata una donna, era diventata un ometto. Anche

Richard diceva sempre che era un ometto, Francesco diceva

Francesco diceva invece che era una donna, insomma nessuno

con golosità. ¶ Il viaggiatore era americano e subito volle

sponde mormorando rapito «Israele!». Era giunta alla Terra Promessa

Giò!» si ordinò. Giò era il suo nome da

carriera nel cinema. Giovanna era troppo bonario, banale, così

Giò: non solo perché era breve, frizzante, le ricordava

uomo. ¶ II ¶ Certo non era facile entrare nella Terra

giurare che non s’era ammalati, né comunisti, né

di loro. Lei non era già uno di loro

il ricordo di quand’era bambina e le toccava

verde perché il tailleur era il vestito in cui

agio e il verde era il colore che impreziosiva

Champs Élysées. ¶ * * * ¶ Sardi’s era affollato, tuttavia Martine si

ho saputo che s’era innamorato di te. Sai

Sai, in fondo lo era anche quando mi faceva

in buonumore. Se c’era al mondo una creatura

d’essere fedele, questa era Martine. Lo sapevano tutti

L’ufficio di Gomez era in Park Avenue, a

a pensarci bene lo era stata, lo era ancora

lo era stata, lo era ancora. Ma non di

Di Richard. E Richard era morto. Ed era morto

Richard era morto. Ed era morto per colpa sua

colpa sua. E lei era a New York, e

altra stanza dove c’era un vaso da fiori

pudore. Giovanna pensò che era simpatico, malgrado la storia

indietro, nel tempo, quand’era cronista di un giornale

che nulla, proprio nulla, era impossibile in questa Terra

aria e non v’era traccia in esse di

fare. Ma non c’era nessuna correzione da fare

tal sensazione: il cocktail era un cocktail qualsiasi e

qualsiasi e la gente era lì per renderle onore

spiegando a ciascuno chi era, da dove veniva, e

you do.» ¶ Il produttore era un bel giovanotto che

al signor Hultz che era grasso, rosso, e si

rialzò. ¶ La testa rossa era ancora lì. ¶ Lo riabbassò

rialzò. ¶ La testa rossa era ancora lì. ¶ Lo riabbassò

prima che capisse quant’era inutile star ferma a

tuffò ma la folla era diventata un’asse di

di legno, ed avanzare era come avanzare in un

salone e non c’era più. ¶ «Baby, cerchi qualcuno

whisky. Posso aiutarti?» ¶ «No. Era un fantasma.» ¶ «Ha un

A mia madre ¶ I ¶ Era stato un colloquio ridicolo

dormire quando Richard s’era preso il suo letto

il suo letto c’era un orologio a pendolo

insistente portava i baffi. Era insistente perché prima di

commendatore.» ¶ Li riapriva quando era svanito, il fantasma coi

col vecchio. Perché, dunque, era successo? “Bene, è successo

corpo dentro lo specchio era fragile, efebico. Si sentiva

volto dentro lo specchio era un volto qualsiasi, la

madre. Una volta, quand’era bambina, aveva visto pianger

Sotto il titolo c’era un disegno della statua

del corridoio dove c’era il maledetto orologio che

baffi. Poi Richard s’era voltato e si copriva

scoperto il volto che era il volto di uno

invece lo rammentava benissimo. Era un omone con le

dentro il neo c’era un pelo. «Mamma! Ci

millecinquecento lire ciascuno? Lei era rimasta un po’ incredula

quel tempo, e c’era la guerra. I tedeschi

interprete. Il suo inglese era elementare però si faceva

dopo molti giorni s’era deciso a risponderle. «Richard

dicendo che anche lei era bellissima e Joseph rideva

tra Giovanna e Richard». ¶ Era durato un mese quest

che tutto potesse finire. Era sgusciata da Richard anche

quale pensiero. Udendola s’era voltato e sulle ciglia

sul naso, poi s’era steso sul letto, le

soffitto: «Vieni qua». Gli era andata vicina sul letto

sul letto, il letto era fresco e anche Richard

fresco e anche Richard era fresco, però lei sentiva

ginocchi. Così Richard s’era girato, come incerto, come

sorpresi Joseph: «Richard!». Subito era scappata, Joseph aveva chiuso

là della porta s’era levato un litigio mentre

fatto?». ¶ Litigavano ancora quand’era suonato l’allarme e

mostruosa cicala. La città era illuminata da palloncini che

Il babbo non c’era, la mamma spiegava a

di no, Richard taceva. Era seguito un lungo momento

lucidi lucidi. Così s’era trovata per strada, insieme

soltanto: “Richard!”. Poi tutto era finito, anche il ronzio

Scavalcando la vecchia s’era messa a correre, a

correre, a correre, poi era entrata in casa urlando

ma Richard non c’era e nemmeno Joseph. Lo

cavoli. Richard non c’era. Era fuggito con Joseph

Richard non c’era. Era fuggito con Joseph durante

delle linee, l’altro era morto. «Quale?» aveva gridato

là dell’oblò c’era solo una nebbia incolore

quella nebbia incolore ed era come viaggiare, anziché dentro

di noia: quell’autunno era perfino diventata una donna

funerale del nonno. C’era il funerale del nonno

portandola fuori. Fuori c’era un odore di erba

e di colpo s’era svegliato correndo a fiutarla

suo profumo di tabacco era buono, insinuante. ¶ «Perché ti

suo profumo di tabacco era buono, insinuante. ¶ «Avanti Giò

rispose ridendo che non era un miracolo giacché ogni

lungo lo Hudson che era grande e lento come

il cestino, la mira era giusta, il poliziotto sorrise

viottolo, e il bosco era un tappeto di foglie

dove nascondevano l’esca era pieno di sassi che

un cavallo. Il cavallo era marrone, aveva un occhio

la pazienza di Giò era durata anche troppo. Stasera

là del prato c’era un cottage e uno

Ma il suo volto era anonimo, le sue spalle

e di lei, s’era messo a tirar pedate

commediografo. Disse che Dick era rimasto sconvolto da un

riesca curarlo. Dica, cara: era così anche a vent

proprio davanti ce n’era uno con tante campanelline

dolcezza. Giovanna pensò che era proprio un posto per

nervi, e che Igor era un brav’uomo: forse

in cui ciò che era bianco ai suoi occhi

paterna mestizia. Il pomeriggio era bello, intorno allo stagno

con gesto quasi sprezzante. ¶ Era il «New York Times

articolo in neretto c’era il disegno di una

ammazzare qualcuno. Nell’articolo era scritto che il giorno

grande paese che non era l’America. Una grande

sentì quasi tradita perché era un americano sconfitto che

sentì quasi imbrogliata perché era un americano senza orgoglio

stavolta per dirgli che era inutile insistere, e cinse

estate di San Martino era finita, di colpo. E

che avesse mai conosciuto era stato quel prigioniero portato

sopra New York. Wladimir era grasso come un prete

Lo odiava perché Richard era morto e lui era

era morto e lui era vivo. Per tanta ingiustizia

cercava la pagina dov’era la Russia, appoggiava il

per cui la Siberia era solo un’immensa prigione

giorno in cui Wladimir era partito per tentar di

suo «Spasibo, spasibo». Richard era partito senza un pezzo

pane, pensava, e s’era molto irritata a vedere

il profilo dei grattacieli era un ricamo nero contro

cielo, anche l’aria era rosa per il tramonto

una vetrata su cui era scritto «Russian Tea Room

Tra gli altri c’era un uomo coi baffi

grande vampata. Lo sputnik era tutto ciò che vedevano

gente accettava lo smacco era sportivo: eppure bastava un

che restava da vivere era molto più breve di

di che? ¶ Non v’era speranza in ciò che

E Richard dove s’era cacciato? Voleva andarsene: subito

vigliacco!» ¶ Conosceva quella voce. Era la voce di Bill

in America, Giò?» ¶ «Davvero.» ¶ «Era ciò che speravo, Giò

il mio piccolo dio. Era il giorno di Pasqua

fronte alla clinica c’era una chiesa con le

Sopra di me c’era una lampada: accecante, cromata

le campane suonavano perché era il giorno di Pasqua

chirurgo e disse che era andato tutto benissimo, il

tutto benissimo, il taglio era talmente minuscolo che avrei

Poi entrò una infermiera. Era piccola e grassa, teneva

Dentro il bicchiere c’era l’alcool e dentro

dentro l’alcool c’era una noce di carne

noce di carne che era mio figlio. Mi disse

il bicchiere, dove c’era una noce di carne

chiuse gli occhi, inghiottì. ¶ «Era proprio una noce, con

la bocca: e quello era mio figlio. Era il

quello era mio figlio. Era il giorno di Pasqua

io pensavo che quello era mio figlio e non

mai più. E c’era gente che aveva un

stavolta, però: Florence ne era cosciente. Dalle tendine abbassate

e anche lei. Non era mai successo che Richard

Florence intuiva che Giovanna era molto temibile e bisognava

conosci abbastanza.» ¶ «Ma Bill! Era solo per non fare

Io meno di te.» ¶ Era un pomeriggio ventoso. Lo

insieme al marito. Broadway era un pantano di carta

un cappello arancione che era il cappello della regina

una automobile nera. Giovanna era appena uscita dal parrucchiere

tornare indietro: la morsa era un muro compatto. Tentò

Dinanzi a lei c’era Bill con una signora

le spalle: non c’era quindi pericolo che la

incontro con Bill s’era svolto in modo abbastanza

cordiale e la signora era soltanto una schiena alta

fece più acuta; v’era qualcosa, nell’atteggiamento dei

per giungere e nessuno era disposto a cedere di

gonfio. ¶ «Non so. C’era una tal confusione in

quando si accorse qual era il ristorante scelto da

una scimmia. La scimmia era giovane e graziosa, il

e graziosa, il pappagallo era vecchio e bellissimo. Sia

quel volto dove tutto era bello eppure sgradevole allo

Non fischiava nemmeno quand’era nascosto in casa nostra

parole. Il primo round era stato debole, capivano bene

violento: e la preda era lì, zitta zitta, pronta

quel momento ogni pietà era esclusa, ogni viltà permessa

in testa a Giovanna. ¶ Era un colpo gobbo. Giovanna

la nuca. Ma non era sangue, era sudore. ¶ «Mammy

Ma non era sangue, era sudore. ¶ «Mammy s’è

La voce di Florence era soave, molto soave. «Io

lo asciugò: ma non era sangue, era sudore. Il

ma non era sangue, era sudore. Il sudore ora

a casa, e Richard era pallido, Giovanna impietrita. Nel

Nel taxi, Florence s’era seduta tra lei e

XIV ¶ Il giorno dopo era sabato e Richard non

telefonata di Richard: non era mai successo che Richard

la catastrofe con Florence, era proprio importante che si

che il signor Baline era assente, che ignorava quanto

il signore non c’era, evidentemente non aveva dormito

notte poiché il letto era intatto. Così tornò a

giorni, ora che Richard era nuovamente fuggito, stagnavano immobili

il paradiso dei bimbi, era una pista di cemento

Florence? Nemmeno per sogno. Era stato per colpa di

e rimpiangere? La catastrofe era scontata in partenza. Non

singhiozzi con cui s’era rifugiata nel bagno. Ma

Giovanna. No, non c’era proprio nulla da fare

né con le preghiere. Era sola, sola, e con

La voce di Giovanna era roca. ¶ Martine agitò sconsolata

pensato che la bambolina era un uomo con gli

Nooo?!» ¶ «Non gridare, Bill. Era lei che mi provocava

di che genere, dunque, era la sua amicizia con

vogliono loro. E Richard era mio.» ¶ «Tuo?» ¶ Con un

che ti piaceva perché era un folletto privo di

far buio e che era rimasta da Bill molto

al taxi che s’era fermato. Aveva voglia di