Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

il vestito andava bene. ¶ Era rapido in ogni atto

inverosimile: nello spogliarsi. Non era possibile seguirne la teoria

Fosse rientrato alle due, era la sua ora generalmente

più tardi. Non gli era necessario un lungo riposo

i panini imburrati c’era sempre dell’ottima frutta

gradimento con esultanza infantile. ¶ Era uso dormire con la

le coperte. Appena Niobe era partita, dopo aver posato

per radersi la barba. ¶ Era avvenuto che nel via

compreso del fatto suo era stato ben lungi dal

tardiva della porta. ¶ Questa era la parte che le

arrecava quel servizio, s’era lasciata scappare con esse

buttata là che l’era uscita dall’anima, tutta

talvolta, per una necessità era sceso in pigiama e

in pigiama e si era trattenuto nella loro stanza

cura intelligente, la poverina era stata più volte assalita

ritornandone, davanti a lei era rimasto nudo come il

Remo potesse essersene accorto, era lei dalla parte del

per lei non c’era che una strada: tacere

del loro vivere. Ed era accaduto che avendo Niobe

chi voleva entrare non era che Giselda o Niobe

avvenire del nipote: egli era divenuto una realtà presente

di raccomandarsi né difendersi, era sua abitudine parlare pochissimo

Per modo che gli era stato facile ottenere molte

il fatto suo ed era capace di cavarsela in

e che il ritardo era dovuto soltanto al trattenersi

e la morte. Dove era andato e con chi

Palle, sempre con Palle, era andato via con Palle

muso di Palle”. Palle era la causa di tutto

Quando Remo non c’era era superfluo cercare di

Remo non c’era era superfluo cercare di Palle

del fatto minimamente, anzi, era nel suo cuore la

né formular dubbi: se era fuori doveva essere così

fuori doveva essere così, era bene fosse così, qualunque

fosse sul suo capo. Era bene dove fosse, ovunque

dicevano che quella donna era un’insensata, che era

era un’insensata, che era una cretina, èbete, demente

la camicia ai grulli era diventata più grulla di

le lunghe. ¶ Rientrando, Remo, era dovuto passare davanti ad

E più la scenata era riuscita esauriente, più appariva

andare a letto perché era l’ora di dormire

ora di dormire. Non era per nulla ubriaco perché

vino, ma non sempre: era bellissimo vedergli tracannare un

anche questa sana consuetudine. Era nel completo possesso di

appunto su questo fenomeno, era accaduto molte volte che

denti asciutti”. Questo argomento era tanto persuasivo da lasciarla

quanto si vuole”. Palle era corso a svegliare il

E non appena gli era possibile, come un leprotto

prosciutto e salame affettato. Era lo scatenarsi del temporale

fontanella sulla via Settignanese. Era cresciuto così. Non era

Era cresciuto così. Non era stato capace di studiare

fatica, e maggiore indulgenza, era riuscito a strappare una

caos della parole. Non era per cattiveria o cattiva

per impossibilità di natura, era figliolo di due analfabeti

presenza, facendosene il salvacondotto. ¶ Era incantato dalle macchine, da

vestito Dio sa come… era un boccone che le

ai quali Remo s’era curato soltanto di elargire

da molti anni s’era stabilito a Firenze, e

e cortesia di cui era rimasto all’apice. Le

sua età. Ma c’era di meglio, il conte

senza esitazione. Non gli era possibile iniziare un’impresa

lui, qualunque fosse. Ed era raro che glie ne

esternasse il progetto, non era necessario per nessuno dei

lontani da ciò. ¶ Questo era Palle, divenuto il compagno

occhio di lui. Ed era per arrivare a Remo

teste. E siccome non era difficile accorgersi, fino dai

trombe, che dal nulla era riuscito a fare una

piccola fortuna, da questa era facile farne una grande

si sentivano rispondere che era un possidente e aveva

telaio costruivano insieme, ed era un canto il loro

sulle scuole organizzate male. ¶ Era possibile che non riuscisse

mesi soltanto di preparazione era riuscito a prendere a

nozze, e nel quale era scolpita una scena del

ora grandiosa Niobe si era limitata ad osservare, rallegrandosi

male allo stomaco c’era da guardarsi la pelle

con entusiasmo che non era del suo carattere, ma

lui, e quanto facevano era per pura bontà, non

di Remo, Palle si era insediato lì a mangiare

a casa non c’era la madre, e se

Remo, che mai si era sottratto alle precedenti esperienze

sterile e lo stupore era prodotto dal fatto che

lasciava perplesso l’osservatore, era la classica bellezza del

e nella cui pelle era la rigogliosa freschezza della

una dell’altra, che era rivolto a questo fatto

tocco”, rispondeva la sorella. Era una domanda inutile, ma

domanda inutile, ma non era possibile aprire la bocca

e la ragione pratica era una piccola scusa innocente

anche Nì, solamente. Ella era come i cani, non

certe singolarità ma si era sicuri di vederla rispondere

E la sua faccia era tutta illuminata quasi non

facesse che sorridere. ¶ Né era possibile, guardandolo, sorprenderne il

giustamente spaziosa, il pensiero era assente o si celava

viso? In ogni atto era questo calore esterno e

non vedere, ma oramai era impossibile chiudere gli occhi

colori: nel suo abito era sempre un’armonia risultante

nativa e leggermente trascurata. Era infatti rapidissimo nello scegliere

fare. Anche dal sarto era rapido nella prova di

un piede, non vi era direzione che glielo potesse

sua ignominiosa fuga, l’era andato al cervello in

che la storia non era il loro forte, e

ragazzo intelligente ch’egli era, allora aveva capito l

risate il cui significato era ben diverso da quello

licenza elementare a Remo era per lei come mangiare

ventiquattro, ventisei, venti, diciotto, era una cosa che capitava

Firenze il 27 Aprile del 1859. Era fra i giovani che

perché la bocca non era capace di contenerli, e

guardava laggiù laggiù… non era più la direttrice di

senza discrezione. ¶ La Calliope era un altro fiore, anzi

La causa per cui era rimasta nubile le tornava

generosamente nella triste epidemia, era rimasto vittima del dovere

Sopra il suo cassettone era un bel ritratto del

occhi in senso pratico. Era del parere di Niobe

veder bene quello che era venuta ad inghiottire; quindi

vino santo del 1907 (si era nel 19) con dei biscottini

in fondo al quale era l’accettazione. ¶ Una di

possibile, la direttrice non era venuta a Santa Maria

il corredo della contessina era rimasta estatica per la

di quelle mutande. Quella era la biancheria che portavano

a quel momento si era mantenuta timida e sottomessa

accettando la discussione. Ora era lei la direttrice, e

picchiare a dovere. ¶ Non era indovina, la direttrice, non

indovina, la direttrice, non era il bastone che interveniva

e di sapere qual era la marca preferibile. ¶ E

abito grigio, di flanella, era davvero elegante; ben pettinato

slancio a cui non era possibile resistere, finiva per

poterne capire il perché: era presa da un capogiro

sgranocchiare. Più il colpo era assestato bene e più

all’ora dei pasti era uso apparire composto e

e così bene che era proprio come non ce

di Santa Maria non era difficile sentire, con molta

cittadinanza più ragionevole. ¶ Palle era un giovane bassotto, piccolo

lo avesse chiamato Belisario, era il suo vero nome

mai che tale ammaccatura era dovuta alle mani corte

formidabile di cui nessuno era stato spettatore. ¶ Come dicemmo

avevano prese. La bomba era per scoppiare. Niobe non

per scoppiare. Niobe non era capace di arginare il

sentiva che nelle sue era la giustizia e l

si dovesse riaccendere, ma era la cupezza della nube

volevano bene. Dalla prova era nata la stima e

il contrario. Palle non era un loro inquilino e

per carità. La madre era vedova di un barrocciaio

giorno dopo, quando lei era a lavare. Dall’Istituto

rimanere fanciulli a lungo, era un uomo precoce. Lo

allo stesso modo ch’era venuto, scomparire, senza il

il tempo di accorgersene. Era vestito male, di spogli

che lì non c’era fiume, poi, replicò: “e

trovò che la finestra era la strada più breve

di fiato che l’era rimasta nella gola. E

Remo sorrideva: no, non era uomo da restare infilato

trovò che l’esercizio era ammirevole. La mattina dopo

cucina, e nel quale era un finestrino inquadrato da

che scalar quella casa era un’impresa elementare, da

resoconti dai quali non era facile ricostruire dove e

quanto a spiegazioni si era sempre in alto mare

quale, diciamola pure, non era l’istitutrice più consigliabile

e della quale egli era consapevole. Infatti essa non

marachelle, sempre adducendo che era coi contadini del podere

la presenza di Remo era venuta a creare nella

ma nel quale non era facile di leggere. ¶ Il

di leggere. ¶ Il ragazzo era arrivato nei primissimi giorni

giovane nel quale non era bene approfondire. “Un magnano

di petrolio, col quale era stato lucidato il pavimento

più che solenne. Infine era stato, molto accuratamente e

Ponte a Mensola, che era stato a scuola presso

scendere anzi, diremo, non era finito di salire che

di salire che già era ridisceso: bello, elegante, coi

le due la cucina era all’ordine da poter

in mano venne dov’era Remo e pelle pelle

intorno alle loro persone, era il logico compenso di

arzigogolate come meglio non era possibile. Per cui fu

compiacenza dalla quale non era facile distoglierle. ¶ Remo, già

treno quando con esse era venuto a Firenze, e

ammirare che il tempo era la sola cosa che

tutta nera nella quale era un mantello quasi talare

che la vera amica era Teresa, ma che in

erano entrambe. La direttrice era attratta alla confidenza, sempre

fianco di quella mole era diventata una vitellina vicino

tuba ma, si capisce, era la direttrice che doveva

cosa, e non vi era donna capace di superarla

di una scuola elementare, era una prigione illustre rispetto

camicie e di mutande. ¶ Era figliola di un impiegato

Poi la famiglia si era trasferita a Firenze. ¶ Fu

con Carolina che si era strappata la benda senza

i passi necessari, ma era andata tutta torta, e

Ah!» ¶ «Ah! Ah! Ah!» ¶ Era venuto, finalmente, il turno

tentare il colpo. Ella era andata a passo franco

un tal distacco non era indifferenza, si capiva bene

sorrisi, risate, rievocazioni, si era accorto solamente che i

delle zie; se n’era accorto quando smesso insieme

Questo “oramai”, però, non era definitivo nel modo con

sfumature del linguaggio, c’era rimasto nel fondo un

dramma a forti tinte: era stata abbandonata, pochi giorni

fatte. Né mai si era potuto sapere la vera

e rivisto cento volte, era il primo viaggio che

quei rispettabili cinquant’anni era il secondo viaggio che

l’essere; non vi era un organo del loro

vi si erano trattenute, era rimasto un ricordo di

in fondo a cui era apparsa a rendere la

ad una stanza dove era la morte in tutta

posto migliore. E siccome era vicino mezzogiorno e sotto

fame e che quello era il momento favorevole per

Lo sguardo del giovane era in perfetta armonia col

che in lui non era ancora artifizio alcuno, ma

di quattordici anni, Remo era tanto bene e così

o di soggezione. Nulla era in lui della forza

nativa, e il portamento era quello del giovane che

traccia. ¶ Carolina invece, si era sentita afferrare, travolgere da

capogiro, dopo del quale era diventata tutta rossa. Estrasse

Fino a quando non era squillata la cornetta del

e il convoglio s’era mosso per entrare un

ripetuta due volte, s’era stampata nella mente e

la malinconia di cui era soffuso il suo viso

amore vigile; anzi quella era proprio l’età in

sorelle l’opera buona era tanto grande quanto il

grande quanto il sacrificio era minimo, e aggiungeva, strizzando

in casa delle Materassi era come levare un pelo

dopo cinque anni solamente era tornata lì a vivere

affinità, giacché non vi era chiacchiera, per insulsa o

informazioni su informazioni. Chi era la tale o il

il tale, di chi era figlia, figlio, suocera, nuora

una parte di sé. Era questo senso sconosciuto e

funzioni di madre, non era dunque concesso di baciare

bambino? ¶ A tanto scompiglio era accorsa Niobe. ¶ Remo guardava

dal calore. Cuore semplice, era incapace di nascondere il

da quella parte. Niobe era stata la sua prima

conquista, la donna si era sentita sollevare alla sua

la contrarietà, Giselda si era astenuta da manifestazioni troppo

e da bene non era stato nei suoi disegni

quanto pare, se si era rivolta esattamente dall’altra

mea culpa se l’era capitato di conoscere un

le cose che si era accorta piacevano a Remo

delle mutandine quando non era possibile di ripigliargliele. Quella

senza riserve, ché esso era pronto a superare in

guardava sui campi, ed era situata esattamente sopra la

le stanze del pianterreno, era provvista di un’inferriata

fu palese, la camera era la più bella e

nozze del figliolo. Vi era ancora un lettone col

quattro pine dorate. Remo era felice di spaziare in

da sogno fiabesco finché era sveglio, preparandogli il campo

siccome l’acqua non era stata mai in quella

adducendo che, se quella era la sua abitudine, descriveva

una sguattera.» ¶ E se era impossibile demolirla perché proprio

dal letto, che arnese.» ¶ Era una litania contro le

alla finestra così agghindate, era difficile guardarle senza ridere

l’epiteto di “befane” era l’unico frutto del

cipria sopra le facce, era come avessero recitato una

giorno avanti. ¶ La vita era quella, interamente, ad essa

la disprezzavano. Questo male era, in gran parte, ereditato

un mondo che non era precisamente quello dei cavoli

carote, e che non era il caso d’importunarla

il mondo non c’era uomo capace di rimuoverla

e le carote. Lui era uomo della terra e

sfere. E non c’era ora che valesse giacché

le faceva fuggire, ma era proibito recarsi davanti al

re. ¶ Carolina, che veramente era incapace di camminare sopra

sentire se il frutto era maturo, ma il curioso

particolare tenerezza, e tanto era presente nel pensiero da

che incutono i Santi. Era il Santo del cuore

povero di Assisi si era mantenuta fiduciosa e sorridente

e d’argento, si era commossa fino alle lacrime

sfondate, sbucciate, aperte. Le era saltato un ganghero o

un ganghero o s’era rotta la maglietta e

le mani; le si era schiantato un laccio delle

Ah! Ah!» ogni movimento era una trafitta, un dolore

solennità di rito, v’era poi un fatto che

bene, il turbamento non era visibile. ¶ La situazione diveniva

lo spettacolo più curioso era costituito dal passaggio di

tutti senza riserve, né era capace di rattenere qualche

un uomo che si era portato male con lei

portati come meglio non era possibile. Si sentiva intenerire

soltanto, e non le era la parte minore, osservando

venuta dopo, fra tutte era passata inosservata adattandosi, fino

dopo il matrimonio s’era stabilita in Ancona. E

la mansuetudine del carattere era passata inosservata in seno

famiglia, una volta lontana era stata quasi dimenticata. Non

Ma la povera Augusta era ben lungi dal subìre

silenzio. E anche questo era vero solo in parte

a Faenza. Che cos’era mai questa Ancona per

nome: “povera Augusta, dove era andata a portare le

potessero giungere indiscrete; si era mantenuta tanto mite e

sistemazione, la poveretta s’era di nuovo impiegata presso

caso suo, non c’era che da tacere e

non ne accusasse. O era il freno che s

se medesime, giacché mai era balenato il dubbio, in

quello che non volevano era di rimanere sospese. ¶ Una

che la loro casa era una reggia rispetto al

al tugurio da cui era uscito, una casa da

labbra alle due zitelle era di dirgli che loro

la sorpresa dell’arrivo era meglio tacere tutte queste

grande. La sua posizione era falsa, falso il tono

dimenticato che un giorno era stata desiderata da un

profezie. Il disastro sopravvenuto era valso a mitigare lo

più quella di soffrire. Era pervenuta alla rinunzia e

e la sua acrimonia era provvidenziale per amministrare senza

nemmeno quando il lavoro era compiuto le aiutava a

le faccende grosse c’era Niobe, la vecchia serva

modo di dire, giacché era coetanea delle padrone al

sessanta molto facilmente. ¶ Niobe era buona e gioviale e

né pigrizia. Non vi era parola, atto, cattivo umore

le spalle sapendo ch’era fatta per portare, e

donna, per secondarle, s’era mostrata dal canto suo

ricatto, la cui taglia era un sorrisetto o un

interesse o fastidiose. Questa era la parte conosciuta da

zitellone non potevano immaginare, era che una volta a

pugnale. Un «bei’ moro» era costato anche a lei

portati bene, pure essa era incapace di covare rancore

altare; e al fanciullo era solo permesso di accennare

di qualche mese non era possibile nascondere; pettegolezzi che

molto tempo non s’era fatta vedere. Di tanto

allo stanzone appariva Niobe, era la sua cornice abituale

lasciar correre che le era tanto domestico: «non ti

se mentre una donnetta era lì a parlare si

sole; e se non era stata in tempo a

e trovavano anzi che era cucita bene; non sapevano

quelli, e nella quale era un letto matrimoniale quadrato

Il vero sentimento qual era, quello che esprimevano nel

distratte e tanto essa era irraggiungibile. Oggetti che nessuno

composte sul davanzale. ¶ Qual era l’argomento dei loro

da risolvere, l’argomento era l’amore anche per

finestra della loro camera era la sola della casa

finestra delle nostre sorelle era una processione di coppie

trovare un partito entrambe, era la loro distrazione assoluta

altra base. La colpa era di esse, esclusivamente, e

strada inconsapevolmente, nessuno si era avvicinato per tale squilibrio

La cosa non si era fatta perché non si

maniera che a nessuno era balenato il pensiero di

cui il matrimonio non era avvenuto, quasi fosse andato

maschio; e più n’era stata lontana e più

immagine cresceva e n’era, al solo pensiero, trepidante

il punto esatto dove era avvenuta la brutale aggressione

e l’ora. Non era vero niente. Di una

un amico di casa era corso da sua madre

E anche questo non era vero niente. L’uomo

L’uomo in parola era esistito venticinque anni prima

come tutti gli altri; era la sua fantasia che

doveva averlo, la sorella, era proprio quello; quello sì

lontano sentito dire. Non era facile, mi penso, trovarne

fèro ad etade ¶ ch’era sicuro ’l quaderno e

lontano nepote. ¶ «Ogni stella era già dalle parti d

entrarono in cammino; né era ancora lor paruto alcuna

l’ora del dì era alla bellezza di quella

levati erano, e tempo era di riducersi a novellare

cavalcioni, giacché il cinquanta era fra l’una e

e quasi alta, Teresa era donna forte, volitiva; e

importante e di riguardo era quella; e alla quale

faceva giudicare fragile, ed era fortissima; simile a quegli

godersela tutta. La faccia era pallida e morbida, pallore

parte abitata da esse era una vecchia casa padronale

pagare. E quanto più era la condotta del primo

automaticamente. ¶ La vera cucitrice era Teresa e passava oramai

lavoro continuamente. Non vi era signorina di famiglia nobile

corredo, se tutto non era possibile, almeno alcune cose

La cosa più sorprendente era di vedere come in

acuto giudice. Non v’era punto di questa terra

epoche. Come la sorella era la volontà, la mente

la mente ordinatrice, Carolina era l’artista. Fino dai

La sua specialità superlativa era il ricamo in seta

del successo, il lavoro era tutto delle loro mani

questo genere di relazione, era stata nella loro clientela

un’altra stagione. Ed era accaduto che nel salotto

In tale circostanza Teresa era rimasta impassibile, padrona, non

dama a quel contatto era divenuta evasiva, altezzosa, distratta

quella piccola cosa ch’era l’altra cliente lì

La beghina invece s’era a colpo rinchiusa, alla

globo di spine: quindi era sparita. E il sacerdote

il capitolo di centro era rappresentato da un viaggio

Tutti volevano sapere se era vero, se ci sarebbero

Pietro, Sua Santità apparve. Era Pio Decimo, ed era

Era Pio Decimo, ed era il Giugno che precedette

capire che la benedizione era valida anche per loro

loro. Carolina, che non era stata buona di aprire

ascoltato quanto la sorella era stata capace di chiedere

incalzante: la sua durezza era la sua essenza stessa

pugno di mosche. ¶ Tutto era lì in quella stanza

rovescia. Delle quattro sorelle era stata la più graziosa

aveva vent’anni ed era nel pieno del suo

in fondo, meno gradita. Era fidanzata con un giovane

fra le tre femmine: era gettato il seme di

e della migliore società, era il soggetto meno indicato

più, questo fidanzato, non era nelle condizioni del loro

il dolore. Rientrandovi si era fatta cupa e silenziosa

l’uomo dal quale era stata avvilita e gettata

avvilita e gettata via. Era divenuta dura, le labbra

quali da dieci anni era tornata a vivere. Ora

come padrona, ché tutto era di quelle, né col

tanti maschi, fra cui era una sola donna capace

sarebbero cadute. ¶ Fuori c’era la macchina pronta con

quelle nebbie. ¶ La partenza era fissata per le cinque

quattro passate, non c’era un minuto da perdere

alla luce cadente. ¶ Remo era salito in camera a

e per i cassetti era stata minuziosissima. ¶ Si trattenne

e poi… chi sa…» ¶ Era in quel “chi sa

il tono della voce era in quel momento di

buttarono sul letto così. Era quasi buio. Dalla finestra

messo la prima ipoteca, era divenuto proprietario delle case

del podere… indovinate chi era divenuto proprietario del podere

Materassi. ¶ Sulla linea dov’era il muretto basso coi

non dire una prigione. ¶ Era stato murato anche l

alto, vittoriose. ¶ Non vi era pretesto che le potesse

sapendo che non c’era nulla da trovare. Avendo

che quanto facevano non era dettato dalla necessità e

lire. ¶ Ora non c’era più nulla da vendere

povera casa di campagna era apparsa per diecine d

anni il lavoro non era stato l’unico pensiero

fastello di legno che era andata a raccogliere nel

Nella casa non c’era più carbone. ¶ Gli antichi

in casa non c’era da mangiare. ¶ Le padrone

a tutte le lotte, era sempre stata una forza

potevano accettare: il resto era tollerabile. ¶ Mancandole il coraggio

Poi si sedette. ¶ Carolina era rimasta con la testa

sorella, riavuta, palpitante. ¶ «Si era creduto sempre che glie

E a me non era venuto mai in mente

avevo fatto tante congetture… Era una cosa che mi

La faccenda della motocicletta era il solo punto oscuro

casa con tanta disinvoltura era rimasta una nube fosca

Con quella non c’era da sbagliare.» ¶ «Ma lui

aveva capito subito che era in cerca di merli

di grattarsi la rogna, era un avorio la sua

l’accenno della fame. ¶ «Era tanto buono, e come

di capirle, di apprezzarle, era nato proprio per fare

loro ne avevano tante…» ¶ Era abitudine di Remo, quando

quelle delle zie Remo era sempre vestito perfettamente, in

in quelle di Niobe era in costume da bagno

una cartolina postale, Remo era solo e nudo con

suo splendore. La fotografia era stata fatta sul limitare

dell’acqua. Il giovane era a testa alta davanti

quel pezzetto di carta. ¶ «Era proprio così, non c

però lo sapevo che era fatto a questo modo

si spogliava non c’era nemmeno il tempo di

altre dove il giovane era ritratto in costume da

e commentare le istantanee era passato il tocco, l

o dichiarazioni precise, si era resa conto esatto delle

rovina, sentiva che oramai era inutile odiare e recriminare

sarebbe formato il corteo. ¶ Era il primo numero della

Ah!» ¶ «Oh!» ¶ «Uh!» ¶ Non era facile rattenere il sentimento

un’intera esistenza, non era invece per lei che

facessero il simile, non era donna da lesinare in

movimento di sorpresa, si era fatta larga una voce

quattro mesi la luna era crescente ¶ perché è l

e pilotata da lui, era Remo con la sposa

dentro una parola ch’era il sostegno e la

La vera scimmia incantata era lei senza accorgersene. Questo

vedere. ¶ Se proprio non era un matrimonio fiorentino e

come volevano le aspirazioni, era certamente un matrimonio originale

raccoglimento, un po’ eccessivo, era attraversato da lampi che

livido, contratto, su cui era stampato un sorriso doloroso

attività, coi quali non era possibile raggiungere il serio

ugualmente. La turbolenta squadra era al completo, i divoratori

non solo che non era una cosa seria, ma

vera, oserei dire, ed era verissima. Il fiorentino e

organizzati da chi non era né fiorentino né campestre

tutta la sua figura era in perfetta armonia con

e di spirito, si era stabilita fra i due

ora austera e dolce. Era stranamente e nobilmente commosso

un sorriso velenoso che era un marchio sopra le

bello e fatale si era offerto al guardo di

particolare trascurabile. ¶ La folla era sempre più inquieta per

maggior parte di essa era dovuta rimanere fuori, di

nella casa, e che era finita per sempre. ¶ Terminata

andava in bicicletta ¶ perché era figlio di un bersaglier

nel patetico e ne era felice, anche perché si

si accorgeva che non era vero niente. Sentiva un

dinamico, sportivo. L’idillio era rimasto in campagna e

per cui la ponderatezza era pari all’impegno nel

E nell’animo non era più livore per nessuno

di lui, nulla s’era sentito dire che lo

capiva che la cuccagna era finita e doveva rientrare

fra i due giovani era finita, finita la loro

Maria con lui ch’era stato per dieci anni

indivisibile del loro nipote: era quanto sarebbe rimasto di

Remo e Palle non era corsa una parola in

parola in proposito, nulla era stato stabilito e discusso

delle possibilità. Palle non era uomo da chiedere, e

tutto senza discussione; non era stato richiesto per il

carte relative alla partenza, era sottinteso che egli rimaneva

lo lasciava supporre, ed era logico e giusto che

la sorte. Quel ragazzo era il tronco di salvezza

certezza: l’arma micidiale era caduta da sé. La

se non quando vi era costretto. ¶ A un certo

al posto del giovane. Era il passaporto per l

sala, dove il baccano era aumentato col vuotarsi delle

Bologna, a Milano, ora era a Venezia dove avrebbe

siccome in ognuna c’era scritto in un angolo

angolo: “saluti, Palle”, quello era il solo punto che

vita che conduceva. Ma era facile capire che se

non scriveva a lungo era perché non aveva molto

di grandi industrie, dove era possibile trovare un posto

sentirono che da Milano era passato a Venezia si

Per vivere, per godere. Era partito alla fine di

e misurate sentirono che era passato nelle mani di

In un cantuccio c’era scritto: “Palle”. ¶ «Ma che

che almanacca.» ¶ Non c’era nemmeno Palle da tirare

lo lasciarono per guardarlo: era sempre più bello, fresco

per il resto tutto era all’ordine e il

avvolta di mistero, che era rimasta sempre come una

ha saputo che si era fidanzata ed eravamo in

più. In lui non era stata sordida ingordigia di

astuto, il futuro non era mai stato per lui

cui coperchio non si era mai sognato di alzare

alzare. Quello che contava era il presente: l’attimo

attimo che fugge, ed era nato apposta per saperlo