Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015
concordanze di «era»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2015 | ambiguo; ma lei non era venuta fin lì per | ||
2 | 2015 | cui fosse a conoscenza era la sorella Lise), le | ||
3 | 2015 | quel respiro che ormai era diventato un rantolo, per | ||
4 | 2015 | che no, lei non era parente, parenti forse il | ||
5 | 2015 | come suo padre, che era crollato di schianto a | ||
6 | 2015 | No, per sua madre era stato diverso. Lei si | ||
7 | 2015 | stato diverso. Lei si era preparata fin troppo bene | ||
8 | 2015 | Di questo mondo Sonja era una cittadina a pieno | ||
9 | 2015 | pieno titolo; il problema era semplicemente stabilire l’equilibrio | ||
10 | 2015 | pelo, ma la caposala era stata categorica: «Lasci soltanto | ||
11 | 2015 | in un certo senso era un sollievo non avere | ||
12 | 2015 | lettere di sua madre. Era tentata di cogliere l | ||
13 | 2015 | la cui unica funzione era di cullarla a poco | ||
14 | 2015 | a poco nel sonno. ¶ Era già quasi mezzanotte quando | ||
15 | 2015 | perché quello, nel sogno, era il suo nome; e | ||
16 | 2015 | quando ancora non si era impratichita del posto e | ||
17 | 2015 | ancora di capire che era arrivata a destinazione fu | ||
18 | 2015 | sul marmo del pavimento. ¶ Era lo sguardo supplichevole che | ||
19 | 2015 | sembrava quasi naturale; dopotutto era un modo di fare | ||
20 | 2015 | sopore leggero, dal quale era prontissimo a riscuotersi appena | ||
21 | 2015 | guardare.» ¶ In effetti, non era neppure un libro, ma | ||
22 | 2015 | Figlia, figlio… Forse non era poi un’idea così | ||
23 | 2015 | tronchi d’albero. Non era affatto certa di riuscire | ||
24 | 2015 | Quella che all’inizio era un’insufficienza respiratoria dovuta | ||
25 | 2015 | dove in quei giorni era stato allestito un mercatino | ||
26 | 2015 | nuovo reparto. Qui non era ammesso più di un | ||
27 | 2015 | parche impassibili. ¶ Il vecchio era stato sistemato nella prima | ||
28 | 2015 | testiera del suo letto era mantenuta in una posizione | ||
29 | 2015 | primo giorno se n’era lagnato con Sonja, che | ||
30 | 2015 | che modificare la posizione era impossibile per via dei | ||
31 | 2015 | ai quali il paziente era collegato e grazie ai | ||
32 | 2015 | Il giorno dopo però, era la mattina di Natale | ||
33 | 2015 | vecchio che, disteso com’era, teneva per giunta il | ||
34 | 2015 | viso per segnalargli che era arrivata, ma lui non | ||
35 | 2015 | Adesso però la luce era spenta, e il rettangolo | ||
36 | 2015 | una cosa meravigliosa.» ¶ X ¶ Era l’ultimo giorno dell | ||
37 | 2015 | giorno in cui Sonja era nata: per un caso | ||
38 | 2015 | particolarmente crudele, celebrato com’era il giorno dopo la | ||
39 | 2015 | del vecchio. Se n’era andato quasi senza rumore | ||
40 | 2015 | degli altri; e non era stata, la sua, una | ||
41 | 2015 | quell’abito… La giacca era esageratamente larga di spalle | ||
42 | 2015 | illusione, quell’uomo non era certo tipo da far | ||
43 | 2015 | aveva sempre ignorato quando era abbastanza in sé da | ||
44 | 2015 | No, non lo desiderava. Era tornata lì perché doveva | ||
45 | 2015 | andava di nuovo: questo era tutto, tutta la sua | ||
46 | 2015 | madre… Sì, per questo era venuta, sebbene non ne | ||
47 | 2015 | Questa e non altra era la sua eredità. Questa | ||
48 | 2015 | quasi di soppiatto, si era insinuata la dolcezza. Continuava | ||
49 | 2015 | chiusa, cui lei si era accostata timidamente nel suo | ||
50 | 2015 | per me il fiume era davvero l’amico più | ||
51 | 2015 | notte. Lei se l’era sfilata, aveva voluto scendere | ||
52 | 2015 | giusto: forse anche lei era annegata nel fiume, in | ||
53 | 2015 | onde. La sua però era stata lenta, molto lenta | ||
54 | 2015 | di quarant’anni le era toccato affondare, riemergere, affondare | ||
55 | 2015 | sino al giorno (ma era appena ieri?) in cui | ||
56 | 2015 | un nastro rosso. Quella era stata la fine di | ||
57 | 2015 | da qualche parte, si era fermato: Sonja ignorava dove | ||
58 | 2015 | di sua madre. Forse era rimasto impigliato tra i | ||
59 | 2015 | nel tratto più ripido, era stato scaraventato a riva | ||
60 | 2015 | sguardo della figlia si era arrestato di colpo, distogliendo | ||
61 | 2015 | giocare» e lei davvero era andata a giocare in | ||
62 | 2015 | in quei primi giorni era ancora troppo inebetita perché | ||
63 | 2015 | il dolore potesse raggiungerla. Era lontana da tutto, separata | ||
64 | 2015 | e forse solo adesso era crollata interamente. Attraverso quello | ||
65 | 2015 | di quercia; poi si era affacciata alla finestra e | ||
66 | 2015 | Allora forse non si era neppure domandata dove andasse | ||
67 | 2015 | dove andasse, né si era meravigliata (in quei giorni | ||
68 | 2015 | candore. Il fiume, ormai, era quasi ammutolito dalla magra | ||
69 | 2015 | e dopo qualche istante era ricaduto nel suo torpore | ||
70 | 2015 | il racconto di Sonja era passato attraverso di lui | ||
71 | 2015 | Sonja in quei giorni era concentrata su qualcos’altro | ||
72 | 2015 | altrove (confusamente, orribilmente altrove) era rimasta a guardarlo mentre | ||
73 | 2015 | causa e che le era stato trasmesso, inoculato come | ||
74 | 2015 | e spietato giudice si era seduto sul suo scranno | ||
75 | 2015 | ancora oggi, convinta com’era che non esista colpa | ||
76 | 2015 | lo amo.» ¶ E lei era rimasta sconcertata due volte | ||
77 | 2015 | Forse anche il vecchio era un perdente: chi non | ||
78 | 2015 | orecchini d’oro cui era stata risparmiata l’immane | ||
79 | 2015 | Ciò che l’attendeva era probabilmente un salto brusco | ||
80 | 2015 | più insopportabili, e non era il caso di invidiare | ||
81 | 2015 | poteva circondarsi. Sì, forse era davvero buona, o almeno | ||
82 | 2015 | una mano del vecchio. Era una stretta riluttante, non | ||
83 | 2015 | a passi leggeri. ¶ VI ¶ Era una fortuna che quell | ||
84 | 2015 | ribollire della corrente. Ormai era diverso, lo sapeva: era | ||
85 | 2015 | era diverso, lo sapeva: era un effetto di quel | ||
86 | 2015 | di inganno? Sua madre era morta, per quelle lettere | ||
87 | 2015 | terribile; forse se ne era resa conto del tutto | ||
88 | 2015 | ma il camino ormai era spento da ore, e | ||
89 | 2015 | Sonja lo ricordava bene, era: Speranza. C’era anche | ||
90 | 2015 | bene, era: Speranza. C’era anche quella nella libreria | ||
91 | 2015 | Quell’immagine le si era impressa profondamente nella memoria | ||
92 | 2015 | e tutto, di conseguenza, era perdonato. ¶ Vediamo, pensò Sonja | ||
93 | 2015 | così assoluta, che non era stato del tutto indegno | ||
94 | 2015 | un destino. Non c’era vento in quel giorno | ||
95 | 2015 | di dicembre, il cielo era immobile e terso, un | ||
96 | 2015 | agli occhi di Sonja, era un responso ambiguo; ma | ||
97 | 2015 | e del resto c’era ben poco da dire | ||
98 | 2015 | vedevo addosso ai prigionieri era un pigiama a righe | ||
99 | 2015 | che la sua casa era stata insieme perduta e | ||
100 | 2015 | quasi invincibile ripugnanza, si era rivolto alle autorità per | ||
101 | 2015 | nostra famiglia, in effetti, era stata deportata e uno | ||
102 | 2015 | almeno la casa ed era riuscito a ottenerne l | ||
103 | 2015 | si accendono. Il nostro era un vento fermo, un | ||
104 | 2015 | volta all’improvviso c’era un posto vuoto, nella | ||
105 | 2015 | resto? Ciascuna di noi era così totalmente, così facilmente | ||
106 | 2015 | lavarsi, laggiù, non c’era quasi modo, eppure nessuna | ||
107 | 2015 | su di me, ma era lo sguardo arcigno della | ||
108 | 2015 | e in due passi era già oltre. Allora noi | ||
109 | 2015 | dall’ausiliaria, il sole era già alto. In lontananza | ||
110 | 2015 | arrivava e il prato era disseminato di fiori come | ||
111 | 2015 | viale che stavamo percorrendo: era una casa isolata, dai | ||
112 | 2015 | vestaglia di ciniglia rosa. Era lei, come avrei scoperto | ||
113 | 2015 | anche il suo braccio era marchiato con un numero | ||
114 | 2015 | numero, proprio come lo era il mio dall’arrivo | ||
115 | 2015 | mondo, e la bellezza era una testa di morto | ||
116 | 2015 | dopotutto, seguitava a trascorrere, era la ricrescita dei miei | ||
117 | 2015 | le mie compagne c’era solo un paio di | ||
118 | 2015 | corpi estranei. Questo, Maestro, era il mio orizzonte. Volendo | ||
119 | 2015 | dimenticato me stessa. ¶ Sì, era una vita molto diversa | ||
120 | 2015 | la cosa più atroce era appunto la normalità: l | ||
121 | 2015 | gioia il mio nome era diverso (non voglio dirtelo | ||
122 | 2015 | ti basti sapere che era qualcosa tra il civettuolo | ||
123 | 2015 | lo vidi bene) c’era la carne, la vulnerabilità | ||
124 | 2015 | il lavaggio più accurato era riuscito a cancellare; ma | ||
125 | 2015 | luce bianca del mattino: era così abbagliante, così inaspettata | ||
126 | 2015 | la mia casa ormai era quella con le persiane | ||
127 | 2015 | più bruciante, lo confesso, era quello delle persone care | ||
128 | 2015 | o blandire chi non era degno neppure di una | ||
129 | 2015 | mentre in realtà non era mai uscita dalla casa | ||
130 | 2015 | subito discorso, incapace com’era di fissare la sua | ||
131 | 2015 | parte, poco incline com’era a soffermarsi con pazienza | ||
132 | 2015 | costituivano, a quanto le era parso, tutto il contenuto | ||
133 | 2015 | occhi di Sonja non era né l’una né | ||
134 | 2015 | l’aveva letto: ne era stata travolta come da | ||
135 | 2015 | finito, la sua spossatezza era tale da impedirle di | ||
136 | 2015 | scritte; perché la madre, era impossibile non notarlo, aveva | ||
137 | 2015 | sera, il suo racconto era scivolato quasi senza parere | ||
138 | 2015 | il trauma più cocente. Era appena arrivata, e già | ||
139 | 2015 | della situazione. O forse era stato semplicemente il pudore | ||
140 | 2015 | un destinatario che le era, insieme, vicinissimo ed estraneo | ||
141 | 2015 | di luce improvvisa che era penetrato nella stanza quando | ||
142 | 2015 | persiane rosse, così lei era abbagliata da un’immagine | ||
143 | 2015 | immagine che in realtà era sempre stata lì, annidata | ||
144 | 2015 | cupa penombra, dove si era trovata un mattino all | ||
145 | 2015 | trenta e senza dubbio era appartenuto a sua madre | ||
146 | 2015 | a sua madre quando era ragazza. Chissà dove l | ||
147 | 2015 | di una poesia che era appunto lo stesso titolo | ||
148 | 2015 | felice, il mio sogno era di visitare l’Egitto | ||
149 | 2015 | credevo di averla trovata; era limpida e chiara, e | ||
150 | 2015 | rendersi conto che non era stata una grande idea | ||
151 | 2015 | per il vecchio, non era più distinguibile dalla torre | ||
152 | 2015 | si fondava il gioco era crollata nella sua mente | ||
153 | 2015 | a che altro? Qual era il vostro gioco preferito | ||
154 | 2015 | orecchio sempre più sconsolate. Era un talismano, quel notturno | ||
155 | 2015 | una sorta di ossessione; era un legame segreto che | ||
156 | 2015 | quello che un tempo era il nostro ambiente, che | ||
157 | 2015 | di qualche giorno si era precipitato da noi appena | ||
158 | 2015 | L’idea, in fondo, era stata sua: quell’idea | ||
159 | 2015 | un attimo di esitazione. Era davvero un locale appartato | ||
160 | 2015 | dichiarando che il padrone era impegnato altrimenti e confermando | ||
161 | 2015 | La mano del dottorino era già pronta a colpire | ||
162 | 2015 | scambiarci una parola. C’era di nuovo la luna | ||
163 | 2015 | dei quali la madre era solita costellare i propri | ||
164 | 2015 | eppure il volume non era intonso, la lama di | ||
165 | 2015 | ogni singola pagina. Dunque era stato letto da cima | ||
166 | 2015 | notò che la poesia era dedicata a qualcuno il | ||
167 | 2015 | coincidenza, perché il libro era del 1940: sua madre, allora | ||
168 | 2015 | del 1940: sua madre, allora, era viva e vegeta, che | ||
169 | 2015 | lì e se ne era andato senza suonare, in | ||
170 | 2015 | e capivamo entrambi che era meglio così. ¶ Da allora | ||
171 | 2015 | più alte… Il cielo era tutto rosso e tu | ||
172 | 2015 | i tredici anni si era visti morire quasi sotto | ||
173 | 2015 | le zampe rigide, ed era così scuro che si | ||
174 | 2015 | aiuto (perché cos’altro era, in fondo, quella lettera | ||
175 | 2015 | le appaia esattamente com’era sei anni fa, compresa | ||
176 | 2015 | volte in cui si era affacciata nella piccola stanza | ||
177 | 2015 | logore suppellettili nella quale era inserito e, dopo averlo | ||
178 | 2015 | file di cassetti. ¶ Sì, era proprio quello. Le pareva | ||
179 | 2015 | di segreti, all’improvviso era a sua disposizione. Poteva | ||
180 | 2015 | stanza che lo ospitava era stata assegnata ad altro | ||
181 | 2015 | assegnata ad altro uso. ¶ Era sul punto di rinunciare | ||
182 | 2015 | e solenne? Ma Sonja era una persona coraggiosa: lo | ||
183 | 2015 | ma no: perché dovresti?) era una grigia e piovosa | ||
184 | 2015 | Il viale per fortuna era deserto, solo quando mi | ||
185 | 2015 | ero venuta. Non c’era più orgoglio in me | ||
186 | 2015 | ciò che volevo, dichiarai, era semplicemente assistere alla conferenza | ||
187 | 2015 | capii che la lettura era finita. ¶ II ¶ Pare, Maestro | ||
188 | 2015 | fosse accaduto. ¶ Allora però era diverso. Quella notte, al | ||
189 | 2015 | dell’Est dalle quali era venuta la mia famiglia | ||
190 | 2015 | No, precisarono, obbligatorio non era: i detenuti, laggiù, venivano | ||
191 | 2015 | per sempre. ¶ Ma non era quella, come sai, la | ||
192 | 2015 | all’ultimo non c’era stata settimana in cui | ||
193 | 2015 | vedevo anch’io: non era una, erano almeno due | ||
194 | 2015 | tutto il tempo si era udito provenire dal letto | ||
195 | 2015 | lo proteggevano. Lei però era lucida; con la coda | ||
196 | 2015 | al corpo del malato. Era come fosse lui stesso | ||
197 | 2015 | tornò a casa, Sonja era esausta. Andò di sopra | ||
198 | 2015 | uno intitolato L’idiota. Era un vecchio volume, evidentemente | ||
199 | 2015 | due terzi del volume era infilato un segnalibro, che | ||
200 | 2015 | l’anno di pubblicazione: era una ristampa apparsa nel | ||
201 | 2015 | persino quando l’attenzione era quella strenua e minuziosa | ||
202 | 2015 | solennità. La seconda, datata 1935, era quella che Sonja cercava | ||
203 | 2015 | agli occhi della figlia, era la bellezza incarnata, eppure | ||
204 | 2015 | aveva potuto salvarsi. ¶ XV ¶ Era, nelle intenzioni della mamma | ||
205 | 2015 | musica tedesca. Per me era semplicemente un cane, ossia | ||
206 | 2015 | nostra bestiola, come ricorderà, era uscita ringhiando in giardino | ||
207 | 2015 | in giardino e lì era rimasta, senza che nessuno | ||
208 | 2015 | che ormai il pericolo era cessato. La luce, così | ||
209 | 2015 | basso o addirittura fuori, era già accaduto altre volte | ||
210 | 2015 | indignata. L’aria poi era ancora mite, benché fossimo | ||
211 | 2015 | fetta di speck che era avanzata e stringendola tra | ||
212 | 2015 | il suo sguardo non era più quello di prima | ||
213 | 2015 | più quello di prima. Era uno sguardo fisso, spaesato | ||
214 | 2015 | prima dell’Annessione, si era presentato qui regolarmente a | ||
215 | 2015 | presa salda e protettiva. ¶ Era una tersa giornata di | ||
216 | 2015 | il Café Central non era più quello di prima | ||
217 | 2015 | degli hamburger non c’era ancora, ma accanto all | ||
218 | 2015 | ingresso del Café Central era stata installata, come ultimo | ||
219 | 2015 | di musica classica si era interrotto bruscamente per lasciar | ||
220 | 2015 | che cosa volesse. Quando era sveglio non faceva che | ||
221 | 2015 | per il vecchio, adesso era popolata di fantasmi, come | ||
222 | 2015 | come del resto lo era sempre stata per lei | ||
223 | 2015 | lei. Lise… chissà chi era, questa sorella, e che | ||
224 | 2015 | legandoci al mondo esterno, era il dottorino; ma adesso | ||
225 | 2015 | mio padre sorrise come era solito fare un tempo | ||
226 | 2015 | Anche il gioielliere Rosenberg era un uomo; adesso, però | ||
227 | 2015 | Ma il commiato gli era così difficile che sulla | ||
228 | 2015 | No, il suo timore era un altro; era un | ||
229 | 2015 | timore era un altro; era un riaffiorare dello sgomento | ||
230 | 2015 | dei ragni. Non c’era mai stata da sola | ||
231 | 2015 | utilizzo. Già allora le era sembrato spettrale, quel cimitero | ||
232 | 2015 | presaga malinconia infantile si era sostituita da tempo l | ||
233 | 2015 | serratura, ma la maniglia era talmente arrugginita che Sonja | ||
234 | 2015 | a violare, però, non era una tomba estranea: appena | ||
235 | 2015 | un angusto passaggio. C’era la valigetta da medico | ||
236 | 2015 | Grazie della prescrizione, dottore» era stata la sua replica | ||
237 | 2015 | su quelle poche righe. Era un abito di seta | ||
238 | 2015 | membra scarnificate dal tempo, era in realtà un ragazzino | ||
239 | 2015 | andava pian piano liberandosi. Era questo, dunque, la vecchiaia | ||
240 | 2015 | come la mamma, si era detta, senza esprimere ad | ||
241 | 2015 | il vecchio, però, non era facile: del giardino non | ||
242 | 2015 | pagina che, sospettava Sonja, era sempre la stessa. Oppure | ||
243 | 2015 | mosse.» ¶ «Anche mio padre era così. Salvo quando…» ¶ Non | ||
244 | 2015 | ricordarla, ma la scena era lì, precisa e intatta | ||
245 | 2015 | a scriverle io stessa. Era primavera, Maestro, quando avevo | ||
246 | 2015 | che avevamo assunto quando era ancora ragazza e ci | ||
247 | 2015 | rabbia, ma non solo: era davvero affezionata a quella | ||
248 | 2015 | onestamente: la sua lettera era davvero cortissima) per dare | ||
249 | 2015 | e della Bellezza… Perché era questo, non è vero | ||
250 | 2015 | all’altalena che non era ancora stata rimossa, ma | ||
251 | 2015 | il bicchiere del vecchio era caduto frantumandosi in mille | ||
252 | 2015 | e dopo qualche minuto era di nuovo fuori. Dalla | ||
253 | 2015 | il corpo del vecchio era accasciato contro un fianco | ||
254 | 2015 | carrozzina. E non c’era sguardo, negli occhi grigioazzurri | ||
255 | 2015 | legno, e non c’era traccia del gigantesco distributore | ||
256 | 2015 | dall’arrivo di Sonja era sempre rimasta minacciosamente chiusa | ||
257 | 2015 | quasi un’ora prima, era scomparso il vecchio ancora | ||
258 | 2015 | attonita del medico, quando era uscito per dare la | ||
259 | 2015 | ai parenti e si era trovato di fronte una | ||
260 | 2015 | e il mio dottorino era di turno in ospedale | ||
261 | 2015 | di scusarsene. E adesso era lì steso a terra | ||
262 | 2015 | io lo guardai meglio: era un gioielliere di nome | ||
263 | 2015 | noi, negli ambienti borghesi, era considerato persino sconveniente sposarsi | ||
264 | 2015 | E adesso quell’uomo era lì, steso sul marciapiede | ||
265 | 2015 | nel mondo dei vivi. Era il folle, rocambolesco assolo | ||
266 | 2015 | E, Lise…» ¶ Sonja, che era già sulla porta, finse | ||
267 | 2015 | protettrice dei tigli. C’era la vita, lì fuori | ||
268 | 2015 | ordine delle cose» gli era costato la perdita di | ||
269 | 2015 | che la situazione si era fatta difficile sotto molti | ||
270 | 2015 | nostro tenore di vita era ormai divenuto insostenibile. ¶ La | ||
271 | 2015 | più da mesi, si era smesso persino di cenare | ||
272 | 2015 | la vita che si era ridotta a condurre, lei | ||
273 | 2015 | le porse la busta era talmente contrito che non | ||
274 | 2015 | ricovero, quando il vecchio era ancora in pericolo di | ||
275 | 2015 | di oppressione. Ora comunque era libera, nei pochi giorni | ||
276 | 2015 | remore di ciò che era suo. ¶ Ad attrarla era | ||
277 | 2015 | era suo. ¶ Ad attrarla era soprattutto il pianoforte, il | ||
278 | 2015 | madre sedeva sullo sgabello (era ancora al suo posto | ||
279 | 2015 | cerchio di intangibile solitudine. Era lì, ma non c | ||
280 | 2015 | lì, ma non c’era; per nulla al mondo | ||
281 | 2015 | così inafferrabile… Eppure c’era sempre, in ognuna delle | ||
282 | 2015 | affermava mai, quella musica: era tutta al congiuntivo, un | ||
283 | 2015 | con cui Sonja non era mai riuscita a prendere | ||
284 | 2015 | dai tempi in cui era cucciolo. Aprii gli occhi | ||
285 | 2015 | della nostra città. Sì, era senza dubbio la sinagoga | ||
286 | 2015 | mia mente confusa: non era quella, forse, la colonna | ||
287 | 2015 | egiziana? No, Maestro, non era quello: non quel blasone | ||
288 | 2015 | cosa significa?» ¶ Il dottorino era pallido come un fantasma | ||
289 | 2015 | quel gesto di ripulsa, era scoppiata in un pianto | ||
290 | 2015 | un pianto dirotto ed era corsa da suo padre | ||
291 | 2015 | entrare nello studio. ¶ Lei era esperta del mestiere, sapeva | ||
292 | 2015 | agenzia immobiliare. Comunque c’era una discreta biblioteca di | ||
293 | 2015 | di quei libri; ma era un ricordo vago, sfuggente | ||
294 | 2015 | come avveniva sempre quando era contrariato. ¶ Anche il vecchio | ||
295 | 2015 | a colazione, ma papà era troppo preso dal suo | ||
296 | 2015 | meglio. Buonanotte, allora.» ¶ «Buonanotte.» ¶ Era già sulla porta, quando | ||
297 | 2015 | signore, posso chiederle dov’era lei durante la guerra | ||
298 | 2015 | madre?» ¶ «Sì: lei dov’era?» ¶ «Oh… anche lei a | ||
299 | 2015 | in punto (la lettura era cominciata alle sei, come | ||
300 | 2015 | del tutto: scrupolosa com’era nel suo lavoro, lasciava | ||
301 | 2015 | una precauzione altrettanto inutile era tenere la porta accostata | ||
302 | 2015 | servirsene per un compito, era nascosta la bottiglia di | ||
303 | 2015 | di acquavite. Anche quella era stata una scoperta strabiliante | ||
304 | 2015 | non far capire che era stato spostato, e poi | ||
305 | 2015 | stato spostato, e poi era rimasta a piangere lì | ||
306 | 2015 | e da tempo si era resa perfettamente conto che | ||
307 | 2015 | e che a volte era così impresentabile da dover | ||
308 | 2015 | simpatico. Il suo non era rispetto, pietoso attaccamento a | ||
309 | 2015 | anni; lui però non era arido e freddo, ma | ||
310 | 2015 | se ne rendeva conto, era una differenza decisiva. ¶ Eppure | ||
311 | 2015 | aspetti sgradevoli. Suo padre era morto giovane, a quarantotto | ||
312 | 2015 | struggente rancore. Questa volta era diverso; ma perché mai | ||
313 | 2015 | Sonja pensò che forse era stato un errore ritornare | ||
314 | 2015 | frase del principe Myškin era ancora più breve. Sì | ||
315 | 2015 | sollevato per guardare fuori. Era una bella mattina di | ||
316 | 2015 | quando la neve si era ritirata dalle pendici delle | ||
317 | 2015 | della sua storia anteriore; era un sollievo che fosse | ||
318 | 2015 | il libro, che mi era sfuggito di mano cadendo | ||
319 | 2015 | e andai ad aprire. ¶ Era lo studente di medicina | ||
320 | 2015 | almeno per ora, Kurt era stato l’unico tra | ||
321 | 2015 | nella sua generosità. Adesso era lui il più forte | ||
322 | 2015 | grande celebrità; probabilmente lo era stato negli anni tra | ||
323 | 2015 | ne ricordava il nome, era per averlo sentito pronunciare | ||
324 | 2015 | si verificavano solo quando era ubriaco fradicio) non la | ||
325 | 2015 | rosse di vergogna si era intrufolata nella biblioteca della | ||
326 | 2015 | la ragazza (perché ormai era una ragazza) si era | ||
327 | 2015 | era una ragazza) si era imbattuta in poche righe | ||
328 | 2015 | dedicate a lui. C’era la data di nascita | ||
329 | 2015 | suo padre, il Poeta era ancora vivo. Seguiva poi | ||
330 | 2015 | Eppure quel demone non era rimasto tra le grigie | ||
331 | 2015 | il pensiero che vi era espresso. Nel libro che | ||
332 | 2015 | interrogativi non ce n’era nemmeno uno; in compenso | ||
333 | 2015 | po’, anzi, soprattutto, perché era la selva a catturare | ||
334 | 2015 | che lo ignorassi, ma era una circostanza vaga e | ||
335 | 2015 | attraverso la quale Sonja era stata abilitata all’esercizio | ||
336 | 2015 | del suo mestiere, le era stato inculcato come principio | ||
337 | 2015 | erano dubbi, l’indirizzo era lo stesso; e a | ||
338 | 2015 | e a quell’indirizzo era invitata a scrivere la | ||
339 | 2015 | usuale, di cui Sonja era solita sorridere domandandosi come | ||
340 | 2015 | postilla. Il suo problema era semplicemente respirare. Povera idiota | ||
341 | 2015 | meno che… ¶ Sonja non era una perditempo, non per | ||
342 | 2015 | non per caso si era data a sfogliare la | ||
343 | 2015 | e da tempo si era abituata a considerare normale | ||
344 | 2015 | modo esattamente opposto. Non era forse un’occasione, quell | ||
345 | 2015 | enorme coraggio, ma lei era sempre stata coraggiosa. Aveva | ||
346 | 2015 | aveva parecchi di più, era entrata da tempo in | ||
347 | 2015 | statua di sale; ma era appunto una leggenda, un | ||
348 | 2015 | un tema musicale. C’era la luna, l’avrà | ||
349 | 2015 | che, senza confessarselo, si era aspettata; e si stupì | ||
350 | 2015 | quelle sedie… Nessuna, però, era mai stata così pesante | ||
351 | 2015 | Un po’ stinta, ma era ancora così, stellati tralci | ||
352 | 2015 | ma la sua mano era di pietra quando Sonja | ||
353 | 2015 | dice lei, che allora era semplicemente una provincia dell | ||
354 | 2015 | non me ne ricordo. Era una buona occasione, e | ||
355 | 2015 | Non so: al risveglio era svanita senza lasciar traccia | ||
356 | 2015 | gli gridai; ma lui era già sparito nella luce | ||
357 | 2015 | bianca dell’alba. ¶ V ¶ Era convinta che non avrebbe | ||
358 | 2015 | Il letto, certo, non era più quello, e anche | ||
359 | 2015 | il resto dell’arredamento era stato sostituito con mobili | ||
360 | 2015 | ciliegio in quello che era stato lo studio del | ||
361 | 2015 | angolo della grande tavola. Era troppo grande già allora | ||
362 | 2015 | pensato di sostituirla, ed era rimasta lì, quasi paurosa | ||
363 | 2015 | una vaga ripugnanza. Anzi, era quasi grata di dover | ||
364 | 2015 | due piazze non c’era più, per fortuna, e | ||
365 | 2015 | sua camera (sì, quella era davvero la sua camera | ||
366 | 2015 | Andò alla finestra, ma era già buio, del giardino | ||
367 | 2015 | anche il fiume, laggiù, era diventato invisibile, si udiva | ||
368 | 2015 | poiché ancora per anni era rimasta appesa in bagno | ||
369 | 2015 | erano verdi. ¶ La donna era seduta accanto a lei | ||
370 | 2015 | le accarezzava la fronte. Era così piacevole, quella carezza | ||
371 | 2015 | conto che nel sogno era bambina) le afferrò bruscamente | ||
372 | 2015 | la donna se n’era andata davvero, anche questa | ||
373 | 2015 | improvvisa rovina che si era abbattuta su di loro | ||
374 | 2015 | affetti, dai quali si era abituata a difendersi: solo | ||
375 | 2015 | di curiosità e terrore. Era come entrare in un | ||
376 | 2015 | evidenza nella realtà quotidiana era il ricordo profondamente assopito | ||
377 | 2015 | estenuato abbandono che le era consueta. Papà le sedeva | ||
378 | 2015 | sola: in quei ricordi era così difficile distinguere l | ||
379 | 2015 | la figlia, con Sonja, era forse diverso? Di quella | ||
380 | 2015 | lettera, che bisogno c’era di tornare sull’argomento | ||
381 | 2015 | guardarlo per capire che era convinto di star facendo | ||
382 | 2015 | della posa, ma quella era, se non la prima | ||
383 | 2015 | quando un giorno, mentre era in cucina ad affettare | ||
384 | 2015 | che ora rivedeva si era svolta proprio lì, in | ||
385 | 2015 | quel momento, forse dopotutto era vero che la bellezza | ||
386 | 2015 | sulle tradizioni cristiane cui era stato educato, e la | ||
387 | 2015 | educato, e la madre era troppo disillusa, troppo disperata | ||
388 | 2015 | in fin dei conti era un uomo, o lo | ||
389 | 2015 | un uomo, o lo era stato. E poi tanto | ||
390 | 2015 | poi tanto arcigno non era, negli ultimi tempi… Peccato | ||
391 | 2015 | chiavi di casa, ma era un trionfo effimero, tardivo | ||
392 | 2015 | dormito; certo non si era mai spezzato del tutto | ||
393 | 2015 | e dodici anni, si era dimostrata una bambina così | ||
394 | 2015 | a fare fatica… ¶ Eppure era forte; come sempre, ma | ||
395 | 2015 | con una consapevolezza nuova, era in grado di sopportare | ||
396 | 2015 | per settimane se l’era vietato, trovò il coraggio | ||
397 | 2015 | sorgenti; lei però ci era così abituata da sentirlo | ||
398 | 2015 | gorgogliando verso valle, ed era terribile pensare che lo | ||
399 | 2015 | forse no? Forse c’era una specie di conforto | ||
400 | 2015 | pompe funebri. La fossa era stata scavata nella neve | ||
401 | 2015 | mazzolino di fiori. Quando era toccato a suo padre | ||
402 | 2015 | a suo padre, si era comportata diversamente: a nulla | ||
403 | 2015 | ad assistere alla sepoltura, era rimasta in macchina, chiusa | ||
404 | 2015 | capelli castani. Sì, adesso era lei a realizzare a | ||
405 | 2015 | infermiere nel quale, telefonando, era già riuscita a farsi | ||
406 | 2015 | ora, da persona coraggiosa, era disposta a percorrere la |