Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016

i piedi nell’acqua. ¶ Era molto magro, aveva una

senza mezzi termini, come era da lei. ¶ «Non è

generale dei primi giorni era svanito e la sera

troppo caldo e si era dovuta arrendere. Mi fermavo

sul comodino dove c’era un libro aperto a

ai miei occhi. Rosalinda era la vitalità, l’allegria

il compagno ideale. Ci era riuscito una volta a

senza troppe pretese. Ghezzi era il prototipo perfetto, a

che, se non sbaglio, era da un amico a

del caffè; non c’era verso di fargliele infilare

la porta, ma lei era già entrata a casa

fai?» chiesi, anche se era evidente. Era truccatissima e

anche se era evidente. Era truccatissima e sotto la

trovai Malaika che si era appisolata sul divano. Aprii

prima notte con Matilde era stata un’esperienza indimenticabile

strafare, un po’ perché era la figlia del capo

quel software per psicopatici». ¶ Era fatta, avevo finalmente un

spiaggia di Capo Miseno. Era giugno, in giro c

giugno, in giro c’era ancora poca gente e

che no, lì non era il posto giusto, che

e guardai il display. Era Valerio. Cosa vuole adesso

madre» risposi senza esitazione. ¶ Era successo che Valerio, fresco

che Valerio, fresco patentato, era uscito di casa verso

Vanvitelli però non c’era nessuno e le strade

divertirsi: e cosa c’era di meglio che visitare

aiuto. ¶ E l’aiuto era un uomo dalla faccia

grossa Mercedes, che si era avvicinato e, senza dire

faccia a Filippo. Valerio era sbiancato di colpo e

sangue: inserita la prima, era partito a tutto gas

all’inseguimento, che si era protratto lungo tutta via

Gianturco, l’indomabile inseguitore era riuscito ad affiancarli e

riposto la pistola ed era tornato soddisfatto dai suoi

nostra madre lì dove era stato abbattuto. ¶ «Ma come

continui a brillare. ¶ Non era volontà, era paura ¶ «Me

brillare. ¶ Non era volontà, era paura ¶ «Me ne vado

E quella fiorentina? Quanto era grande?» ¶ «Così» dico e

Sì, è vero. Ma era l’anno in cui

prima di ammettere: «Non era volontà, era paura». ¶ «Paura

ammettere: «Non era volontà, era paura». ¶ «Paura?» ¶ Annuisco. ¶ «Paura

dice che la situazione era inequivocabile.» ¶ «E lui che

essere lo stronzo che era sempre stato. ¶ «Mi dispiace

capii che se c’era da comunicargli una cattiva

dalla giornata: se Crispino era di buonumore, potevi sperare

Sopra i quaranta, infine, era meglio presentarsi al suo

mia decennale esperienza non era bastata a non farmi

ti frega, scusa? Ma era pur sempre mio suocero

di dire, ma lui era un fiume in piena

di colui che si era impossessato del mio posto

che io diventassi maggiorenne. Era un pazzo, ma i

ai miei occhi ormai era un ragazzino senza palle

Bastardo...» ¶ «Due giorni dopo era sparito per sempre. Tornato

quello. Prendi Clara, prima era una ragazza allegra e

dell’incidente di Arianna. Era l’agosto del 1996 e

arrivò la sua telefonata. Era mattina presto, il presto

viaggio verso casa. Ari era andata a finire in

da Acciaroli a Palinuro. Era sola in macchina e

mia madre. ¶ Invece Arianna era viva, anche se per

poi a sapere che era imbottita di alcol e

di rimettere, ma non era colpa dell’alcol, lo

alcol, lo sapevo. C’era qualcosa che non andava

Jam. Ricordo la canzone, era Black, e anche il

a posto, ma lui era troppo eccitato e non

Il potere dell’ibernazione ¶ Era un Natale di qualche

Gargiulo. Come sempre, non era stato facile trovare il

Nelle mie fantasie, Clarinda era l’icona della bellezza

ricordavo il nome. ¶ Invece era proprio Clarinda, solo che

quell’estate lontana non era rimasto nulla. Quella che

aveva stretto la mano era la bambina di cui

davanti, la mia calvizie era solo uno degli aspetti

a quel Natale, tutto era rimasto intatto: la fattoria

grazie a quello. ¶ Tutto era lì, protetto, ibernato, fino

a prendermi Arianna, quando era il momento. Avrei dovuto

accontentarmi di quello che era pronto a darmi: un

che con ogni probabilità era lo zio che non

intorno, ebbi la conferma: era proprio il fratello di

come genitore. Almeno, non era calvo. ¶ In realtà, se

come tanti». ¶ Zio Vittorio era un tipo strano, questo

sentito papà dire che «era uno spirito libero». E

la casa dove vivevo era la sua. Quando i

non serviva, non c’era quasi mai, era sempre

c’era quasi mai, era sempre in viaggio. Alla

e il fratello si era trasferito da un amico

amico. ¶ Anche zio Vittorio era iscritto a Giurisprudenza e

anche lui, come papà, era più interessato alla politica

di cazzo. Solo che era stato zio Vittorio a

che zio Vittorio non era interessato solo a me

disse che mamma si era commossa perché, dopo tanti

lui stavolta non sorrise. Era di fronte a me

fuori di zucca» che era lontano dalla mia vita

raccontare a Ghezzi, che era solo un attimo di

l’altro, la villa era anche immersa in una

mare e il terreno era tappezzato di aghi di

rimasti a Napoli. ¶ Papà era tornato dalla Spagna da

vignette e lei ne era entusiasta. E poi, al

a Valerio (in realtà era la povera tata Luisa

al sole per ore era proprio papà. Avrebbe anche

di calore. Mia madre era indaffarata con il nuovo

Renata. Per Arianna, invece, era la prima volta e

di te che mi era venuta voglia di conoscerti

Mario il venerdì successivo. Era sera e si presentò

Arianna, che non c’era. Con un’espressione delusa

senza Arianna lui mi era indifferente. ¶ E poi non

indifferente. ¶ E poi non era la prima volta che

casa un uomo, anzi. Era successo con Bruno, un

quando papà se n’era andato lei mi aveva

questo ancora non mi era chiaro e mi beavo

Ai miei occhi Mario era colui che mi avrebbe

piacerti». ¶ All’epoca c’era una sola cosa capace

militare italiana. La scatola era piena di minuscoli pezzetti

di costruire la nave era già andato in fumo

trovavo da mio padre. Era maggio, faceva già caldo

dopo che la telenovela era iniziata. Non so bene

mesi; d’altronde papà era da poco tornato dalla

e il nostro rapporto era quasi inesistente. I primi

mio fratello, né quando era in pancia, né dopo

che non stava bene. Era una sera di luglio

di nuovo in fila. ¶ «Era tua madre?» ¶ «Sì.» ¶ «Cosa

di sicuro immaturi, ed era una bella serata di

ci nascondevamo qui dentro? Era il nostro castello» dice

che a me non era più concesso. Visti da

Orlando, che intanto si era infilato nel bar, era

era infilato nel bar, era tornato al mio fianco

tra le altre cose, era la nostalgia di Arianna

e mi mancava. Non era colpa delle pizze, era

era colpa delle pizze, era la mia insulsa vita

partenza, Arianna non c’era. Nelle settimane precedenti non

smesso di rischiare, ma era così poco divertente la

Mario mi spiegò che era partita per Barcellona con

passi da noi c’era la fontana dell’Elefante

controllare se il caffè era pronto. Rosalinda cambiò subito

parlai del piano, non era ancora successo nulla. È

tette. Però con lui era diverso, lui era adulto

lui era diverso, lui era adulto, eppure non poteva

Di brillante, insomma, c’era poco. E poi, la

figlio del bidello, che era il ragazzo più furbo

dell’istituto. Forse perché era abituato a passare i

con i figli, non era cordiale come lo era

era cordiale come lo era con la professoressa di

smorfia inespressiva di quando era delusa e disse: «Vuoi

toccarmi. Solo che non era brava come me, andava

mia madre non c’era facevamo l’amore, oppure

volta anche quando lei era in un’altra stanza

andata in terapia, Barry era già tornato in America

serviva crederlo. In realtà era lui a essere pazzo

Valerio, che all’epoca era sì un ragazzino con

l’alito fetido, ma era anche il campione assoluto

altrettante a Worms, che era quel giochino di vermi

i figli, come ci era riuscita lei? ¶ «Ha detto

contento e disse che era una bella cosa, che

caro amico Crispino si era rivelato uno stronzo. ¶ Mamma

rimasi sorpreso. L’arredo era spartano, però di gusto

piano alto, la luce era poca, eppure mi trattenni

a suo modo bellissimo. ¶ Era una sensazione diversa rispetto

nella nuova casa. Lì era felicità allo stato puro

Qui, invece, l’edificio era venuto giù e la

si faceva sentire. Non era felicità, ma eccitazione. ¶ Poi

porta del suo appartamento era spalancata. ¶ «Ciao» dissi. ¶ «Flor

nuovo alla porta. Stavolta era un ragazzo di colore

e l’uscio aperto era quello di fronte. ¶ «Ciao

e il caos si era già impossessato di casa

prostituta. Ancora una volta, era stata Matilde a decidere

che, nella sua immaginazione, era una lurida, squallida stanzetta

è che prima c’era Matilde a preoccuparsi di

il padre di Flor era anche il mio e

comodo), capii che non era servito a nulla allontanarmi

sorellina si portava appresso era Valerio. Sì, proprio lui

i miei due fratelli era troppo. Mai come in

dissi che mio fratello era andato via e che

con cui stava non era la persona giusta.» ¶ «Arianna

dai lineamenti puliti, non era stata la sua bellezza

in un bar. Si era detta entusiasta di aiutarmi

Il mio sogno, infatti, era trasformare quelle mura bianche

per capire che Rebecca era una tipa da tenere

il look, donna lo era, perché sotto la canotta

frigo che lei mi era già addosso. Mi strinse

un corpo nuovo, difatti, era ormai imbattuto dalla fine

probabilmente, il suo non era amore, ma solo necessità

che il suo Valdemar era frutto della lontananza, perché

testa. Che bisogno c’era di questa scenetta? Non

però, che bisogno c’era di fare un annuncio

e per chi mi era accanto.» ¶ «Già, ricordo.» ¶ «Be

un po’ stupiti (non era da me citofonare alle

vita che mi si era sciolta fra le mani

cercato un approdo non era poi così sereno. Mentre

e pensai che non era rimasto nulla della bella

un tempo. Il sorriso era svanito per far posto

palpebre e pensai che era proprio bello. ¶ Era ed

che era proprio bello. ¶ Era ed è questa la

la mia vita si era disintegrata nel giro di

videogame. ¶ Un giorno che era particolarmente loquace, papà mi

realtà, il suo non era odio, solo delusione. Non

essere stato ingiusto. C’era da aspettarselo.» ¶ Potrei polemizzare

miei vestiti non c’era più traccia. ¶ Dopo pranzo

collezione di libri non era molto folta, proprio come

di mia madre, che era passata dalla gioventù anarchica

anarchica e filocomunista mentre era al suo fianco a

Flor, che all’epoca era una bambina di undici

con certosina pazienza si era costruita negli anni. Non

del successo, per molti, era che la Ferrara tene

fine delle otto ore era rimasta solo la nausea

casa, Matilde non c’era. Aveva lasciato un bigliettino

punto dove la scrittura era stata interrotta. Mi bastò

quella che un tempo era stata la mia casa

la porta. D’altronde, era la stanza di mia

mia moglie, non c’era nulla di male in

Intanto il pc si era avviato e ispezionai il

Di Ghezzi non c’era traccia. Stavo per spegnere

imbarazzata. Capii subito che era lì per parlarmi. Dopo

le cose, se c’era qualche possibilità di recupero

di recupero. Disse che era rammaricato, ma siccome non

non presentarsi al lavoro, era costretto a chiedermi di

aver fatto l’amore. Era uno dei giorni «giusti

eravamo dovuti fermare, Matilde era corsa in bagno a

amara consapevolezza che, se era l’alcol la pozione

di mio lì non era rimasto niente (a parte

madre depressa già lo era e che la sua

alzò e scappò via. ¶ Era bastata una carezza a

amore su quello che era stato il nostro letto

a metà pomeriggio. Papà era con un fornitore che

là» aggiunse senza guardarmi. ¶ Era la prima volta che

Dovevo spiegargli quello che era accaduto e pregarlo di

La mia idea, infatti, era di aiutarlo col ristorante

guardare il soffitto, mi era già balenata l’idea

del cataclisma che si era abbattuto sulla mia esile

con patate, ce n’era una con chorizo, pepe

un politico, un intellettuale, era finito a strappare biglietti

nonostante sapessi che non era il mio futuro e

aveva portato via. Rosalinda era divertente, le piaceva ridere

bel rapporto che si era creato con Rosalinda, evitando

sulle mie scelte? Chi era per giudicare la mia

che avevo davanti non era più lo stesso uomo

da quella che si era immaginato. Ecco perché restai

cui ancora non si era stancato. ¶ «Con tutti i

cose non funzionavano, c’era poco da fare, trascorrevamo

il fumettista, sapevo che era un’idea quasi irrealizzabile

una strada che non era la tua.» ¶ «Perché non

provavo tanto timore non era altro che un adulto

si bloccò il respiro: era la lista dei possibili

santi giorni, quando papà era in Spagna e anche

e anche dopo. C’era lei fuori dalla scuola

sognatrice e la fantasia era un rifugio sicuro per

quella che un tempo era la mia camera e

anzi prosegue: «Questa camera era il mio rifugio, il

di mondo, che non era altrettanto bizzarro, ma parecchio

in giro non c’era che una piccola sporgenza

disfarmi di Barry». ¶ Barry era l’americano fissato con

corse a chiedermi com’era. ¶ «Come tutti i bambini

me?» ¶ «No» replicai subito. Era vero, una neonata non

di Arianna, che lo era ogni giorno di più

a starmi simpatico. Flor era la figlia di un

figlio. Flor, soprattutto, non era figlia di mia madre

anche perché Orlando, che era stato così importante durante

prima crisi d’amore, era sparito da tempo dalla

aborto (eh già...), ed era l’unica cui potevo

che, senza figli, si era accartocciato su se stesso

papà, Rosalinda e Flor. Era inizio agosto e mi

col sorriso sulle labbra. Era contento come poche volte

mise a urlare che era stanca, che non poteva

Ricordo che il caldo era insopportabile e Rosalinda, che

saliva che mi si era fermata in gola. Era

era fermata in gola. Era la bambina più bella

di farle un ritratto. Era la prima volta che

parola, ma tanto lui era troppo felice per accorgersene

il mio amore; c’era qualcosa dentro di me

per mancanza di coraggio: era come se istintivamente mi

concetto di radici mi era estraneo. ¶ «Te sei divertito

comunque la mettessi, c’era sempre una condizione irrealizzabile

me e Matilde, un’era fa. Riprovo a telefonare

del salotto (che poi era l’unica stanza a

compagno. ¶ A ogni modo era un periodo carico di

ad aprire e lei era già sulla porta, sorrideva

porta, sorrideva e non era sola. ¶ «Ernesto, questo è

seppi che non si era imbattuta per caso nel

po’, il povero Ernesto era già stato cacciato, nell

dire che la casa era troppo piccola e non

più infelice di tutti era proprio chi tentava di

e biascicò un «ciao». Era magro da far spavento

cena ci disse perché era venuta. ¶ «Ho litigato con

a quel momento si era adeguata al mutismo del

quasi volesse chiederci se era il caso di seguire

dalla nostra vista. ¶ Matilde era ancora seduta al tavolo

i dettagli, ma c’era poco da fare, dentro

in trappola. ¶ «Però lui era troppo ubriaco. Alla fine

vita per strada, si era abituato subito alle regole

La tortilla di Rosalinda era quanto di meglio si

maestra della tortilla non era lei ma sua madre

donna di cui parlava era mia madre. Invece rimasi

tenute le elezioni amministrative. Era la prima volta che

a una manifestazione. Lui era appena laureato, lei frequentava

politiche. Una sera che era in vena di rivelazioni

fuori di testa». ¶ Papà era bruttino (parole di lei

fronte corrugata. Insomma, non era certo un ragazzo spensierato

delle amiche. No, lui era un orso, detestava il

filosofi, scrittori e politici. Era antipatico, ma colto e

donato tutto quello che era nelle loro possibilità, senza

doveva difendersi ogni giorno. Era in gioco la sua

il proprio futuro non era così orribile se a

padre?» domandò mamma. ¶ Mario era in camera con Giovannino

madre, che già allora era l’antitesi della serenità

di tempo dopo, non era affatto morta, anzi, se

passava piuttosto bene. Si era pazzamente innamorata di un

discussione. In realtà, non era del tutto merito mio

infanzia. Questa semplice frase era in grado di procurarmi

colpa della mia inettitudine era dell’altro. A ogni

lasciar decidere me non era contemplata. Mamma le decisioni

la strada del fumettista era impervia, che pochi ci

sue parole, perché si era sforzato di trovare una

al caro amico non era stata sua, ma di

mezzo sorriso: «Amore, questo era destinato a te, una

salotto e non c’era trasmissione politica nella quale

Più che un amico, era proprio un compagno di

In quel periodo Orlando era il mio unico raggio

unico raggio di sole. Era l’epoca di Giulia

piscina che avevo dentro. ¶ Era andata così. Lei frequentava

in fondo alla stanza, era intento a preparare una

e mi accorsi che era mano nella mano con

epoca ancora nessuno mi era venuto a spiegare che

più per essere felici era un’altra: bere. ¶ Discesa

casa, il 26 gennaio del 1994, era passato poco più di

nello stomaco. ¶ Ce n’era abbastanza per allontanarla e

mi disse che si era fatto tardi e doveva

po’ stempiato, ma non era detto che sarei diventato

morti fra le dita. Era l’inizio della fine

stessa decisione. Mamma si era sintonizzata sul messaggio a

che già allora non era considerata indispensabile nei nostri

ripropose, ma la scuola era solo un pretesto per

esperienza alle medie pubbliche era stata, a suo dire

il mio migliore amico era un ragazzino grasso che

Si chiamava Peppino ed era figlio del fruttivendolo sotto

sotto casa. Poi c’era Angelo, altra colonna portante

Il padre di Angelo era il parrucchiere di mamma

sorridere. E infine c’era Pasquale, il più tamarro

il Sannazaro che, perlomeno, era al Vomero. ¶ Molti anni

ai loro tempi c’era di che leggere, ma

Un po’ perché spesso era il padre a addormentarli

Settanta, invece, Renata Ferrara era ancora una giovane sognatrice

la scelta. Che non era da chi dei due

stare tranquillo, che non era successo nulla, ma io

anni di amoreggiamenti si era servita del verbo «scopare

decidere quando dovevamo «scopare» era il suo ginecologo, che

del Frecciarossa perché Matilde era in ovulazione e per

Giovannino. Nessuno di loro era figlio di entrambi i

fare i compiti non era il mio vero padre

mio vero padre. Lui era il padre di Valerio

grande, che mio padre era uno stronzo e figurati

desiderasse in parte emularmi, era un avvenimento così spropositato

a me ogni giorno; era quell’uomo panciuto e

piccolo, enorme difetto: non era mio padre. ¶ Mario e

di Luisa ce n’era una sola. Lei era

era una sola. Lei era l’unica, infatti, a

compilata qualche Natale fa: era l’elenco delle ultime

al primo posto c’era una filippina che resistette

all’epoca non c’era mai e alla fine

ha squillato il telefonino. Era Matilde. ¶ «Erri, ti devo

il quale disse che era colpa dello stress, che

l’altra, come mai era accaduto negli ultimi anni

ardente. Subito dopo lei era già nel salotto di

a farmi capire che era il momento di cambiare

poi, quel lavoro non era per te.» ¶ Poco prima

stretto di Mario ed era stato proprio il mio

la sua figura c’era sempre brutto tempo. ¶ «Mi

si trasformava in notiziario? ¶ Era un giorno come tanti

tutto ciò che c’era da dirsi, un momento

quella che un tempo era la camera di Valerio

giorno in un bar, era con un’amica...» ¶ La

il suo lavoro non era poi tanto prestigioso, di

E Rosalinda attraente lo era, eccome se lo era

era, eccome se lo era. ¶ Per concludere, tornando alla

i lavori papabili c’era proprio «Aprire un negozio

realtà, d’importante c’era la notizia della gravidanza

Quando andai a recuperarla, era davanti allo specchio che

insuccessi. Per lei c’era sempre un motivo se

l’ultimo Natale si era consumato sul vecchio tavolo

inizio degli anni Ottanta. Era domenica, avevo suppergiù sette

tranquilla. Papà se n’era andato, è vero, ma

dei conti non c’era mai stato sul serio

dei vantaggi della separazione era stato che il parentado

una formica che si era avventurata sul suo polpastrello

capito» sussurrai, ma lei era già scesa dal muro

quel punto decise che era stufa di parlare e

chiese se Mario mi era simpatico e se m

unico dilemma, quella sera, era che se Arianna fosse

periodo, mamma piaceva molto. Era affettuosa con me come

quella che chi gli era di fronte voleva sentirsi

anche sgridare i figli era stancante e andava fatto

Flor, che all’epoca era un’adolescente in piena

verità, succedeva anche quando era lui a far capolino

Nonostante l’indole ribelle, era un ragazzo perbene, colto

rivelò una panzana: non era mai finito nell’elenco

essere un anarchico, papà era anche un grande lettore

chi non lo sapesse, era l’attrazione più in

miei amici di allora, era il lavoro più bello

capii dopo qualche tempo, era dovuto più a un

il mio fine principale era avvicinarla per ottenere informazioni

realtà con Marta c’era stato un mezzo bacio

un mezzo bacio veloce. Era successo che, l’istante

sfiorate, la mia mano era scivolata come un serpente

un passo all’indietro, era rimasta a fissarmi come

dava. ¶ Fra noi c’era un’evidente disparità estetica

non da Marta. Marta era troppo perfetta, Giulia, invece

se ai miei occhi era splendida. Qualche chilo di

me l’avrebbe data. Era evidente. Eppure Giulia esitò

intuiva che il formicolio era venuto a dirmi che

decisi che, così come era venuto, il formicolio se

accorto che se l’era rimessa. Quindi fa un

iniziò a starmi dietro, era sempre gentile, lo conosci