Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008
concordanze di «era»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2008 | profondità del mare nero. Era comunque un’eco gentile | ||
2 | 2008 | più scavata del solito. Era un morto resuscitato come | ||
3 | 2008 | Lazzaro, un fantasma o era Capocolò in carne e | ||
4 | 2008 | visto che non si era jettàto di volontà?» mi | ||
5 | 2008 | mai.» ¶ E allora? Allora era successo che, causa le | ||
6 | 2008 | la stessa passione. Lei era molto curiosa della storia | ||
7 | 2008 | lo sguardo dalle piante. Era come se attraverso quelle | ||
8 | 2008 | storia con Gemma che era affamata d’amore, diceva | ||
9 | 2008 | ogni istante del presente. Era stata Gemma a voler | ||
10 | 2008 | sbuffi di fumo. ¶ «Com’era Gemma?» gli chiese una | ||
11 | 2008 | chiese una volta. ¶ Capocolò era curvo sulle piantine. Alzò | ||
12 | 2008 | Per sempre. ¶ Il futuro era lontano e perciò innocuo | ||
13 | 2008 | cominciato a sudare appena era uscito nella luce bollente | ||
14 | 2008 | integrazione dell’esame perché era un atleta e voleva | ||
15 | 2008 | libero sei tu, Anna) era già tutto in salita | ||
16 | 2008 | Forza, pigroni, più svelti.» ¶ Era la voce di Nicola | ||
17 | 2008 | della gita in bici era stata di Mario, e | ||
18 | 2008 | sorridenti. ¶ A Pisa si era presentato con una preparazione | ||
19 | 2008 | lo stage a Formia, era migliorato nell’ultimo tratto | ||
20 | 2008 | non deconcentrato. Da quando era partita per il consueto | ||
21 | 2008 | tenevo a vederti qui. ¶ Era scattato con un attimo | ||
22 | 2008 | negli ultimi venti metri era solo al comando, a | ||
23 | 2008 | le sorridevano gli occhi, era più bella del solito | ||
24 | 2008 | tardi al bar.» ¶ Nicola era deluso: «Allora perché non | ||
25 | 2008 | nuovo bacio di saluto era interminabile perché entrambi volevano | ||
26 | 2008 | ai fini della selezione, era stato ammesso con il | ||
27 | 2008 | ribatteva Mario, che ormai era diventato un leader sindacale | ||
28 | 2008 | passare nessuno. A Crotone era spesso autunno caldo, anzi | ||
29 | 2008 | sul posto di lavoro. ¶ Era successo tutto nell’arco | ||
30 | 2008 | Una mattina Ernesto si era bruciato la mano sinistra | ||
31 | 2008 | a un operaio si era impigliata la tuta al | ||
32 | 2008 | e il suo braccio era stato tranciato di netto | ||
33 | 2008 | doveva ancora capitare. ¶ Ernesto era rientrato da poche ore | ||
34 | 2008 | cuore?» ¶ Nicola non fiatava, era annichilito e già pieno | ||
35 | 2008 | giungeva a Ernesto che era riuscito a farlo assumere | ||
36 | 2008 | pigolio da pulcino ferito. Era un pianto sommesso, inconsolabile | ||
37 | 2008 | petto senza più parlare. Era pallida e dimagrita, in | ||
38 | 2008 | indirizzo di Crotone. Nicola era così commosso e pentito | ||
39 | 2008 | di trasferirsi a Firenze era tornata al suo paese | ||
40 | 2008 | stadio Quercia l’aria era tiepida e frizzante. Nicola | ||
41 | 2008 | nostro amore. Quando si era abbassato per riprendere fiato | ||
42 | 2008 | sguardo pieno di ammirazione: era Pietro Mennea che stava | ||
43 | 2008 | negli occhi, per capirlo. ¶ Era stata la città con | ||
44 | 2008 | dimagrimento. In pochi mesi era rifiorita nel viso e | ||
45 | 2008 | mai la sua vita era stata e sarebbe stata | ||
46 | 2008 | ed esami. Per fortuna era stato ingaggiato da un | ||
47 | 2008 | Dopo ogni esame superato era Anna che lo raggiungeva | ||
48 | 2008 | Trastevere. Diceva che Roma era sontuosa e allegra. Però | ||
49 | 2008 | poi che all’Olimpico era stato notato da Carlo | ||
50 | 2008 | Vittori a ragion veduta. Era lui che lo allenava | ||
51 | 2008 | più massacranti. Da ragazzino era uguale: di notte gareggiava | ||
52 | 2008 | accorse mai. ¶ Al ritorno era carico di energia e | ||
53 | 2008 | zampillava di parole innamorate. Era Rino Gaetano che cantava | ||
54 | 2008 | di loro Anna si era sbagliata. Non è stato | ||
55 | 2008 | per comunicarle la disgrazia. Era molto affezionata a Capocolò | ||
56 | 2008 | i capelli, e lui era rimasto sempre lo stesso | ||
57 | 2008 | negli occhi, abbracciati. Non era presuntuoso. Era caparbio, capatosta | ||
58 | 2008 | abbracciati. Non era presuntuoso. Era caparbio, capatosta come lei | ||
59 | 2008 | la baciava, grato. Non era mai stato così felice | ||
60 | 2008 | porta, due colpi rispettosi. Era la madre di Nicola | ||
61 | 2008 | barca con Capocolò. Che era vivacissimo e loquace, ultimamente | ||
62 | 2008 | sdraiava accanto a lui. Era scalza e in pigiama | ||
63 | 2008 | punto. Anna non c’era, aveva lasciato il suo | ||
64 | 2008 | profumo sul cuscino ed era ritornata nel suo letto | ||
65 | 2008 | occhi del padre. Fisicamente era distrutto più di prima | ||
66 | 2008 | suo lavoro alla Montecatini era duro e sporco: sgobbava | ||
67 | 2008 | lavori, tutti pesanti. Però era più tranquillo, incassava un | ||
68 | 2008 | ma che per lui era sempre la più bella | ||
69 | 2008 | i sogni di gloria…” Era una filastrocca ironica e | ||
70 | 2008 | lavoro”. ¶ La più raggiante era mamma Pina che già | ||
71 | 2008 | il papà di Mario.» Era la voce disperata e | ||
72 | 2008 | di essere nato.» ¶ «Chi era al telefono?» ¶ «Una zita | ||
73 | 2008 | la discussione. Lucia si era messa a piangere mentre | ||
74 | 2008 | salata e di sudore. Era più calmo. Si fece | ||
75 | 2008 | non fosse successo niente. Era più eccitato del solito | ||
76 | 2008 | prendere Mario alla stazione. Era accompagnato da Nicola e | ||
77 | 2008 | disagio imbarazzato con cui era stato accolto. Rise, fece | ||
78 | 2008 | sui baffetti che si era lasciato crescere il fratello | ||
79 | 2008 | ho detto!» ¶ L’urlo era stato improvviso, esagerato, e | ||
80 | 2008 | vuole». Però la voce era sconsolata e lo sguardo | ||
81 | 2008 | con me alla Montecatini». ¶ Era una decisione che non | ||
82 | 2008 | ammetteva repliche per come era stata espressa. Invece Mario | ||
83 | 2008 | ammise, ma il fatto era che lui non sopportava | ||
84 | 2008 | le briciole del tempo, era rappresentante degli studenti nel | ||
85 | 2008 | ne accorse. Il patto era molto simile a quello | ||
86 | 2008 | esami di maturità ed era preoccupato. Gli pareva di | ||
87 | 2008 | fratello che davvero si era messo in testa di | ||
88 | 2008 | una velocità sorprendente. Nicola era veloce solo nella corsa | ||
89 | 2008 | solo che ormai gli era difficile cambiare metodo, l | ||
90 | 2008 | incalzava assieme all’insicurezza. ¶ Era incredibile: Mario che elargiva | ||
91 | 2008 | letto addormentandosi senza mangiare, era diventato un “fatigatòre infaticabile | ||
92 | 2008 | Anzi, felice. Mario si era tolto dallo stomaco un | ||
93 | 2008 | salariale, organizzava scioperi ed era il più brillante nelle | ||
94 | 2008 | uno zio a cui era molto affezionato e il | ||
95 | 2008 | il bisnonno materno che era stato un garibaldino e | ||
96 | 2008 | attesa della voce, si era concentrato più che sui | ||
97 | 2008 | strano accussì da quando era tornato da Ferrara e | ||
98 | 2008 | sembrava pentito, anche se era la meglio cosa da | ||
99 | 2008 | se ho fatto bene, era la terza vota che | ||
100 | 2008 | di Nicola. Di giorno era al porto per riparare | ||
101 | 2008 | nel dire bugie, c’era l’amicizia con Rino | ||
102 | 2008 | e andò al bagno. Era sudato. Appena si sciacquò | ||
103 | 2008 | conto che Mario non era ancora rientrato. ¶ Al porto | ||
104 | 2008 | Al porto l’aria era umida e appiccicosa, per | ||
105 | 2008 | poi la lampara, ed era stato come se avesse | ||
106 | 2008 | le timidezze. Confessò che era stato, ed era, timido | ||
107 | 2008 | che era stato, ed era, timido e sognatore. E | ||
108 | 2008 | altro come me». ¶ Rino era contento che i due | ||
109 | 2008 | dove veniva? Da Ferrara. Era distrutto dal lungo viaggio | ||
110 | 2008 | gli risposero luccicando. C’era un’ansia nel sorriso | ||
111 | 2008 | lei e seppe che era una maestra, per fortuna | ||
112 | 2008 | Anzi, gli dissero che era una signorina con la | ||
113 | 2008 | venature più profonde. Gemma era invece una rosa bianca | ||
114 | 2008 | a Crotone. Lo sposalizio era stato fissato per il | ||
115 | 2008 | disse che la figlia era scomparsa. E lui non | ||
116 | 2008 | non avrebbe voluto piangere, era contro i suoi princìpi | ||
117 | 2008 | almeno il doppio. Gemma era scomparsa in mare. Stava | ||
118 | 2008 | la prua, la barca era affondata, tre donne erano | ||
119 | 2008 | alla sua ricostruzione, si era trovato una stanzetta in | ||
120 | 2008 | stava sbagliando tutto, si era licenziato, aveva imparato a | ||
121 | 2008 | allora la sua vita era cambiata. Perché non si | ||
122 | 2008 | cambiata. Perché non si era più sposato? Se si | ||
123 | 2008 | O almeno a lui era bastato. ¶ Le sue parole | ||
124 | 2008 | a Tonino gli credo. Era una persona seria, esperto | ||
125 | 2008 | di saperne di più. Era la colonna della leggenda | ||
126 | 2008 | Annibale e che poi era finita in mare? Tirarono | ||
127 | 2008 | scaraventato fuori, nell’abisso. Era addiventato magro magro, senza | ||
128 | 2008 | di notizie, mentre lui era sull’imbarcazione dei sommozzatori | ||
129 | 2008 | Il punto di riferimento era chiaro: di fronte, a | ||
130 | 2008 | zona più pescosa che era diventata area marina protetta | ||
131 | 2008 | ci trasìvo quando Capocolò era vivo, figuriamoci mo’» dice | ||
132 | 2008 | sera, se il tempo era bello, andavano in spiaggia | ||
133 | 2008 | fare a Roma. ¶ Si era voluto aggregare anche il | ||
134 | 2008 | tartan dello Stadio Olimpico era superba. Il padre aveva | ||
135 | 2008 | fatto un errore clamoroso: era partito con il busto | ||
136 | 2008 | stretti i denti, si era lanciato all’inseguimento degli | ||
137 | 2008 | che un applauso si era sentito un boato. Era | ||
138 | 2008 | era sentito un boato. Era stata la gara più | ||
139 | 2008 | i giochi, anche se era durata solo 10”7. ¶ La caviglia | ||
140 | 2008 | solo 10”7. ¶ La caviglia si era gonfiata e Nicola non | ||
141 | 2008 | San Basilio. Il padre era euforico: «Mangiate e bevete | ||
142 | 2008 | a cantare in televisione, era rimasto il ragazzo semplice | ||
143 | 2008 | cartolina. L’idea gli era venuta all’improvviso. La | ||
144 | 2008 | e, mentre scriveva, si era immedesimato in lui, cercando | ||
145 | 2008 | ragazzi più grandi. C’era una marea di amici | ||
146 | 2008 | gita. Il motivo principale era l’eterno e per | ||
147 | 2008 | di nostalgia ma che era di disappunto. Non la | ||
148 | 2008 | faceva finta di niente. Era troppo orgogliosa. Aspettava che | ||
149 | 2008 | a fissare il soffitto. Era la vigilia della chiusura | ||
150 | 2008 | paese. Volevo salutarti.» ¶ Nicola era sorpreso, non sapeva che | ||
151 | 2008 | Ah, bene». Anna non era mai passata a salutarlo | ||
152 | 2008 | aveva capito che Lucio era una persona vera, geniale | ||
153 | 2008 | due sorelle (il colmo era che una non gli | ||
154 | 2008 | in Toscana), e questo era il suo rimpianto più | ||
155 | 2008 | coetanei germanesi, ma si era goduto la sua terra | ||
156 | 2008 | Aveva quarantatré anni ed era incanutito a vista d | ||
157 | 2008 | e le preoccupazioni. Non era facile per la sua | ||
158 | 2008 | che sorprese entrambi, tanto era caldo e saporito. ¶ Si | ||
159 | 2008 | altra estate ¶ La casa era vuota e silenziosa. Da | ||
160 | 2008 | della Montecatini, il Cral. Era l’unico svago per | ||
161 | 2008 | da ragazza; lui invece era fissato con le carte | ||
162 | 2008 | vogliono dieci minuti.» Mario era a Messina; il padre | ||
163 | 2008 | di sua moglie. ¶ Nicola era rientrato dall’allenamento mattutino | ||
164 | 2008 | momento suonarono alla porta. Era il postino che gli | ||
165 | 2008 | Rita. La sua voce era commossa, come quando mi | ||
166 | 2008 | petto con malizia. Non era solo colpa della lettera | ||
167 | 2008 | bello del mondo. Se era rimasto sconquassato da un | ||
168 | 2008 | prua di una nave. ¶ Era una giornata caldissima. La | ||
169 | 2008 | sull’erba. Il cielo era di un azzurro luminoso | ||
170 | 2008 | ai blocchi di partenza era concentratissimo: passò davanti al | ||
171 | 2008 | Il padre di Anna era un uomo curato e | ||
172 | 2008 | sorridere da quando si era presentato in casa Manfredi | ||
173 | 2008 | questa roba genuina, non era il caso». ¶ «No, guardate | ||
174 | 2008 | si presentavano al reparto. Era ancora interessato, il signor | ||
175 | 2008 | A quel punto Ernesto era così grato all’ospite | ||
176 | 2008 | signora Pina e si era ritirata in cucina, togliendo | ||
177 | 2008 | Anna a Nicola ed era raggiante. «Naturalmente se ne | ||
178 | 2008 | apriva un varco azzurro: era il mare, giù, tra | ||
179 | 2008 | qui, vero?» disse Anna. Era accaldata, la maglietta le | ||
180 | 2008 | sta per davvero? Nicola era confuso e intimidito, lei | ||
181 | 2008 | corposo al quale non era abituato, un po’ per | ||
182 | 2008 | di punti di riferimento. Era una sensazione piacevole, tutto | ||
183 | 2008 | una sensazione piacevole, tutto era sparito, tranne Anna, di | ||
184 | 2008 | accorse che il campo era pieno di piccole luci | ||
185 | 2008 | gesto caldo quanto le era grato. ¶ «Avevo calcolato tutto | ||
186 | 2008 | tranne quei baci caldi, era smarrita, oscillava pure lei | ||
187 | 2008 | allora cosciente di quanto era successo. «Mi ami?» le | ||
188 | 2008 | tralasciando volutamente quello che era successo la notte. Però | ||
189 | 2008 | prima del sole, forse era ancora a pesca, ma | ||
190 | 2008 | solo con quella; forse era stato a spassijare sulla | ||
191 | 2008 | che coglieva lui, poi era più nervoso di prima | ||
192 | 2008 | nervoso di prima, inzomma era strano accussì da quando | ||
193 | 2008 | Rino cantò una ballata: era la storia di Renzo | ||
194 | 2008 | al bar». La strada era buia, riprese Rino, s | ||
195 | 2008 | vollero per lo sciopero. Era ormai l’alba, andarono | ||
196 | 2008 | mancava il vicecapo, c’era in alto il sole | ||
197 | 2008 | si disse che Renzo era morto, ma neanche al | ||
198 | 2008 | neanche al Verano c’era posto. E tutti cantarono | ||
199 | 2008 | po’ di inquietudine si era insinuata nella voce del | ||
200 | 2008 | un destino, in fondo era una canzone surreale e | ||
201 | 2008 | per noi». ¶ Mario si era appartato al buio con | ||
202 | 2008 | ne ritornava a casa. Era notte fonda e il | ||
203 | 2008 | succedeva sempre così: quando era arrabbiato con se stesso | ||
204 | 2008 | scuola. Il suo sguardo era cupo e furioso. I | ||
205 | 2008 | per l’università. Intanto era sempre in giro con | ||
206 | 2008 | i più scalmanati, c’era il fratello, lo sguardo | ||
207 | 2008 | giovani fascisti. Il corteo era esploso con una violenza | ||
208 | 2008 | testate calci. Il fratello era tornato a casa con | ||
209 | 2008 | rotto e sanguinante. Non era la prima volta, non | ||
210 | 2008 | voce, Mario si esaltava, era acqua portata al suo | ||
211 | 2008 | Mariuzzo con nostalgia, che era una persona calibrata, un | ||
212 | 2008 | stimavano, pure i democristiani. Era arrivato dalla provincia di | ||
213 | 2008 | Montecatini. Non sapevano se era un bene o un | ||
214 | 2008 | bene o un male: era nata proprio allora, sfruttando | ||
215 | 2008 | Con il tempo si era creato una famiglia, con | ||
216 | 2008 | quando con tanti sacrifici era riuscito a comprarsi una | ||
217 | 2008 | e il martello ed era sempre lui che organizzava | ||
218 | 2008 | risolvere i problemi, non era violento, lo vuoi capire | ||
219 | 2008 | con il naso gonfio era salito sul treno. ¶ Per | ||
220 | 2008 | treno. ¶ Per fortuna Nicola era sulla strada giusta: a | ||
221 | 2008 | e della scuola, dove era uno dei più bravi | ||
222 | 2008 | più pericolosa che facevano era gettarsi in acqua dall | ||
223 | 2008 | nessuno in famiglia si era accorto delle pene che | ||
224 | 2008 | finta di niente». ¶ Come era riuscito quel diavolo di | ||
225 | 2008 | Si intuiva che Capocolò era rimasto della stessa idea | ||
226 | 2008 | eccitazione, di cui si era impadronita Manuela con mani | ||
227 | 2008 | andò nella notte com’era venuta: senza dire una | ||
228 | 2008 | venne a chiamarlo, Nicola era già pronto per uscire | ||
229 | 2008 | dal sonno. Non gli era mai capitato di addormentarsi | ||
230 | 2008 | Catanzaro. Le rondini azzittirono. Era la finale dei 100 metri | ||
231 | 2008 | agile. ¶ A metà gara era in testa; il professor | ||
232 | 2008 | di una forza inaspettata. Era entusiasta: «11 netti! Sei passato | ||
233 | 2008 | rituale. ¶ A tavola Nicola era pensieroso e serio. Mangiò | ||
234 | 2008 | a ripensarci oggi, forse era quello il segreto della | ||
235 | 2008 | Il Cinema Teatro Apollo era stracolmo di ragazzi in | ||
236 | 2008 | della mano. Il padre era al lavoro, non sai | ||
237 | 2008 | immensa. ¶ Il giorno dopo era domenica. Nella tarda mattinata | ||
238 | 2008 | sotto il braccio». Non era vero, ma forse la | ||
239 | 2008 | È discreta, come lo era da ragazza. Vuole quello | ||
240 | 2008 | conoscesse la notizia. Eppure era scontata. Cosa avrebbe dovuto | ||
241 | 2008 | sveglia da un pezzo. Era nel suo letto, dunque | ||
242 | 2008 | orologio. L’occhio destro era un po’ gonfio e | ||
243 | 2008 | giorno di scuola. ¶ Si era svegliato alla solita ora | ||
244 | 2008 | sul gradino della porta. Era una giornata di sole | ||
245 | 2008 | i polsi e si era alzato con la pesantezza | ||
246 | 2008 | con gli occhi. ¶ Nicola era sorpreso per il regalo | ||
247 | 2008 | profonda. Quest’ultima, disse, era il ricordo di un | ||
248 | 2008 | il calciatore, pensò Nicola. ¶ Era stato scalognato, aggiunse il | ||
249 | 2008 | chissà dove sarebbe arrivato. Era partito benissimo, in serie | ||
250 | 2008 | più che a scuola. Era d’accordo con il | ||
251 | 2008 | il padre, certo che era d’accordo, di lui | ||
252 | 2008 | lui si fidava, perché era suo padre e, in | ||
253 | 2008 | quando lavorava alla Montecatini era diventato un uomo appesantito | ||
254 | 2008 | farfalla: si capiva che era stato un campione, il | ||
255 | 2008 | non faceva da quando era bambino: abbracciò il padre | ||
256 | 2008 | una spanna e adesso era lui lo sportivo di | ||
257 | 2008 | passa in fretta.» ¶ Ma era vero solo che ascoltava | ||
258 | 2008 | in testa anche quando era sdraiato a leggere sul | ||
259 | 2008 | copricapo sgargiante e sgherroso era troppo ridicola per non | ||
260 | 2008 | scozzese» puntualizzò Francesca che era precisa, la più brava | ||
261 | 2008 | scuola non lo entusiasmava. Era tra i più bravi | ||
262 | 2008 | diceva il professor Greco. Era pacato, a momenti flemmatico | ||
263 | 2008 | di essere guarito. Gli era venuta una fame così | ||
264 | 2008 | potenti. Il professor Greco era soddisfatto delle prove di | ||
265 | 2008 | volta. E inoltre Rino era di Crotone, dovremmo esserne | ||
266 | 2008 | E di nuovo si era pentito di non aver | ||
267 | 2008 | vispo, più gioioso». ¶ Nicola era felice di rivederlo; in | ||
268 | 2008 | Tanto ormai la lettera era aperta. ¶ Con te ho | ||
269 | 2008 | tuoi riccioli. ¶ Tua Anna. ¶ Era una fototessera in bianco | ||
270 | 2008 | senza aprire l’ombrello. Era una pioggerellina primaverile, fine | ||
271 | 2008 | il cuoio capelluto, tant’era folta e impenetrabile la | ||
272 | 2008 | Dove? Bisognava rassegnarsi. Forse era rimasta a studiare con | ||
273 | 2008 | sette in punto. Lucia era ancora nella stanza, seduta | ||
274 | 2008 | cui si preparava. Capocolò era uno specialista in falò | ||
275 | 2008 | scampagnate. Anche quella sera era l’unico anziano tra | ||
276 | 2008 | buio della strada, poi era comparso Rino Gaetano con | ||
277 | 2008 | sollevava a ciocche. ¶ Non era la prima volta che | ||
278 | 2008 | di dieci anni si era trasferito con la famiglia | ||
279 | 2008 | aveva composto canzoni, si era diplomato in ragioneria ma | ||
280 | 2008 | teatro. Con Mario, che era stato suo compagno di | ||
281 | 2008 | amore. E il risultato era un’unica voce, un | ||
282 | 2008 | del suo talento: Rino era seduto sulle scale di | ||
283 | 2008 | di suo padre quando era arrabbiato con il mondo | ||
284 | 2008 | nemmeno vi conoscete? Nicola era arrabbiato con Anna, che | ||
285 | 2008 | con Anna, che si era attaccata a Rino come | ||
286 | 2008 | i suoi grandi seni. Era accalorata, il vino, il | ||
287 | 2008 | prezzemolo e di limone. Era una lingua aspra, lenta | ||
288 | 2008 | Rino, e ormai si era creato un quadrilatero di | ||
289 | 2008 | di sfuggita? O forse era colpa della lettera che | ||
290 | 2008 | la tensione. ¶ Il sole era già alto sul mare | ||
291 | 2008 | alone di luce azzurrina. Era ottobre, ma l’aria | ||
292 | 2008 | a lui non c’era nessuno, né i suoi | ||
293 | 2008 | lanciati, cinquantadue passi. Non era una corsa elegante, sembrava | ||
294 | 2008 | avevano filosofia. Il professore era un uomo con i | ||
295 | 2008 | calcio e di donne; era brillante in tutte le | ||
296 | 2008 | a dettare. Purtroppo non era l’unico a seguire | ||
297 | 2008 | astruse; e il colmo era che gli studenti dovevano | ||
298 | 2008 | felicità imperfetta. ¶ Il comodino era a venti centimetri dal | ||
299 | 2008 | liberarla, aprire il cassetto. Era l’unico modo per | ||
300 | 2008 | pensava, sapeva che invece era un ignobile trucco per | ||
301 | 2008 | In quel periodo le era morto il patre, la | ||
302 | 2008 | noi della famiglia. S’era fatta pelle e ossa | ||
303 | 2008 | giorno e della notte. Era stato così fin da | ||
304 | 2008 | con me non c’era mai accordo di core | ||
305 | 2008 | di musica, mentre lei era fissata con quel cantante | ||
306 | 2008 | una vota. Ma non era vero niente. Non è | ||
307 | 2008 | patre e che allora era uno scapolone pieno di | ||
308 | 2008 | non ho capito se era amico o zito. A | ||
309 | 2008 | furestero ha detto che era un suo amico cantatore | ||
310 | 2008 | Gianna Gianna Gianna”; bravo era bravo a cantare e | ||
311 | 2008 | Sola, poi. Ma non era più come prima. Io | ||
312 | 2008 | più movimentata, rumorosa, elettrica. Era rientrato Mario da Messina | ||
313 | 2008 | sera.» ¶ Se per caso era presente il padre, interveniva | ||
314 | 2008 | la madre indovinò, ma era facile: «Mo’ vuoi vedere | ||
315 | 2008 | pensò Nicola. Il fratello era sempre vago o contraddittorio | ||
316 | 2008 | la cucina della mamma era sensuale arrapante afrodisiaca, forse | ||
317 | 2008 | musica gli piaceva moltissimo: era tosta ma orecchiabile, esprimeva | ||
318 | 2008 | di piazza Pitagora c’era un andirivieni di persone | ||
319 | 2008 | con nessuno, preso com’era dal pensiero del fratello | ||
320 | 2008 | portici capirono che quello era uno sguardo languido e | ||
321 | 2008 | di sventura e Nicola era uscito in macchina con | ||
322 | 2008 | al Lido Kursaal. Lui era seduto accanto all’amico | ||
323 | 2008 | ma dentro di sé era d’accordo: guardava con | ||
324 | 2008 | l’avrebbe mai detto, era innamorato di Anna e | ||
325 | 2008 | frantumandolo all’istante. Forse era stato il cuscino di | ||
326 | 2008 | attutire il colpo. Non era nemmeno svenuto, all’inizio | ||
327 | 2008 | di tamponare la ferita, era spaventato, ora muoio, pensava | ||
328 | 2008 | muoio» e intanto correva, era quello che sapeva fare | ||
329 | 2008 | medico del rione, non era lontano, «sto morendo» ripeteva | ||
330 | 2008 | si rendeva conto che era ridicolo gridare «sto morendo | ||
331 | 2008 | e intuendo che non era in pericolo di vita | ||
332 | 2008 | pensare. Poi più niente: era sbiancato accasciandosi nel sedile | ||
333 | 2008 | bacinella e l’infermiera era sinceramente dispiaciuta dello scempio | ||
334 | 2008 | di rizzo». ¶ Il medico era molto soddisfatto dell’intervento | ||
335 | 2008 | mi avevano detto che era stato investito da una | ||
336 | 2008 | non si vedeva, forse era ancora al suo paese | ||
337 | 2008 | arrendeva. ¶ Stavolta il traguardo era il fico selvatico dietro | ||
338 | 2008 | zona industriale. La Montecatini era ormai vicina, se ne | ||
339 | 2008 | aveva parlato con entusiasmo, era ovvio. Fino allora aveva | ||
340 | 2008 | di categoria inferiore. Mario era nato a Trapani e | ||
341 | 2008 | perfetta, diceva sincera, ma era contenta lo stesso, perché | ||
342 | 2008 | stesso, perché quel figlio era sgusciato fuori di domenica | ||
343 | 2008 | polvere. I primi mesi era troppo stanco, a casa | ||
344 | 2008 | i figli. ¶ Per fortuna era estate. Nicola giocava ogni | ||
345 | 2008 | il merito, secondo lei, era delle pietanze sfiziùse di | ||
346 | 2008 | ripagava l’ospitalità, non era di peso, anzi. Occupava | ||
347 | 2008 | nessun tipo di fastidio. Era così discreto e taciturno | ||
348 | 2008 | Per lui l’estate era, ed è, la vita | ||
349 | 2008 | esami di licenza media. Era la voglia di crescere | ||
350 | 2008 | quando rincorreva il pallone era insuperabile. «Ma questo qua | ||
351 | 2008 | scoperta miracolosa. Francuccio Greco era l’insegnante di educazione | ||
352 | 2008 | con cravatta rossa ed era un po’ panzùto. ¶ «Va | ||
353 | 2008 | calcio nel Crotone ed era notoriamente una saetta. ¶ Al | ||
354 | 2008 | metà corsa resse bene, era ultimo ma non troppo | ||
355 | 2008 | corpo ancora mingherlino, Nicola era rimasto colpito dalla parlantina | ||
356 | 2008 | frequentare il Classico ed era molto sperta a scuola | ||
357 | 2008 | sperta. Il loro paese era troppo lontano da Cutrone | ||
358 | 2008 | proprio a viaggiare, si era arrendùta in partenza, poverina | ||
359 | 2008 | vecchio ospedale. La signora era del loro paese, il | ||
360 | 2008 | dal giorno dopo. Si era iscritto alle Magistrali su | ||
361 | 2008 | dalla testa ai piedi: era alto per la sua | ||
362 | 2008 | vita tranquilla della pensione era stata un toccasana per | ||
363 | 2008 | viaggi, durante la primavera era sbocciata, proprio come un | ||
364 | 2008 | troppo vistose, esagerate, ma era comunque diventata una ragazza | ||
365 | 2008 | a Rino Gaetano, che era stato un amico di | ||
366 | 2008 | anni e da tempo era affetto da una grave | ||
367 | 2008 | di dolore. Lucio Battisti era ammalato, Nicola lo sapeva | ||
368 | 2008 | Per lui Lucio Battisti era un mito, aveva accompagnato | ||
369 | 2008 | La storia, in cui era coinvolto suo malgrado Lucio | ||
370 | 2008 | al ritorno da scuola. Era imprigionata tra riviste e | ||
371 | 2008 | si accorse che non era indirizzata a lui. Trasalì | ||
372 | 2008 | ma la madre si era già voltata verso i | ||
373 | 2008 | in mano. ¶ La grafia era minuta e delicata, con | ||
374 | 2008 | una felicità frastornata. Dunque era lei. Anna la misteriosa | ||
375 | 2008 | forse un po’ lo era. Aggiunse: Anna la stronza | ||
376 | 2008 | il mangiare è pronto.» Era la madre che veniva | ||
377 | 2008 | le mani. ¶ La fame era tanta e il pranzo | ||
378 | 2008 | nell’orto dietro casa. Era Capocolò che, a seconda | ||
379 | 2008 | lavorando alla Montecatini, Mario era all’università e la | ||
380 | 2008 | fronte a lui c’era Capocolò, silenzioso e accorto | ||
381 | 2008 | cercasse degli indizi invisibili. Era molto curioso di sapere | ||
382 | 2008 | una strada senza ritorno. Era un presentimento, niente più | ||
383 | 2008 | sperava, è ovvio, ma era una speranza fragile. Un | ||
384 | 2008 | diveniva tesa e insopportabile. Era sabato e dopo la | ||
385 | 2008 | Anna in tono scherzoso. Era stufa di discutere, magari | ||
386 | 2008 | vero sembrava ringiovanita, ma era proprio lei, quegli occhi | ||
387 | 2008 | solo ciotìe.» ¶ A Nicola era tornata l’inquietudine del | ||
388 | 2008 | tardi Anna lo raggiunse. Era delusa. Non con lui | ||
389 | 2008 | sue canzoni. E lei era così sincera nei giudizi | ||
390 | 2008 | In quei giorni Rino era più inquieto del solito | ||
391 | 2008 | sua canzone che gli era stata imposta dal produttore | ||
392 | 2008 | bianco, sul petto si era appuntato una rosa di | ||
393 | 2008 | mattinata, lei non c’era più. Era partita lasciandogli | ||
394 | 2008 | non c’era più. Era partita lasciandogli un biglietto | ||
395 | 2008 | meno, perché il nostro era già un amore alla | ||
396 | 2008 | invece, la situazione non era così idilliaca. Sì, è | ||
397 | 2008 | attentamente: sapeva che Anna era in regola con gli | ||
398 | 2008 | pronto» diceva con dolcezza. Era di nuovo felice e | ||
399 | 2008 | nuovo felice e innamorata. Era di nuovo Anna. ¶ Naturalmente | ||
400 | 2008 | Anna riusciva a ricreare era impagabile. Sembrava il pranzo | ||
401 | 2008 | bar del Barone. Rino era lì, a bere con | ||
402 | 2008 | di Pitagora, di cui era un appassionato, oppure si | ||
403 | 2008 | mesi interi. E lui era rimasto il giovane modesto | ||
404 | 2008 | l’ironia di Rino. Era una difesa la sua | ||
405 | 2008 | sua pelle nordica; poi era sempre in giro, a | ||
406 | 2008 | barca, se il tempo era bello, con Capocolò e | ||
407 | 2008 | casa, senza preavviso. Nicola era appena rientrato dall’allenamento | ||
408 | 2008 | di quella visita inaspettata. Era dai tempi della morte | ||
409 | 2008 | volte e quel gesto era un no esplicito e | ||
410 | 2008 | l’appartamento, che adesso era pulito e profumava di | ||
411 | 2008 | la tensione che si era accumulata in quei giorni | ||
412 | 2008 | L’ultimo sguardo ¶ Non era riuscito a fermarla. Forse | ||
413 | 2008 | insistito abbastanza, non si era inginocchiato davanti a lei | ||
414 | 2008 | ulteriore conferma d’amore era riuscita a farle cambiare | ||
415 | 2008 | o forse non voleva. Era più confusa che disperata | ||
416 | 2008 | te!». ¶ Nicola non reagì. Era scuro in volto: volevo | ||
417 | 2008 | sui 200 con un insuperabile 19”72, era troppo grande la stima | ||
418 | 2008 | alcol, a cui non era abituato, gli bruciava la | ||
419 | 2008 | dentro pure Bruno si era fermata con un colpo | ||
420 | 2008 | l’apice della felicità, era accaduta la stessa cosa | ||
421 | 2008 | salute di Amelia. Lui era così: non faceva caso | ||
422 | 2008 | il contrario di tutto, era un figlio unico con | ||
423 | 2008 | e visto che c’era abbracciò pure Nicola: «Ti | ||
424 | 2008 | qui insieme ¶ Quella notte era al bar. E beveva | ||
425 | 2008 | Disse a Nicola che era stato a mangiare alla | ||
426 | 2008 | quella frase che pure era chiaramente scherzosa. «Quando rivedi | ||
427 | 2008 | sera». ¶ Il giorno dopo era festa, la Proclamazione della | ||
428 | 2008 | disse scrollandogli un braccio. Era distrutto, la bocca gli | ||
429 | 2008 | si risvegliò di botto. ¶ Era Mario. Parlava e piangeva | ||
430 | 2008 | e seppe che Rino era stato in altri locali | ||
431 | 2008 | metallizzato. Non andava forte, era stanco e forse assonnato | ||
432 | 2008 | veniva contro. Il camionista era diretto ai Mercati Generali | ||
433 | 2008 | di neurochirurgia non c’era posto, e nemmeno all | ||
434 | 2008 | e al Policlinico Gemelli. ¶ Era ormai l’alba quando | ||
435 | 2008 | sua canzone. Mentre Nicola era al bar. E ogni | ||
436 | 2008 | invano di consolarlo. Sì, era affettuosa e, quando chiusi | ||
437 | 2008 | Gesù, sul Lungotevere Prati, era stracolma di gente comune | ||
438 | 2008 | malato di cuore, che era all’oscuro di tutto | ||
439 | 2008 | povero guagliùnu». ¶ Padre Renato era stato professore di Rino | ||
440 | 2008 | brusio si fece sentire, era la voce del dolore | ||
441 | 2008 | smarrito, ogni lacrima. ¶ Mario era arrabbiato, poco mancò che | ||
442 | 2008 | romani erano stati micidiali. Era fuori forma, dimagrito, irriconoscibile | ||
443 | 2008 | Mennea si ritirava perché era sazio di vittorie e | ||
444 | 2008 | tutto. Nicola, invece, ne era affamato, come Mennea ai | ||
445 | 2008 | e malumori. In faccia era scuro e teso anche | ||
446 | 2008 | ora, gli dava forza, era il suo doping. ¶ Mi | ||
447 | 2008 | matematica. Da quando si era diplomato all’ISEF Nicola | ||
448 | 2008 | nell’ultimo tratto dei 100. Era questa, la sua distanza | ||
449 | 2008 | distanza naturale. E nei 100 era oramai uno degli atleti | ||
450 | 2008 | Per lui quel ritorno era un insegnamento che si | ||
451 | 2008 | Alla fine Mario si era laureato, a dispetto di | ||
452 | 2008 | Colonna a pochi passi. ¶ Era la notte della festa | ||
453 | 2008 | all’alba. ¶ Il ritorno era previsto via mare, sulla | ||
454 | 2008 | Lucia gli disse che era matto a parlare con | ||
455 | 2008 | Lucia, che Rino non era morto, non del tutto | ||
456 | 2008 | giorno dello sposalizio, Nicola era seduto in prima fila | ||
457 | 2008 | estremità del capo. Lucia era felice e luminosa nel | ||
458 | 2008 | come non lo si era mai visto, a fargli | ||
459 | 2008 | a Le Castella. Anna era seduta a un tavolo | ||
460 | 2008 | mortale. ¶ Il pranzo non era ancora cominciato quando la | ||
461 | 2008 | dalla morte di Rino era diventata più apprensiva del | ||
462 | 2008 | Quel pomeriggio lo stadio era gremito di tifosi, soprattutto | ||
463 | 2008 | di tifosi, soprattutto perché era prevista la presenza di | ||
464 | 2008 | diceva sempre suo padre. Era veloce e resistente, poteva | ||
465 | 2008 | di Nicola. Per lui era un piacevole allenamento, quella | ||
466 | 2008 | metri più in là. Era incredibile: non riusciva a | ||
467 | 2008 | il dolore che gli era esploso nella gamba, si | ||
468 | 2008 | in viaggio, ma non era così semplice come credi | ||
469 | 2008 | detto: semplicemente parlarti.» ¶ Non era vero. Lo sapevano entrambi | ||
470 | 2008 | di Nicola, Anna si era messa d’istinto una | ||
471 | 2008 | fare in quel momento era respirare profondamente. Chiudersi nello | ||
472 | 2008 | breve che stava bene: era sposata e aveva un | ||
473 | 2008 | si chiamava Loredana. Ed era proprio splendida, la sua | ||
474 | 2008 | è testimone. Nicola che era ritornato in pista per | ||
475 | 2008 | perché la rabbia dentro era maggiore; e invece i | ||
476 | 2008 | e tu sai qual era. Qual è. ¶ Se non | ||
477 | 2008 | lo avrebbe riconosciuto. Nicola era più robusto dell’ultima | ||
478 | 2008 | capelli in cima. Dov’era andata a finire tutta | ||
479 | 2008 | caduta» gli diceva. Ed era vero. «Ma è stata | ||
480 | 2008 | Il suo pensiero fisso era un altro: che dirà | ||
481 | 2008 | faceva male; però rideva, era bella e felice come | ||
482 | 2008 | madre. L’affetto c’era. Quasi intatto. Incancellabile. Anche | ||
483 | 2008 | troppo, per quello che era successo. Solo che Anna | ||
484 | 2008 | la Montecatini che non era diventata il futuro di | ||
485 | 2008 | una tomba. ¶ Lo stabilimento era stato chiuso da pochi | ||
486 | 2008 | di storia. ¶ Mario si era dissociato da questi episodi | ||
487 | 2008 | dai carabinieri. Per loro era questione di vita o | ||
488 | 2008 | fu assunto perché non era nata nessuna nuova fabbrica | ||
489 | 2008 | misera pensione, il fratello era partito per Roma. Gli | ||
490 | 2008 | Faceva molto caldo. Lui era ancora giovane e luminoso | ||
491 | 2008 | sprazzi una canzone sconosciuta. Era seduto ai piedi della | ||
492 | 2008 | Lei sapeva che Rino era morto, eppure lo salutò | ||
493 | 2008 | continuando a cantare ed era stranamente vicino, a pochi | ||
494 | 2008 | che sembrava sabbia mobile. Era una scena che le | ||
495 | 2008 | più, come poteva?, lei era sulla spiaggia e Lucio | ||
496 | 2008 | ammalarsi di asbestosi come era successo ad alcuni compagni | ||
497 | 2008 | ha avuto Nicola» dicono. «Era qui un minuto fa | ||
498 | 2008 | gli spiriti nell’occhi, era arraggiato chissà perché. Gli |