Umberto Fracchia, Il perduto amore, 1921

allora incominciava, non c'era più speranza di poterlo

abbracciarmi, e dirmi che era pronto a morire per

vecchia porca stramaledetta che era, fu accarezzata da lui

sotto il mantice, s'era presa di gran trotto

della città. ¶ Quanto m'era sembrata miracolosamente breve la

le altre tre, ed era un continuo inciampare e

ogni minaccia di frusta era un sobbalzo spaventato che

rumor cupo di botte. Era passato da più di

porticina del frutteto che era, come sempre, socchiusa. Da

Da quella stessa porta era fuggita Silvina cinque mesi

addossata al muro, c'era allora una capannuccia di

nascosta. ¶ XIII. ¶ Mia madre era assopita. Accanto a lei

porta della sua stanza. Era buia e non s

paglia, e sentii che era tutta ghiaccia, e batteva

i denti dal freddo. Era buio buio. Inciampavamo nelle

visita di Silvina. Marta era allora accanto a lei

sopra le tempie. Si era tolto il cappellino, e

guardando Silvina che si era sollevata, cercò ansiosamente sul

lucidamente, la sua intelligenza era ancora viva, ma non

altro. Ma il corridoio era perfettamente buio e non

esitante. Forse orgogliosa com'era, aspettava che qualcuno le

fatto. Ma mia madre era morente, e mi sembrò

Mio padre non s'era coricato quella notte. Egli

Egli sapeva che Silvina era venuta. Egli era stato

Silvina era venuta. Egli era stato a spiare dietro

respiro affannoso che m'era parso di udire, era

era parso di udire, era lui che si muoveva

quando udì che tutto era ritornato in silenzio, che

d'incontrarsi con Silvina era, almeno per quella notte

Volle rimanere, vestita com'era, in camera mia, e

personaggi, che, per ritrovarli, era poi necessario ricondurre il

collana di cui Silvina era tanto ambiziosa, non pensava

molto pericolante. Più gli era sembrata opprimente la città

ma quello stordimento non era punto doloroso. ¶ A quell

Due giorni dopo Silvina era fra le braccia del

principe, quella collana vi era dunque tanto cara? — Era

era dunque tanto cara? — Era il solo ricordo che

azzurri dietro i quali era scomparso il suo sguardo

Il suo cuore palpitò. Era quella proprio la sua

che la luna, che era bianca e limpida in

fiumi vorticosi di libeccio, era tutto uno sbatacchiar d

la alba. Il mare era livido e agitato, e

La gamba se ne era andata sotto un carro

e la gobba gli era invece rimasta. E lo

incendio nel porto s'era messo a correre, e

ala? Sicchè tutto sfiatato, era giunto appena in tempo

Con un moccoletto s'era messo a frugare, e

fare per aprirlo c'era un mucchio di cartoccini

lo aspettava più, gli era sempre sembrata molto vicina

e la sua casa era sempre lontana. Finalmente la

lei... Silvina, invece, non era malata, e nulla di

nulla di nuovo le era accaduto in quei giorni

ricovero di derelitti. Egli era stato sul punto di

le avrebbero chiesto se era lei la sorella o

l'aprì. La stanza era semibuia e deserta. Egli

La fiammella della candela era fioca e agitata. Faceva

di soffocarlo, di rinnegarlo, era che Silvina fosse fuggita

secchiello di legno, c'era un mazzo di gigli

aveva lasciate, Silvina non era certamente fuggita, ed egli

d'amore. Ora invece era là, solo, senza sapere

la cui presenza non era manifesta se non per

a guardarlo. Silvio s'era sollevato sulla sponda del

in tutta la persona era scosso da un tremato

col capo ed egli era troppo confuso, troppo agitato

questa miseria deve finire. ¶ Era disfatto. Si spogliò lentamente

doloroso e assillante, ed era quello dell'indomani, del

esistenza quotidiana, perchè Silvina era stanca stanca di patire

ricadesse ammalato. Silvina poi era una donna, e non

ed egli invece non era in condizione di offrirle

Sperare in suo padre era assurdo. Sua madre, se

idea bizzarra, che gli era nata un momento prima

dallo smeraldo che vi era posata sopra. Prima di

calmo respiro di Silvina era come l'onda di

destò, e il giorno era già alto, vide curvo

aveva con me. ¶ Silvina era uscita dal letto. Silvio

leone. Il parrucchino gli era volato chi sa dove

non la trovò. Forse era caduta per terra. Ed

la collana non c'era. Allora pensò con sgomento

corridoio. Ma il corridoio era troppo buio perchè ella

la collana non c'era. Già presa da un

stanze attraverso le quali era passata Silvina per giungere

dove il principe Stanislao era stato rinchiuso. Furono sollevati

ho centomila... ¶ Il corridoio era finito. Silvina spense la

Vana speranza! Non c'era. ¶ — Ma dove l'hai

poichè ormai non c'era più dove cercare, si

Dal giorno in cui era fuggita, e mi pareva

con me... ¶ La porta era aperta a metà, e

Silvio, che non s'era mosso, e duramente gli

Assunta in cielo, che era stata messa là, in

il giorno in cui era nata Silvina. Trasportata nel

di ottobre ella non era già più che un

settimane il suo stato era disperato. I medici avevano

iscritte nella loro scienza. Era un male assurdo. Non

un male assurdo. Non era propriamente un male. Come

sua misteriosa legge. Ma era venuto un giorno in

Quando ella ci chiamò era sera inoltrata, e ognuno

bruna e snella, Manon era grassa, piccola e bionda

Odette, una ce n'era che aveva passati almeno

bocca innocente, mentre Fanny era fulva e maliziosa come

l'orrore del caldo era a tutte comune, quantunque

di ladri. ¶ Madama Humbert era giunta a questa amara

d'averla veduta! Non era lei, domanda premuroso a

Silvio, ma Odette s'era alzata, e, presolo per

un pied sì leger.... */ ¶ Era un'innocente gavotte. Madama

rimase silenziosa. Ora c'era una ragione di tacere

salotto una se n'era alzata dal divano dove

il cui nome le era sfuggito. Ma spesso, volgendo

sorrideva. E lo strano era che mentre le sue

La voce di Odette era una bella voce squillante

e braccialetti d'oro. Era molto bella e tutti

rauca e stonata, s'era unita d'un tratto

dominio. ¶ Colei che s'era offerta come sua compagna

male illuminata. Non c'era che un gran letto

una voce che non era la sua solita voce

pizzo, la camicina ch'era trattenuta appena da un

addormentò: perchè Soave, Soave era innocente. Ma Silvina non

quel corpo tiepido, che era così strettamente allacciato al

allacciato al suo, non era il corpo di Silvio

suo letto di fanciulla era tanto lontano, che non

il letto di Silvio era lassù, freddo e vuoto

Da quel momento ella era perfettamente libera, tutto le

non più divieti. Buono era quel letto in cui

svegliò Silvina. Il sonno era stato per entrambe un

Il nuovo giorno non era così triste come l

all'ospedale. L'ospedale era un gran palazzo di

insensati. La giornata invernale era povera povera di sole

quale la sera innanzi era uscita tremando. Quantunque per

tono della sua voce era così dimesso, i suoi

suo viso. Non s'era mai incontrata con un

scoperto che quel burattino era un principe, bisognava riconoscere

avvenire, quella donna, com'era apparsa improvvisamente sul mio

momento stesso in cui era pronto a soccorrermi... ¶ Il

non tradisse alcun pensiero, era impaziente e curiosa di

pensiero che oramai non era più possibile divagare ancora

ma pensò che gli era ormai impossibile indietreggiare. Allora

toccato terra, Silvina s'era alzata, e saettava sulla

il delirio, una ragazza era venuta a visitarlo, si

venuta a visitarlo, si era trattenuta pochi minuti accanto

e poi se ne era andata via. Ma da

quel giorno nessuno si era più presentato in corsia

a stento in piedi, era pallido come un morto

e uscire nell'atrio. ¶ Era l'ora dell'imbrunire

quei venti giorni, che era rimasto assente, fossero stati

aspettando, dove forse Silvina era ammalata, dove forse anche

Mia madre anche s'era ritirata nella sua camera

e poi se ne era andata a dormire. A

La finestra di Silvina era buia e chiusa. Poi

momento, riconobbi Silvina. Silvina! Era scalza, ma vestita e

fessura, il suo viso era completamente buio. Ma io

tutto indifferente. Forse non era andata se non spinta

Silvina, mentre io parlavo, era tutta intenta a intrecciare

Il fiocco della cintura era ben fatto, ed ella

ancora la forma che era già abbastanza perfetta. Si

il quale se ne era andata, silenziosa a piedi

cosa faceva Battista. Egli era curvo sul capezzale di

gli occhi aperti, non era sveglio, e non comprendeva

un altro che si era imbattuto, sulla via maestra

gli insegnasse a rinsavire. Era tutto felice di aver

libertà dell'amore. Silvio era molto giovane; non aveva

piedi, perchè non c'era tetto che lo superasse

per uno spazio immenso, era tutto un mare rotto

occhi svegliato dal sole, era quello di precipitarsi a

ogni giorno, ma c'era ancora posto per una

il loro destino, che era infame così come era

era infame così come era disgraziato il mio. ¶ Mia

lasciava accarezzare da lui. Era timida, sottomessa, paziente. Come

tutto quanto la padrona era lei. ¶ Ma Silvio, per

fretta di fuggire non era riuscito a portare con

suo tesoro, che già era esausto, e riprese coraggio

vivevano insieme. Egli s'era fatti alcuni amici, non

suo tempo, quando non era con Silvina, da un

con educazione e riservatezza, era ottimista, di buon umore

tanti caffè di cui era cliente assiduo e noto

conosciuto il principe Stroztki. Era un polacco, un diplomatico

dire, del viso, che era gialliccio e senza l

signora che accompagnavo non era una piccola amica. ¶ — Capisco

fece coraggio e disse: ¶ — Era mia moglie. ¶ Il principe

sua candida bellezza, subito era stata ammirata, per quanto

avevo mai pensato! C'era una piccola viola nascosta

Mi ha domandato: — Chi era quella graziosa donnina così

seta leggera. Non c'era nè stufa nè camino

fuoco. Affacciarsi all'abbaino era da piangere, a veder

liberarsene. Alla porta poi era un ininterrotto bussare, un

suo buon lettuccio, dove era cresciuta e aveva dormito

più profonda. Madama Humbert era una distinta signora, che

e il suo aspetto era quello di un'onesta

cintola in su ella era di una magrezza quasi

peso del capo, che era rotondo e piatto, con

un ventre enorme, ch'era una specie di mostruosa

madama Humbert che s'era fatta da parte per

così buona con Silvio... Era mio dovere ringraziarla di

altra, e se Lulù era bruna e snella, Manon

sapere con certezza se era un pezzo di vetro

vero smeraldo. ¶ Egle intanto era già stanca di quella

quella pietra così verde, era una bella collana; ma

d'oro di Rosina era pure un bel nastro

nastro; e, come nastro, era senza dubbio tanto bello

un sudor freddo. Quello era proprio un vero smeraldo

nel sacco, stanco, si era già riaddormentato. Ma Egle

mai raggio di sole. Era una stanzina umida piena

pensiero che quello smeraldo era suo, assolutamente suo, e

occhi chiusi di Porfirio era un raggio verde smeraldo

alla propria prudenza, che era in tutto degna di

d'abete. ¶ L'autunno era trascorso: incominciò il grigio

rivedute. La mia febbre era durata molte settimane, e

della vita. ¶ La stagione era triste, grigia, piovosa. Io

stelle. Perciò quella stagione era senza notti. Era tuttavia

stagione era senza notti. Era tuttavia piena di tenebre

La mia sola speranza era, prima di addormentarmi, di

all'anulare destro, ed era il dono che le

sorelle insieme. Mio padre era stato in città tutto

giorno, e la diligenza era arrivata allora allora dinnanzi

diritta di Daria che era apparsa al fianco di

sua cornice. ¶ Allora Silvina era appena fanciulla; aveva sì

si pettinava all'antica. Era bellissima, ma come le

un tempo. Così appunto era piaciuta a mio padre

alla sua persona, che era mingherlina, esile e di

una farfalla. ¶ Mio padre era un uomo ruvido, e

Con le sorelle non era legata da nessuna intimità

ripetere, e che non era: Silvina. Io la vedevo

conduce al precipizi. Ella era armata di un tremendo

tutto uno di quelli. Era alto della persona e

nostro glicine, che già era sfiorito, una delle sue

labbra. Il suo corpo era inanimato, e pesante della

rimase vuoto. Ella si era chiusa nella sua camera

piangeva. Il cavallo s'era imbizzarrito proprio passando accanto

sull'argine. Il cavaliere era stato sbalzato di sella

sbalzato di sella, s'era disteso senza un grido

sentiero, la travolgesse, si era messa a fuggire disperatamente

a fuggire disperatamente, ed era anche caduta una volta

piangere da un pezzo, era stata presa da una

crisi di singhiozzi, tanto era stato in lei lo

tragico accidente. Mio padre era convinto di ciò che

occhi. Allora non c'era stata ancora la guerra

di Silvina, allorchè s'era abbattuta fra le mie

data alcuna. Io m'era chiuso in camera mia

saltuari, perchè la commozione era così grande in me

forse il caso non era stato tanto infame, perchè

lungo, poichè la strada era ritornata silenziosa. Soltanto pochi

corridoio e poi s'era allontanata a poco a

era aperto, una finestra era illuminata, sono entrata in

abisso! Ah! come tutto era ridicolo in noi e

di molto amore. Quanto era accaduto un momento prima

di coscienza ironica, tutto era svanito. Rimaneva il peso

bacio! La mia bocca era insensibile. Io non potevo

da cimitero. Il cancello era socchiuso. Guardandomi intorno come

ed entrai. La casa era buia, silenziosa, deserta: tutte

scale. Qualche cosa che era in una delle mie

alzò. Un'ombra spaventosa era nei suoi occhi. Egli

e attesi. Il buio era opprimente. Soffocavo. Vedevo nelle

luce scolorata e falsa: era come una mano fredda

e la loro positura era così stravagante che ora

me. E poi c'era qualche cosa, non so

di sangue. Che cos'era quella rosa? Chi me

volevo morire. E c'era un nodo stretto nel

si voleva sciogliere; c'era un fiore chiuso che

raccoglierlo, mezzo acciecato com'era, e poi non ne

della scena che s'era svolta sotto i loro

dell'avvenimento che s'era prodotto quella sera. E

i cuscini, là dove era caduta. ¶ È vero che

collo. Quella pietra preziosa era per me quasi un

apparivano macchiate e grondanti, era d'un rosso paragonabile

assumeva nell'incubo. Ora era un lago verde, nella

come meduse. Ora invece era una verde pupilla che

aveva trovata là dove era stata abbandonata da tutti

di fiatare, se l'era cacciata nella più nascosta

tasca segreta altro non era che una delle tante

Bombita, e suo padre era un facchino. All'Alhambra

Quella mattina Bombita, che era d'umor taciturno e

financo un asino, perchè era non solo rotonda come

una zucca. Quel ragazzo era rachitico, si può dire

e il suo viso era tutto macchiato di lentiggini

altre, e non c'era caso che ti guardassero

in faccia. Ma non era nato, no, un gallo

se ne andò dove era atteso a quell'ora

la via. Il mercato era semi deserto, perchè a

casotto dei doganieri, dove era aspettato da Egle. Egle

ne aveva che dodici. Era una bambina rotonda come

poco la collana, finchè era venuto alla luce lo

Vide bene, Egle, che era una bella collana con

diverse. Certo che cosa era il nastro dorato di

la pietra della collana era proprio verde come una

il tempo. Anche Porfirio era vecchio come quell'orologio

semplice richiamo delle illusioni. Era stato giovane come tutti

opaco sulla sua immaginazione, era stato quello di trovare

costasse assolutamente nulla, perchè era roba trovata, e che

visione. Accanto a lui era posata a secco una

unica volta ch'essa era realmente a portata della

sul viso. Ma non era per me. È stato

mi feci condurre. Tutto era silenzioso in casa sua

non è in collera... Era per quell'altro, per

lunghissime reti. Il meriggio era tiepido e sereno: calmo

o l'abito, che era bianco. Quanto a lui

quella casa non c'era un campanello. Bussai, una

di una bottega; tutto era gualcito e in disordine

M'arrestai confuso. Daria era rimasta ferma nel vano

aveva una soave musicalità: era calda e modulata, come

della sua veste che era azzurra, di velo, un

bocca. Io sentivo che era tepida e profumata, e

io vada? — mormorò ed era nella sua voce qualche

tutto. ¶ La sua voce era tanto ferma che ne

Guardai il mio orologio: era ancora molto presto. Camminando

enormi salici. Quell'angolo era deserto, e soltanto oltre

immagine unica che mi era rimasta fissa negli occhi

corpo aveva quindici — anni: era infantile, ancora magro; magre

E il suo viso era invece senza età, e

sotto le orecchie, ed era tagliato a metà da

una vetrina del Corso... Era di paglia blu rossa

goccioline di rugiada. Quella era una bella cuffietta! Coi

ripensavo che la sera era prossima, e che avrei

non capii allora che era un bacio. ¶ VIII. ¶ Prima

la luna. L'aria era così azzurra, trasparente ed

prima che la felicità era nelle belle mani di

grande? In fondo, Fedone era un bello e stupido

si tagliò. Quella chioma era senza dubbio tutto il

guardava dall'alto, ed era paffuta e beffarda come

che quel sorriso non era naturale, che non era

era naturale, che non era come tutti gli altri

i caratelli. Mi guardò (era guercio) e non si

vidi ogni cosa come era avvenuta. — Daria! Daria! — urlavo

alla fronte. Il male era tutto dentro, una piaga

andiamo? ¶ Egli sogghignò. S'era messo un berrettone nero

striscia d'argento, interminabile, era la luna sull'acqua

che quel rumore fastidioso era appunto il rumore dell

Il desiderio di morire era così forte che già

Nella mia stanza c'era qualcuno che russava. Era

era qualcuno che russava. Era buia, ma nella penombra

invitato ad entrare. Sterpoli era ricaduto bocconi sul letto

mi ero ingannata! Non era lei nella tua stanza

stanza! ¶ — No, — dissi, — non era lei. E mi salì

di riso. ¶ — E chi era nella tua stanza? — domandò

resto, se vuoi saperlo, era Sterpoli, quello che conosci

sai dunque nulla? Kate era appena rientrata in casa

io mi stavo spogliando. Era già tardi. Kate piangeva

come morta. Ma non era morta. Apre gli occhi

tornata su, il cancello era aperto, una finestra era

nome di Carlo Clauss era ripetuto sottovoce, e seguito

molto grande, su cui era disegnato un paesaggio montuoso

allora che Carlo Clauss era nostro parente e che

che a ventiquattro anni era scomparso dalla propria casa

scomparso dalla propria casa, era fuggito, solo, senza lasciar

con la nostra fotografia era ancor grande. Alto, diritto

scuri, profondi e lucidi. Era bello. Anche la sua

per me. ¶ Mia madre era quella che lo ascoltava

Il suo pensiero non era con noi. ¶ — Quante cose

ora l'aria s'era fatta scura, e pioveva

sulla terrazza. L'arcobaleno era molto pallido. Il sole

penetravano dentro, nell'anima. Era uno sguardo impudico, un

volse dove il sole era scomparso. Grandi nitide nuvole

Karsan, un servo giovane. Era un meticcio, un essere

fanciullo in una strada. Era cresciuto con me, mi

cresciuto con me, mi era fedelissimo. Un giorno lo

arrossendo, mormora: — Behela... Behela era una fanciulla della fattoria

grandi occhi violacei. Sarkis era stato preso da una

È necessario amare qualcuno? Era necessario uccidere Behela, sacrificare

lo rivedevo, non come era in realtà, ma come

in realtà, ma come era, da giovane, nella vecchia

smisurati occhi. Quell'immagine era impressa in me fin

male. ¶ Il mercante, che era tutto lardo dentro e

In un paese c'era una fiera. Suonavano le

una chiesa. Quella chiesa era bianca e pareva che

massimo ordine; la gente era allegra, gli uomini contenti

nuvole. Il mondo intero era calmo, ilare e soddisfatto

del notaio Sterpoli, che era un vecchietto smilzo, pelato

fumare. Quello Sterpoli figlio era un giovanotto di forse

tratto svanita, perchè s'era alzato in piedi e

gente. In fondo c'era un piccolo palcoscenico su

sera voglio ridere! ¶ S'era seduto sul tavolo e

clava, il bicchiere che era vuoto. ¶ Carlo Clauss stava

pareva davvero impazzito. Si era arruffati i capelli, e

me, sembravano pietrificati. Sterpoli era sceso dal tavolo e

pareva calmo. Egli si era alzato e si era

era alzato e si era fermato di fronte a

Sterpoli, che lentamente si era avvicinato a lui ed

giovane di rosso s'era fatto cinereo. Aveva la

Nulla, — balbettai, — nessuno... ¶ S'era fatto un gran vuoto

palpebre chiuse. Balbettò: — Non era per me! Era per

Non era per me! Era per te, per te

lo seguii. Il teatro era ormai semivuoto. Un vecchio

Un vecchio in marsina era caduto rotoloni giù per

mano. La sua mano era fredda. ¶ — Vedi, — mi disse

E la sua voce era come uno specchio velato

quasi materiale. ¶ Daria, Daria, era bella. Non avevo pensato

barcollando nella mia camera. Era impolverato da capo a

Ma il ritorno non era andato così liscio come

per poco non gli era costato la pelle; perchè

indispettito il ragazzo, che era quello che lo frugava

sfuggendogli di mano quando era caduto, erano rotolate poco

velina, e non c'era piega ch'egli lasciasse

riconobbe per una perla. Era una bella perla bianca

letto dal quale s'era alzata allora. Poi ritornò

e nella pentola c'era un po' di pancotto

farli rientrare nelle orbite. ¶ Era giorno di domenica. Prisca

di natura. Anche Prisca era nera. La sua pelle

il colore del bronzo: era bruna e dorata, e

preso lo specchio, ch'era un pezzo di specchio

al capo. La coperta era tutta ammonticchiata in fondo

marciapiede all'altro. Prisca era giovane, fresca, diritta, e

gruccia e quella gobba era un tormento. Egli poi

Borgo S. Angelo, ch'era il quartiere dei ladri

Ma quell'acqua, che era fredda finchè la teneva

Ma ora non c'era più. Disperato si gettò

chiesa sul cui frontone era scritto a grandi caratteri

La Madonna, che gli era apparsa in sogno vestita

quel vestito celeste, ma era tutta di marmo bianco

salvo il piede che era d'oro. Tante lampade

fiammellina. Contuttociò la nicchia era piena d'ombra. La

Ma mentre il pargolo era tutto nudo, la mamma

e non ce n'era nemmeno una che avesse

di cui quel piatto era pieno. Il frate senza

anche prima quando c'era Luisa, e non esisteva

erano cose amiche, tutto era tepido e accostante, tutto

la mia buona casa era già lontana, perduta, dimenticata

perduta, dimenticata! Come tutto era finito molto prima d

di bianco. Finalmente c'era qualche cosa fra me

una casa. E così era passato anche l'autunno

ed infinito. La stanza era buia, ma un pallido

in cielo. Non c'era nessuno nè accanto a

L'ho intravveduto quando era là con Savina. Ti

voce, e tacque. Chi era? Mi conosceva per nome

quella voce fioca, che era certamente d'una donna

d'una donna giovane (era la voce di Luisa

brontolio di un cane. Era sua madre, la madre

la madre di Luisa. Era lei, la stessa che

che quando mi ridestai era giorno fatto, in piena

nevicava più. Anzi c'era nel cielo grigio plumbeo

meno di pensare. Chi era costei? Quella stessa che

siete? ¶ Non rispose. ¶ — Chi era, domandai ancora, a voce

dal suo banco, che era nascosto da un paravento

di tutte le amministrazioni era racchiusa in quelle sue

dal letto. Quel giorno era appunto l'8 dicembre. Me

calendario. Ma invece, eccolo: era proprio lui. Io avevo

di Pietà, poichè quello era il monte e la

sedia di Esposito. Questo era il mio stretto dovere

quel posto, che Esposito era presente. Certamente se avessi

a me non c'era nulla di nuovo. Allora

Il cassetto di destra era chiuso. Ma quella chiave

chiuso. Ma quella chiave era fatta appunto per aprirlo

mostrava alcuna particolarità interessante. Era mezzo vuoto, e non

tutto posata una fotografia. ¶ Era, naturalmente, una fotografia di

in quella lo sguardo era d'una stranezza ridicola

signorina, guardava l'orologio. Era senza dubbio una stranezza

suscitare in un uomo era un senso di indifferenza

scritto in fronte! Così era lei, la donna di

della stessa persona, che era firmata Adì. Era lei

che era firmata Adì. Era lei! Mi parve che

fra i due c'era una vittima, per quanto

giardini pubblici. Esposito si era impadronito dell'anima sua

Armida aveva un marito. Era descritto così: «L'ho

la vita». Questa lettera era firmata Adì. Due giorni

avevo tolte. Che fare? Era tardi ormai. Troppo tardi

mano di Esposito, che era invece vestito da capo

più sublimi leggende. Forse era stato felice più di

uomo, ed ora certamente era il più felice di

nel quale egli si era inabissato. Ma non solo

di Esposito. Non c'era. C'era però, sotto

Non c'era. C'era però, sotto un titolo

terrore. Nel fiume, che era in piena, la barca

acqua. Ma infine quella era una morte come tutte

mio cammino. Veramente tutto era finito. Forse qualcuno, alla

me stava ritto Esposito. Era lui, non c'era

Era lui, non c'era dubbio: lui in carne

Il volto di Esposito era invece sconvolto e trasudato

capo sul petto. — Tutto era pronto, cominciò a raccontare

ebete... Poverina! Ma Luisa era già vestita, tutto era

era già vestita, tutto era in ordine. Me lo

lo sposo se ne era già andato... Molti se

ridicolaggine della vita! Quello era Esposito. Era quel medesimo

vita! Quello era Esposito. Era quel medesimo, identico Esposito

Armida. Forse neppure Armida era mai esistita, e quell

esistita, e quell'epistolario era tutto falso, tutta un

Anche quella stupida giornata era passata per sempre. Non

dolcemente beato. Il letto era là, ancora sfatto, come

udito lamentarsi e piangere era la voce di Luisa

quella voce aspra, minacciosa, era la sua voce, la

volevano vendere. Per ciò era fuggita... Era fuggita... Dove

Per ciò era fuggita... Era fuggita... Dove? Dove era

Era fuggita... Dove? Dove era fuggita? Dove poteva fuggire

E Armida? Che cosa era avvenuto di lei? ¶ Ah

me lo fece sentire. Era, quel respiro, come un

nel mio orecchio. Certamente era ancora quella maledetta parete

ragionare, ad agire. Come era dunque possibile? Una parete

altri? Di che cosa era fatta quella maledetta parete

letto, tutta raggomitolata, c'era una donna. ¶ Allora mi

delle mani che s'era stretto sul viso. Sollevò

di scatto. Non c'era dubbio! Quella era Armida

c'era dubbio! Quella era Armida. Quantunque la sua

volte contemplato quel giorno era indubitabile. ¶ — E voi? gridai

che ancora dovesse sbocciare. Era giovane e vecchia. Non

assoluto potere. No: non era Daria. Non era propriamente

non era Daria. Non era propriamente neppure una donna

nè desiderata mai. Eppure era mia moglie. Avrei piuttosto

lei come il destino era stato generoso con me

piccolo giornale settimanale, che era una specie di bollettino

poichè quella che portavo era tutta rammendi e brandelli

Ma la nostra miseria era tale ch'ella dovette

il fornello, dove c'era la pentola della minestra

sono. Sono uno che era sull'orlo della felicità

Mi destava quando tutto era in ordine, il caffè

cosa che vedevo svegliandomi era quel sorriso malinconico e