Matilde Serao, Addio, amore!, 1890
concordanze di «era»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1890 | immutabile. Cesare Dias: questa era la idea saliente, nella | ||
2 | 1890 | tutto e che Dias era restato indifferente, padrone del | ||
3 | 1890 | capezzale. Ma che uomo era dunque costui, che a | ||
4 | 1890 | la purità spirituale, chi era dunque costui, che a | ||
5 | 1890 | pensando a quello che era il cuore di Cesare | ||
6 | 1890 | che veniva dalla montagna, era perduto, e che ella | ||
7 | 1890 | il suo delirio si era quietato, man mano, e | ||
8 | 1890 | la voce dell'amore era diventata più forte di | ||
9 | 1890 | che il mio cuore era risorto e che vi | ||
10 | 1890 | suprema, quando colui che era la Passione, per me | ||
11 | 1890 | la Passione, per me, era fuggito vigliaccamente, poichè non | ||
12 | 1890 | amava abbastanza, colui che era l'indifferenza, era accorso | ||
13 | 1890 | che era l'indifferenza, era accorso a perdonare, a | ||
14 | 1890 | risorta. Così Lazzaro che era stato quattro giorni, morto | ||
15 | 1890 | vi regnava, quando io era immersa nel più profondo | ||
16 | 1890 | stessa ritenutezza con cui era scritta, l'umile riserbo | ||
17 | 1890 | e così impetuosa qual'era Anna, gli facevano una | ||
18 | 1890 | amato da una donna, era soddisfatto e lusingato, se | ||
19 | 1890 | fondo all'anima vi era una preoccupazione. L'amore | ||
20 | 1890 | sapeva per prova che era la donna dei partiti | ||
21 | 1890 | tutto questo? Cesare Dias era un uomo di grande | ||
22 | 1890 | bene che tutto non era detto nella lettera, e | ||
23 | 1890 | prima lettera, Cesare Dias era sicuro che ella sarebbe | ||
24 | 1890 | aveva subito rivelato dove era il grave imbarazzo della | ||
25 | 1890 | sue consuetudini mondane; mentre era distratto dalla conversazione, dal | ||
26 | 1890 | vorrà essere amata. Questo era il fatto: tutto il | ||
27 | 1890 | fatto: tutto il resto era un cumulo di parole | ||
28 | 1890 | forse, avrebbe dimenticato. Egli era un uomo assolutamente refrattario | ||
29 | 1890 | bella conquista, fatta involontariamente. Era un uomo, infine: ed | ||
30 | 1890 | le altre cose egli era nemico delle lettere di | ||
31 | 1890 | suo passo elastico che era una delle attrazioni della | ||
32 | 1890 | mano di Anna si era posata con tanta tenerezza | ||
33 | 1890 | e la sua immaginazione era così vivace, che udiva | ||
34 | 1890 | per dichiararle che ella era un'audace, una pazza | ||
35 | 1890 | ad un semplice sogno. Era così agitata, così distratta | ||
36 | 1890 | Ma a Stella Martini era parso che il volto | ||
37 | 1890 | tutta la sua vita era sfiorita, ella era un | ||
38 | 1890 | vita era sfiorita, ella era un essere senza tetto | ||
39 | 1890 | governo della casa; vi era qualche cosa di più | ||
40 | 1890 | da Laura, ella si era recata immediatamente nella stanza | ||
41 | 1890 | voluto disturbarla e si era ritirata discretamente. Era tornata | ||
42 | 1890 | si era ritirata discretamente. Era tornata una seconda volta | ||
43 | 1890 | una seconda volta; Anna era ancora inginocchiata, ma aveva | ||
44 | 1890 | di tacere. Un campanello era squillato. E Stella Martini | ||
45 | 1890 | viene - disse Stella, che era ancora inquieta. ¶ - Sta bene | ||
46 | 1890 | quel dialogo, chetamente, come era il suo solito, si | ||
47 | 1890 | quasi corda sonora, non era Dias un uomo perverso | ||
48 | 1890 | sul mare. Veramente essa era fabbricata sull'alto scoglio | ||
49 | 1890 | la parola amore non era certamente scritta, ma dove | ||
50 | 1890 | qualunque altra parola: ora era una lettera d'amore | ||
51 | 1890 | secca risposta che Dias era in Napoli e che | ||
52 | 1890 | che faceva da quando era stata malata Anna: e | ||
53 | 1890 | incontrarlo un'altra volta: era l'ora della passeggiata | ||
54 | 1890 | nuovo, ma in carrozza; era salito sopra l'alto | ||
55 | 1890 | un tesoro: eppure egli era stato freddo, disdegnoso, Cesare | ||
56 | 1890 | importa, non importa! Certamente era stato un caso averlo | ||
57 | 1890 | ora che Anna vi era: certamente lei e Stella | ||
58 | 1890 | questo gli rassomigliava tanto, era così tutto lui in | ||
59 | 1890 | si contentava, pensava che era già una gran fortuna | ||
60 | 1890 | ora, che, infine, egli era molto disdegnoso, molto indifferente | ||
61 | 1890 | Egli è così. ¶ Egli era così e così bisognava | ||
62 | 1890 | che si mutasse. Egli era così, assai diverso da | ||
63 | 1890 | senza interessarsi. ¶ - Sta benissimo. ¶ - Era naturale. ¶ - ... e verrà domani | ||
64 | 1890 | Cesare Dias, se n'era fuggita nella propria stanza | ||
65 | 1890 | ammirazione. Poi venne Anna: era un po' imbarazzata, e | ||
66 | 1890 | loro e che si era chiusa con quell'amaro | ||
67 | 1890 | che l'aveva provocata era sparita nel nulla. Anzi | ||
68 | 1890 | Luigi non se n'era accorto, ed ella si | ||
69 | 1890 | accorto, ed ella si era subito rimessa, decisa a | ||
70 | 1890 | l'umore di Anna era diventato così variabile, così | ||
71 | 1890 | un piccolo miracolo. Ma era uomo assai acuto e | ||
72 | 1890 | rispondeva no, che non era vero; la gente crollava | ||
73 | 1890 | di urlare che non era vero, che ella non | ||
74 | 1890 | aveva scritta, ella si era accostata a Cesare Dias | ||
75 | 1890 | quella discussione. Oh! ella era inquieta, assai più della | ||
76 | 1890 | dovesse cogliere una sventura; era inquieta, e il sole | ||
77 | 1890 | Per farvi piacere: perchè era amico vostro - gridò lei | ||
78 | 1890 | insolito in lui. Ma era insolita in lui anche | ||
79 | 1890 | aveva assalita la fanciulla. Era una delle due o | ||
80 | 1890 | vita, in cui egli era giunto all'esasperazione, sentendo | ||
81 | 1890 | di Giustino Morelli che era il passato e di | ||
82 | 1890 | di Luigi Caracciolo che era l'avvenire, erano sparite | ||
83 | 1890 | se nella prima battaglia era stato sconfitto, il suo | ||
84 | 1890 | Addio, Anna. ¶ Ella si era seduta affranta, come precipitata | ||
85 | 1890 | due sorelle. Laura si era messa a lavorare a | ||
86 | 1890 | nell'anima indimenticabile - egli era colà, io non lo | ||
87 | 1890 | ha colpa di nulla: era un povero innocente, sciocco | ||
88 | 1890 | odio, Giustino Morelli, che era quello che era, quello | ||
89 | 1890 | che era quello che era, quello che è adesso | ||
90 | 1890 | mia sorte, che non era quella del mio amore | ||
91 | 1890 | del mio amore, ma era quella del mio secondo | ||
92 | 1890 | le si parava innanzi era la soluzione peggiore. Cesare | ||
93 | 1890 | peggiore. Cesare Dias non era nè arrabbiato, nè lusingato | ||
94 | 1890 | nè arrabbiato, nè lusingato: era indifferente. E non lo | ||
95 | 1890 | Per lei, la passione era, ancora una volta, una | ||
96 | 1890 | ma per Cesare Dias era, ancora una volta, un | ||
97 | 1890 | no, Cesare Dias non era rassicurato; conosceva la forza | ||
98 | 1890 | propria volontà, sapeva quale era il proprio dominio sopra | ||
99 | 1890 | ma non bastava. Vi era qualche altra cosa. ¶ Di | ||
100 | 1890 | chi le piacesse: egli era certo che Laura avrebbe | ||
101 | 1890 | una buona scelta. Egli era del parere di tutti | ||
102 | 1890 | maritarla. Ma Anna Acquaviva era un carico così pesante | ||
103 | 1890 | e bello Luigi Caracciolo. Era, certo, una tacita intesa | ||
104 | 1890 | E d'altronde non era lodevole Cesare Dias, di | ||
105 | 1890 | eleganza di modi che era una delle sue seduzioni | ||
106 | 1890 | Caracciolo e Anna Acquaviva era quella comune alla gente | ||
107 | 1890 | Caracciolo ad Anna Acquaviva era dunque fatta come tutte | ||
108 | 1890 | loro, che quando non era più possibile di starvi | ||
109 | 1890 | o involontario, Cesare Dias era complice di Luigi Caracciolo | ||
110 | 1890 | a tutto, poi, vi era una pungente curiosità di | ||
111 | 1890 | si vedeva che egli era innamorato, non molto, alla | ||
112 | 1890 | troppo forte: o se era lieta, la sua allegrezza | ||
113 | 1890 | o se l'allusione era troppo trasparente, gli occhi | ||
114 | 1890 | nell'offesa, e non era possibile più di strapparle | ||
115 | 1890 | una parola. Ma se era invece Cesare Dias che | ||
116 | 1890 | sopportato. ¶ Luigi Caracciolo, che era acuto, vedeva bene tutto | ||
117 | 1890 | che del resto si era condotto come se fosse | ||
118 | 1890 | gentiluomo. E perchè non era stato possibile il matrimonio | ||
119 | 1890 | il matrimonio? Il giovane era povero. E la ragazza | ||
120 | 1890 | ma sentiva che non era quella tutta la verità | ||
121 | 1890 | a sposare Luigi Caracciolo era voler prendere una fortezza | ||
122 | 1890 | abbassar la voce, non era forse anche il cuore | ||
123 | 1890 | imperiosa? Soltanto... egli non era certo che Anna avrebbe | ||
124 | 1890 | egli parea sentimentale - egli era spesso sentimentale, alla sua | ||
125 | 1890 | darle ragione, solo perchè era donna, perchè era una | ||
126 | 1890 | perchè era donna, perchè era una cara persona che | ||
127 | 1890 | quando tutto intorno le era contrario, un profondo rancore | ||
128 | 1890 | le diventava odioso. Costui era Luigi Caracciolo. Pareva ritrosia | ||
129 | 1890 | Vi ho detto qual era il dovere di una | ||
130 | 1890 | A farlo apposta - non era forse un motto d | ||
131 | 1890 | Taceva, il suo silenzio era una concessione; ma tacendo | ||
132 | 1890 | cose spiacevoli. Però quando era il suo tutore che | ||
133 | 1890 | della premura. In realtà era furioso che nella prima | ||
134 | 1890 | Acquaviva! La sua collera era mescolata di vivaci sospetti | ||
135 | 1890 | sempre più vivaci, poichè era impossibile che la condotta | ||
136 | 1890 | efficace. Difatti Anna si era immediatamente pentita di quello | ||
137 | 1890 | non aveva capito qual'era l'intenzione del discorso | ||
138 | 1890 | osava dire altro. Perchè era così ingiusto con lei | ||
139 | 1890 | conforto, questo pauroso pensiero era sorto, e nelle agitate | ||
140 | 1890 | che le pareva insopportabile. ¶ Era mai possibile che in | ||
141 | 1890 | movimento psicologico di Anna era così tumultuario, vi si | ||
142 | 1890 | guariscono mai. Ma chi era, dunque? Di quale donna | ||
143 | 1890 | donna si trattava? Quale era la persona che lo | ||
144 | 1890 | o quattro volte si era seduta al tavolino per | ||
145 | 1890 | Il giro delle visite era cominciato; i mariti, i | ||
146 | 1890 | Stella Martini, impensierita, poichè era la prima volta che | ||
147 | 1890 | cara? ¶ - Grazie, molto meglio: era il caldo. ¶ E tentò | ||
148 | 1890 | come amanti. ¶ Dove si era seduta adesso, Anna Acquaviva | ||
149 | 1890 | fedele, mentre la signora era serena, raggiunto l'equilibrio | ||
150 | 1890 | sera, a S. Carlo, era un focolaio incandescente di | ||
151 | 1890 | dove così manifesta che era impossibile non vederla, e | ||
152 | 1890 | istinto dell'amore. Ella era giovane, ella aveva risalita | ||
153 | 1890 | non voleva sapere, o era lontana da quel magico | ||
154 | 1890 | finiva per importarle, tanta era la fiducia dell'amore | ||
155 | 1890 | in se stesso, tanta era l'allettante stupefazione che | ||
156 | 1890 | poichè in se stessa era morto, Anna non chiese | ||
157 | 1890 | velatura di malinconia che era così bizzara in lui | ||
158 | 1890 | Dias, il quale si era levato: parve avesse compreso | ||
159 | 1890 | cortesia, e perchè le era permesso di dare il | ||
160 | 1890 | accanto a Laura, vi era Stella Martini. ¶ - Starete male | ||
161 | 1890 | brutta brutta infine... Non era mille volte più bella | ||
162 | 1890 | Alemagna che Cesare Dias era andato a visitare, prima | ||
163 | 1890 | occhialino? Non più bella era forse, non più verginalmente | ||
164 | 1890 | e dalla musica, ma era invece un disdegno della | ||
165 | 1890 | la umiliava. Lo specchio era alle sue spalle: si | ||
166 | 1890 | Anche Cesare Dias si era rivolto un poco alla | ||
167 | 1890 | correttamente al suo posto, era così vicino ad Anna | ||
168 | 1890 | dell'amore, vasto, incommensurabile, era raccolto, riassunto in quella | ||
169 | 1890 | teatro, di arte: Anna era immobile, con gli occhi | ||
170 | 1890 | ora flebile, ora grave era la musica: e ogni | ||
171 | 1890 | della voce: l'attimo era così bello, così intensamente | ||
172 | 1890 | che un minuto divino era sospeso sul suo capo | ||
173 | 1890 | lo trovò più: egli era intento, pari a tutti | ||
174 | 1890 | emozione, ma l'applauso era soffocato sul nascere da | ||
175 | 1890 | il capo. ¶ Non le era forse sembrato che la | ||
176 | 1890 | riflettere, a che? Ella era giovane e amava, non | ||
177 | 1890 | amava così, perchè questo era il suo destino: non | ||
178 | 1890 | focolare di passione che era il San Carlo di | ||
179 | 1890 | sentiva che il minuto era finito. ¶ - Avete la carrozza | ||
180 | 1890 | Che pazza speranza le era venuta di poter andar | ||
181 | 1890 | il servitore, la carrozza era lì, innanzi alla porta | ||
182 | 1890 | come se svenisse. Tutto era finito, il minuto divino | ||
183 | 1890 | smarrimento, perchè egli non era venuto con loro, che | ||
184 | 1890 | Morelli? ¶ - No, non vi era - disse sordamente Anna. ¶ - Come | ||
185 | 1890 | Anna. ¶ - Come, non vi era? ¶ - Per me, non vi | ||
186 | 1890 | Per me, non vi era. È morto Giustino Morelli | ||
187 | 1890 | sacrificando tutto quello che era stato, un tempo, la | ||
188 | 1890 | anima umana. Ma non era tranquillo. Tanta docilità, tanta | ||
189 | 1890 | perchè, bruciando dentro, mentre era placida e calma di | ||
190 | 1890 | le parole. ¶ Ma non era stata sempre un tesoro | ||
191 | 1890 | troppa magnanimità? No, non era possibile. Cesare Dias conosceva | ||
192 | 1890 | dal giorno in cui era fuggita a Pompei? ¶ Ah | ||
193 | 1890 | segreta: la parola le era stata risparmiata, per un | ||
194 | 1890 | breve periodo, ma, poi, era stata detta: Chi dice | ||
195 | 1890 | vene, il cuore non era che pieno di pentimento | ||
196 | 1890 | con coraggio, senza pietà. ¶ - ... era una persona seria, un | ||
197 | 1890 | se stessa. ¶ - Anna, quello era un uomo onesto, lo | ||
198 | 1890 | una cosa sciocca, Anna. ¶ Era il gentiluomo corrotto e | ||
199 | 1890 | gentiluomo corrotto e raffinato, era colui che aveva bevuto | ||
200 | 1890 | a tutte le coppe, era il gaudente sempre annoiato | ||
201 | 1890 | ansiosa, poichè quella, invero, era la parola segreta, il | ||
202 | 1890 | interrogativo della sua anima era soddisfatto. ¶ - I forti godono | ||
203 | 1890 | di trionfare. ¶ Ella tacque. Era oppressa da quella filosofia | ||
204 | 1890 | aveva vinto le burrasche, era in porto; forse, attraverso | ||
205 | 1890 | più care; forse egli era un frammento sdruscito, una | ||
206 | 1890 | inutile: ma che importa? Era alla spiaggia, spezzato, ma | ||
207 | 1890 | di un mostruoso egoismo; era incerta e tremava di | ||
208 | 1890 | degno di ammirazione. Ella era in fondo a un | ||
209 | 1890 | fragile errore: Cesare Dias era sulla montagna, fra l | ||
210 | 1890 | Acquaviva, vestita di bianco, era entrata: vedeva e udiva | ||
211 | 1890 | delle fiammelle a gas, era un formicolio di gente | ||
212 | 1890 | trotto, arrivavano sempre, ed era uno schiudersi e un | ||
213 | 1890 | pei corridoi, la circolazione era difficile e da tutte | ||
214 | 1890 | e intorno al teatro era un romorìo sempre vivo | ||
215 | 1890 | un quarto non vi era nessuno: San Carlo aveva | ||
216 | 1890 | dalle sette e mezzo, era un ciarlìo sommesso di | ||
217 | 1890 | le spalle al palcoscenico, era un occhieggiare, un accennare | ||
218 | 1890 | ogni rumore più forte, era un zittìo, come se | ||
219 | 1890 | carattere della sua persona era preciso, ben lineato, un | ||
220 | 1890 | viso di Anna si era un po' affinato, fatto | ||
221 | 1890 | la sua fisonomia vi era qualche cosa di vago | ||
222 | 1890 | sua vita sfiorita, si era messa un po' indietro | ||
223 | 1890 | il posto in mezzo era vuoto. Subito gli occhialini | ||
224 | 1890 | solo al San Carlo era possibile vederle un poco | ||
225 | 1890 | bruna, si diceva che era stravagante, che avea avuto | ||
226 | 1890 | amore infelice, per cui era stata prossima alla morte | ||
227 | 1890 | prossima alla morte; ma era una diceria incerta, niente | ||
228 | 1890 | Carlo Scalisi: il pubblico era immobile, pietrificato nell'attenzione | ||
229 | 1890 | niente da dire: ed era così calma, pareva così | ||
230 | 1890 | quattro, dirimpetto a loro, era apparso Cesare Dias, in | ||
231 | 1890 | contegno inglese; con lui era un giovane gentiluomo. Si | ||
232 | 1890 | Acquaviva. Il giovane gentiluomo era di statura media e | ||
233 | 1890 | della scena la distoglieva, era per un breve momento | ||
234 | 1890 | pur restando pallida, ne era irradiata. Ella stessa, forse | ||
235 | 1890 | senza tentare di difendersi; era qualche cosa di avvolgente | ||
236 | 1890 | quel fascino, ma ella era presa, Anna Acquaviva, ella | ||
237 | 1890 | presa, Anna Acquaviva, ella era assorbita e pur non | ||
238 | 1890 | dove due persone vivevano, era così lineato precisamente, così | ||
239 | 1890 | il luminoso teatro si era trasformato in un grande | ||
240 | 1890 | occhi socchiusi. Nel teatro era un rumorìo, di nuovo | ||
241 | 1890 | era neppure un parente: era un tutore, un amico | ||
242 | 1890 | moglie di Francesco Acquaviva era morta cinque anni dopo | ||
243 | 1890 | scetticismo che stupiva ognuno, era Cesare Dias, il gaudente | ||
244 | 1890 | fosse fuori della correttezza - era la sua parola - correttezza | ||
245 | 1890 | invidiava, gli diceva che era una fortuna per lui | ||
246 | 1890 | di Francesco Acquaviva, egli era stato diffidente con loro | ||
247 | 1890 | con loro e si era chiuso in un contegno | ||
248 | 1890 | e di entusiasmo, gli era vagamente piaciuto, così, come | ||
249 | 1890 | Una indistinta ammirazione, che era dunque anche un'ammirazione | ||
250 | 1890 | espressa bene, degnamente. Non era neanche una simpatia; era | ||
251 | 1890 | era neanche una simpatia; era una rassomiglianza. Invece il | ||
252 | 1890 | sembrava così scorretto - ah era la sua parola, la | ||
253 | 1890 | animo passionale di Anna. ¶ Era un miracolo, se i | ||
254 | 1890 | le lor passioni: talvolta era Cesare che taceva, sorridendo | ||
255 | 1890 | pupilla Anna Acquaviva si era innamorata di un giovanotto | ||
256 | 1890 | teorie di Cesare Dias era che la rettorica si | ||
257 | 1890 | seppe che Anna Acquaviva era fuggita dalla sua casa | ||
258 | 1890 | volgari leggi dell'esistenza. Era un uomo che disdegnava | ||
259 | 1890 | fatti, e veramente, egli era sgomento; una fanciulla che | ||
260 | 1890 | che egli sapeva ove era Anna, in salvamento, e | ||
261 | 1890 | che bisognava perdonarle, perchè era una povera creatura in | ||
262 | 1890 | padroneggiare. Ah, se ella era fuggita di casa, era | ||
263 | 1890 | era fuggita di casa, era, probabilmente, perchè più forte | ||
264 | 1890 | perchè più forte le era parso l'amore di | ||
265 | 1890 | un novello affetto; molto era in guardia, da anni | ||
266 | 1890 | sorgesse in lui. Ma era giusto, anzi tutto: riconosceva | ||
267 | 1890 | che la infelice fanciulla era degna di pietà. ¶ E | ||
268 | 1890 | salottino innanzi a lui, era Laura Acquaviva, sempre vestita | ||
269 | 1890 | imminente festa, Cesare Dias era ancora bello: gli occhi | ||
270 | 1890 | cui il suo animo era malleabile come la cera | ||
271 | 1890 | spirito. Giusto, Anna Acquaviva era in una prostrazione così | ||
272 | 1890 | parleremo un altro giorno. ¶ Era rientrata Laura Acquaviva: la | ||
273 | 1890 | Quietati, Anna. ¶ Il tono era un po' duro, ma | ||
274 | 1890 | questa dolcezza di pietà era in contrasto con la | ||
275 | 1890 | che le si accordava, era una grazia. Ogni tanto | ||
276 | 1890 | il suo solo desiderio era un'obbedienza assoluta a | ||
277 | 1890 | dopo la grande febbre, era per lei una dolcezza | ||
278 | 1890 | storiella, diceva quello che era stato il ballo della | ||
279 | 1890 | un ambiente che gli era tanto inferiore: gli pareva | ||
280 | 1890 | il cui muto coraggio era di prendere in buona | ||
281 | 1890 | Ora che ella si era levata, restavano spesso soli | ||
282 | 1890 | andarsene lo trovava sempre. Era una creatura schiva, silenziosa | ||
283 | 1890 | amare come gli altri. Era meglio lasciarla ai suoi | ||
284 | 1890 | lei tremava di emozione: era tutta la mala inclinazione | ||
285 | 1890 | tutto e di tutti - era l'assioma di Cesare | ||
286 | 1890 | fuori lungo tempo, Anna era rimasta sola, sdraiata nella | ||
287 | 1890 | stessa Anna Acquaviva, che era fuggita di casa. Aggrottò | ||
288 | 1890 | merletto della sua vestaglia. Era dunque venuto il rimprovero | ||
289 | 1890 | sterile, dove il fuoco era passato, distruggendo la vegetazione | ||
290 | 1890 | più che mai, si era messa a desiderare profondamente | ||
291 | 1890 | automaticamente, il suo cuore era preso da un solo | ||
292 | 1890 | curvo e lento, si era avviato innanzi a lei | ||
293 | 1890 | tutto quello che vi era in lei d'impetuoso | ||
294 | 1890 | le disse che non era permesso nè di disegnare | ||
295 | 1890 | umile, sapendo bene che era inutile far queste raccomandazioni | ||
296 | 1890 | nozione, di ogni cosa, era sparita. A un tratto | ||
297 | 1890 | si mise un'ombra. Era giunta senza far rumore | ||
298 | 1890 | dalle vivide guance dove era affluito il sangue, dalle | ||
299 | 1890 | ne vorrai sempre? ¶ - Sempre. ¶ Era come un'eco molle | ||
300 | 1890 | velo di passione le era disceso sugli occhi. Andavano | ||
301 | 1890 | occhi onesti: ¶ - Che hai? ¶ Era una domanda affannosa: la | ||
302 | 1890 | tardi - e la voce era nervosa, ella sogguardava i | ||
303 | 1890 | Ma Giustino, deciso, si era allontanato, per parlare con | ||
304 | 1890 | con l'oste. Poi, era tornato: ¶ - Vieni. ¶ - Dove andiamo | ||
305 | 1890 | guardò intorno: il salottino era volgarmente ammobiliato da un | ||
306 | 1890 | un'occhiata nella camera. Era vasta, con due letti | ||
307 | 1890 | il rossore, al viso. Era agitatissima. Ma levando gli | ||
308 | 1890 | Nessuna risposta. Giustino si era seduto e aveva nascosta | ||
309 | 1890 | non dette un lamento; era colpita al cuore. Tutto | ||
310 | 1890 | comanda. ¶ Innanzi a lei era la crudele, la terribile | ||
311 | 1890 | terribile realtà: non vi era che una sola decisione | ||
312 | 1890 | suo cuore. Ma troppo era orrenda la verità e | ||
313 | 1890 | ma nella mattinata, quando era sola, accanto a Giustino | ||
314 | 1890 | amore. Adesso... adesso tutto era finito, giammai più, giammai | ||
315 | 1890 | strazio. Giustino non si era mosso dal suo posto | ||
316 | 1890 | bene che il mondo era scolorato senza l'amore | ||
317 | 1890 | l'amava, infine, perchè era un uomo, coi suoi | ||
318 | 1890 | Addio, dunque. ¶ - Addio. ¶ Ella era ritta in mezzo alla | ||
319 | 1890 | alla porta dell'albergo: era Giustino. Stette fermato un | ||
320 | 1890 | Tutto è finito: vi era nella frase, l'ultimo | ||
321 | 1890 | suo pudore offeso. Oh era bene sola, adesso, poichè | ||
322 | 1890 | sola, adesso, poichè tutto era finito! A tentoni, andò | ||
323 | 1890 | grida, senza lamenti. Tutto era finito: tutto finiva anche | ||
324 | 1890 | la testa, aspettando. Tutto era finito: anche lei finiva | ||
325 | 1890 | speranza e nel desiderio, era così castigata; la peccatrice | ||
326 | 1890 | Un peso di piombo era sulle sue palpebre chiuse | ||
327 | 1890 | profonda. ¶ III. ¶ Anna Acquaviva era stata tre settimane in | ||
328 | 1890 | tutto il bollente sangue era venuto sotto la pelle | ||
329 | 1890 | lotta con la morte era finita: ma Anna Acquaviva | ||
330 | 1890 | primavera marzaiola napoletana, ella era cerea e sfinita, con | ||
331 | 1890 | si lamentava o sospirava. ¶ Era un tacito pianto lungo | ||
332 | 1890 | resto di forza che era in lei, parea che | ||
333 | 1890 | di conforto. Forse non era neppure un dolore vivo | ||
334 | 1890 | versare quei pianti silenziosi: era come uno sfogo tacito | ||
335 | 1890 | giornate di celibe galante, era venuto due o tre | ||
336 | 1890 | lui: e Cesare non era neppure un parente: era | ||
337 | 1890 | e la sua vita era tutta nello sguardo, che | ||
338 | 1890 | che il lume si era spento, una fiamma le | ||
339 | 1890 | spento, una fiamma le era salita dal cuore al | ||
340 | 1890 | al cervello, le si era diffusa per tutto il | ||
341 | 1890 | spiraglio fra le imposte era stato lasciato da lei | ||
342 | 1890 | l'ora detta. Forse era trascorsa, nella immobilità, nel | ||
343 | 1890 | udì suonare l'orologio. Era l'ora detta. ¶ Allora | ||
344 | 1890 | scarpe, i vestiti. Tutto era lì, vicino, messo appositamente | ||
345 | 1890 | fare un passo innanzi, era certa che Laura si | ||
346 | 1890 | levare un piede, ne era sicura. ¶ - Un po' di | ||
347 | 1890 | laggiù. La prova suprema era fatta. Fece un gesto | ||
348 | 1890 | sè, poichè nel salottino era facile inciampare in qualche | ||
349 | 1890 | inciampare in qualche mobile; era pieno di tavolinetti, di | ||
350 | 1890 | povera e buona donna era di sonno duro, ella | ||
351 | 1890 | lei, Stella Martini, che era doloroso ingannarla. Ma tante | ||
352 | 1890 | descritta la nostra disperazione? ¶ - Era inutile - disse Giustino, malinconicamente | ||
353 | 1890 | che dalla testa le era scivolato sulle spalle, poi | ||
354 | 1890 | sulle spalle, poi le era caduto ai piedi, senza | ||
355 | 1890 | le s'inginocchiò innanzi - era la prima volta che | ||
356 | 1890 | che la loro vita era decisa, che avevano giuocato | ||
357 | 1890 | qualche tempo: egli si era sollevato e allontanato da | ||
358 | 1890 | di Anna, gli si era comunicata. Pareva che non | ||
359 | 1890 | anche il loro amore era passato in seconda linea | ||
360 | 1890 | dice queste cose. Ma era un giuramento di amici | ||
361 | 1890 | nella sua casa egli era triste e fiacco, senza | ||
362 | 1890 | luce, nella loro camera, era acceso il lume, Laura | ||
363 | 1890 | acceso il lume, Laura era svegliata, Laura aveva visto | ||
364 | 1890 | almeno, che, tranquilla come era Laura, a un certo | ||
365 | 1890 | Laura, quando sua sorella era sparita, andando a mettere | ||
366 | 1890 | non sospettava nulla, ed era meglio affrontare coraggiosamente il | ||
367 | 1890 | piccola e fiera bocca, era seduta sul letto e | ||
368 | 1890 | tinta ironica, sprezzante. Laura era presente, taciturna, con la | ||
369 | 1890 | e la vita mi era insopportabile, accanto a mia | ||
370 | 1890 | c'illudevamo, e che era suo dovere opporsi a | ||
371 | 1890 | a mente le parole. Era solo nella sua piccola | ||
372 | 1890 | capo sul petto ed era smorto in viso: si | ||
373 | 1890 | pitture dall'alta volta, era quasi deserta: le vecchie | ||
374 | 1890 | rivolgeva; spesso un silenzio era la risposta, mentre un | ||
375 | 1890 | severo, l'ammonì che era un peccato molto brutto | ||
376 | 1890 | fiero e impetuoso si era ormai chiuso alle letificanti | ||
377 | 1890 | bella e atroce che era proprio lei, Anna Acquaviva | ||
378 | 1890 | teneva più: ormai tutto era finito, non l'avrebbero | ||
379 | 1890 | l'avrebbero più ripresa, era via, era via, nell | ||
380 | 1890 | più ripresa, era via, era via, nell'ignoto, essere | ||
381 | 1890 | grande azione decisiva ella era precisa e rigida nei | ||
382 | 1890 | sola, colà: niente, niente, era immobile, senza più un | ||
383 | 1890 | voce del destino le era confusamente risuonata nella coscienza | ||
384 | 1890 | ridono fra i pampini: era sparito il mare lucidamente | ||
385 | 1890 | ginocchio nella stanza dove era morta sua madre, chiedendo | ||
386 | 1890 | saluto di congedo. Si era alla metà dì ottobre | ||
387 | 1890 | ma anche lui si era trattenuto oltre l'usato | ||
388 | 1890 | aspettare. Soltanto, anche egli era triste: il suo amore | ||
389 | 1890 | che aveva fatto. Egli era sincero, in quel minuto | ||
390 | 1890 | donne. Sua sorella che era stata sempre la purità | ||
391 | 1890 | E una illusione, infine, era stata quella precipitosa partenza | ||
392 | 1890 | che la sua tortura era tutta interiore, e che | ||
393 | 1890 | che non parlava, che era sempre in uno stato | ||
394 | 1890 | vittima, che ella non era una vittima, e che | ||
395 | 1890 | lei. ¶ Egli se ne era subito andato, maledicendo la | ||
396 | 1890 | Ella gli sorrideva. Non era un cattivo amico e | ||
397 | 1890 | tempo, e che infine era giovane, e tutte le | ||
398 | 1890 | emozione, creatura disperante, poichè era come il fuscello di | ||
399 | 1890 | paragone? il suo cuore era preso, la sua anima | ||
400 | 1890 | preso, la sua anima era presa, i suoi sensi | ||
401 | 1890 | sparire in lui, ella era presa di lui, inguaribilmente | ||
402 | 1890 | per quella strada, egli era ridiventato galante con lei | ||
403 | 1890 | anima di Anna vi era una collera contro se | ||
404 | 1890 | per cui non vi era balsamo, per cui perdevano | ||
405 | 1890 | dicevano che ormai ella era una gran mondana; ma | ||
406 | 1890 | che la signora Dias era una donna attraentissima, ma | ||
407 | 1890 | andare al San Carlo; era una serata di prima | ||
408 | 1890 | di volerle bene, tutto era guadagnato di fronte al | ||
409 | 1890 | ma la cui tinta era così indovinata, che la | ||
410 | 1890 | Il busto del vestito era screziato, qua e là | ||
411 | 1890 | marito. Non dunque lei era una qualunque vilissima amante | ||
412 | 1890 | volubile signore? Egli venne. Era ancora in abito da | ||
413 | 1890 | salutato Laura, che si era ritirata nelle sue stanze | ||
414 | 1890 | tanto sofferto. La zia era pronta. Andarono al teatro | ||
415 | 1890 | dove un cartellino rosso era attaccato sul cartellone bianco | ||
416 | 1890 | prima donna, non vi era più spettacolo quella sera | ||
417 | 1890 | per l'ora tarda, era stato impossibile apprestarne un | ||
418 | 1890 | E nelle carrozze, tutto, era un malumore subitaneo, manifestato | ||
419 | 1890 | il capo, nell'ombra. Era tristissima per la sua | ||
420 | 1890 | suo bel vestito azzurro era perfettamente inutile! Malinconicamente, domandò | ||
421 | 1890 | di riaccompagnarla a casa; era una serata perduta, non | ||
422 | 1890 | la lieve piccola carrozza, era passata quasi un'ora | ||
423 | 1890 | ora da che Anna era uscita di casa: e | ||
424 | 1890 | portiere se il signore era già uscito. No, non | ||
425 | 1890 | già uscito. No, non era uscito. E vedendo che | ||
426 | 1890 | non a quella che era in comunicazione col corridoio | ||
427 | 1890 | quale ella si fermò, era chiusa con la maniglia | ||
428 | 1890 | non farsi udire. Cesare era già vestito, in marsina | ||
429 | 1890 | aria profondamente soddisfatta. Egli era seduto in uno dei | ||
430 | 1890 | modo seducente. Egli non era solo. ¶ Laura, tutta vestita | ||
431 | 1890 | e alle tempie, che era la gloria della sua | ||
432 | 1890 | sua beltà muliebre, Laura, era nella stanza di Cesare | ||
433 | 1890 | infine, era innamorato. Si era messo al giuoco, volendo | ||
434 | 1890 | infine, alla sua maniera, era innamorato. ¶ Un giorno, senz | ||
435 | 1890 | Francia e dalla Svizzera: era di buonissimo umore, ed | ||
436 | 1890 | segreto della sua vita era Cesare, standogli seduta accanto | ||
437 | 1890 | di una camelia. Ciò era accaduto in un minuta | ||
438 | 1890 | abbracciare anche lei. Istintivo era il movimento di Laura | ||
439 | 1890 | ma subito represso. Non era stato neanche un cattivo | ||
440 | 1890 | neanche un cattivo pensiero; era stato uno di quei | ||
441 | 1890 | chiaroveggenza delle cose spirituali. Era piuttosto un senso di | ||
442 | 1890 | a Sorrento. La stagione era allegrissima, quell'anno, a | ||
443 | 1890 | ad Anna che quella era una buona stagione per | ||
444 | 1890 | di fedeltà, che si era visto difficilmente, nei tempi | ||
445 | 1890 | No, non mi piacerebbe - era stato pronto a dire | ||
446 | 1890 | un tono malinconico, che era mentito solo per metà | ||
447 | 1890 | un giardino, ai bagni, era subito raggiunta da Caracciolo | ||
448 | 1890 | un penoso silenzio. Le era impossibile di sopportare, senza | ||
449 | 1890 | la martirizzava. Ella non era dunque niente per quest | ||
450 | 1890 | mandolini e di chitarre. ¶ Era la prima volta che | ||
451 | 1890 | mi hanno rifiutato egualmente. ¶ Era triste, dicendo ciò. Sempre | ||
452 | 1890 | gli occhi di tutti, era commentato a maggior gloria | ||
453 | 1890 | conclusione che Cesare Dias era un grande affascinatore: che | ||
454 | 1890 | tutti crollavano le spalle. Era la storia di un | ||
455 | 1890 | insuccesso, quella. ¶ Lo strano era che Luigi Caracciolo, mosso | ||
456 | 1890 | giovinotto bello e felice, era apparso sulle sue labbra | ||
457 | 1890 | e giammai più si era mescolato a una di | ||
458 | 1890 | di giovanotti, dove spesso era stato l'anfitrione, o | ||
459 | 1890 | un teatro, e che era inquieto, nervoso, sino a | ||
460 | 1890 | quando ella se n'era andata: e la sua | ||
461 | 1890 | questo si vedesse. Anna era una creatura assai diversa | ||
462 | 1890 | esteriore e dello scetticismo. Era troppo freddo e scettico | ||
463 | 1890 | semplice e passionale che era Anna, doveva simpatizzare coi | ||
464 | 1890 | egli vide che Anna era di nuovo agitata, distratta | ||
465 | 1890 | del ritorno di Cesare era svanita. Anna si chiudeva | ||
466 | 1890 | quell'amore. ¶ Suo marito era stato tenero e cortese | ||
467 | 1890 | la scusa che essa era troppo grande per essere | ||
468 | 1890 | ragazza, posto che ne era il cognato. Talvolta Anna | ||
469 | 1890 | qualunque miracolo, visto che era il cognato di Laura | ||
470 | 1890 | che erano delle puerilità. Era una puerilità, sicuramente, quella | ||
471 | 1890 | per punirsi! Ah ella era una creatura abietta, con | ||
472 | 1890 | pericolo. E Cesare si era anche fatto, in quel | ||
473 | 1890 | i mustacchi, il che era un suo movimento di | ||
474 | 1890 | le tumultuava nel core. ¶ Era però singolare che Laura | ||
475 | 1890 | due sorelle, Anna si era scolorata quasi le urgesse | ||
476 | 1890 | della sua fisonomia, le era caduto ogni coraggio di | ||
477 | 1890 | giocondo e amoroso, che era accresciuto dalla idea della | ||
478 | 1890 | si sentiva amata: ella era gelosa, e questo delicato | ||
479 | 1890 | si divertisse: e quando era restata sola a villa | ||
480 | 1890 | Caterina, quando non vi era più nessuno che badasse | ||
481 | 1890 | ancora una volta si era rivolto contro Anna. Ella | ||
482 | 1890 | in cui Anna si era mostrata più dolente e | ||
483 | 1890 | Ma in verità, egli era un uomo e non | ||
484 | 1890 | loro viaggio di nozze era ormai compito, che essa | ||
485 | 1890 | libertà che egli si era giuocata così scioccamente, lo | ||
486 | 1890 | della bionda Minerva si era dileguata, e il bianco | ||
487 | 1890 | il bianco viso si era chiuso in una cogitazione | ||
488 | 1890 | nelle sue lettere vi era sempre, se non una | ||
489 | 1890 | scriveva? A chi scriveva? Era nella sua stanzetta sulla | ||
490 | 1890 | Più di una volta, era entrata Anna. Allora, quietamente | ||
491 | 1890 | della sua fisonomia si era dileguato. ¶ - Che scrivi? - le | ||
492 | 1890 | dei primi a comparire era stato Luigi Caracciolo che | ||
493 | 1890 | di luglio, egli si era trovato colà, senza che | ||
494 | 1890 | sua presenza: e si era installato, per restarvi, sino | ||
495 | 1890 | Anna Dias. Egli ne era fortemente innamorato. A suo | ||
496 | 1890 | rendevano più cara. Egli era innamorato, è vero, ma | ||
497 | 1890 | scopo piccolo o grande, era efficace di per sè | ||
498 | 1890 | specialmente a Sorrento, dove era sola e dove era | ||
499 | 1890 | era sola e dove era molto triste, di parlarle | ||
500 | 1890 | mai dal posto dove era Anna, ma le gironzava |