Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

lo stanzone da ballo era pieno di gente: le

brutta: e l’avvenimento era la finezza della sua

respirare. Enrichetta Caputo si era un po’ rattristata, vedendola

perderlo, così. Ma si era distratta, dovendo ricevere le

dello stanzone Arturo Aiello era comparso, col soprabito chiuso

l’aria, Enrichetta Caputo era scivolata fra i gruppi

all’ordine. Enrichetta Caputo era andata presso il gobbo

lui il waltzer, come era stabilito, senza che lui

innamorato o col fidanzato, era la regola. Emilia Galanti

la regola. Emilia Galanti era al posto col suo

dottore in chirurgia, Mariannina era appoggiata al braccio del

la corte. Ma dov’era, dunque, Arturo Aiello? Certo

offrì di ballare, egli era il direttore della sala

di Enrichetta: l’acqua era stata presa in un

ballare queste creature si era già levata su: ¶ — Balli

Brown, quantunque sapesse che era il più cattivo complimento

e che non vi era nessuno per poter suonare

confusione, di disperazione. Mascarpone era furioso, borbottava che lui

borbottava che lui non era abituato a dirigere in

case, dove non vi era neppure uno strimpellatore di

egli resisteva, diceva che era impossibile ballare il cotillon

non ci fosse, egli era pieno di fantasia, avrebbe

alla suocera del maggiore era stata fracassata, in un

l’altro sabato, che era dovuto andar da lei

l’astuzia del cavaliere era d’inginocchiarsi d’un

l’astuzia della dama era di tirare subito il

le ginocchia del cavaliere. Era un’ansietà di tutti

faccia indispettita della dama, era uno spasso straordinario. Gennarino

spasso straordinario. Gennarino Mascarpone era dichiarato il Dio dei

cadere i cavalieri; Enrichetta era nervosa, perchè uno dei

dei piattelli delle steariche era scoppiato, la candela finiva

con cui voleva ballare. Era la gran scelta finale

conosciuti o sospettati vi era un lieto mormorio nell

centocinquantamila lire di dote, era grossa, grossa, tozza e

dell’altra stearica, si era spezzato. ¶ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . …Nella Cucina, al

si asciugavano sulle sedie. Era l’appartamento di don

Guardia Nazionale, dove si era ballato tutte le domeniche

fondi: e lentamente si era arricchito, a cinquant’anni

arricchito, a cinquant’anni era capitano e notabile del

che don Giuseppe si era deciso a sposare Franceschella

subito dopo il matrimonio era diventata donna Franceschina, aveva

la casa. La casa era grande, tre saloni, un

capiva che quella roba era stata impegnata, da disgraziati

cintura, sul petto, ella era piena di gioielli, tutti

a osservare tutto questo, era così piacevole trovare una

bene illuminata, dove non era neppur necessario di salutare

il contino Geraci, si era degnato di venire, malgrado

aveva abbandonata, Annina Manetta era raggiante, sua madre non

sensi, soavissima al cuore era scesa sopra Napoli la

nenie sentimentali: per tutto era un odore acuto penetrante

i platani del Chiatamone, era un lento movimento di

grande ritrovo serotino napoletano. ¶ Era una sfilata continua di

oscuro, un po’ sinuoso, era deserto, frequentato solo di

quelle persone erano dirette, era sfolgorante di luce. Sotto

a gruppi, a viali, era la gente seduta, in

suo posto, così vi era alla Villa, la destra

un po’ più democratica, era fatta dalle ragazze sinceramente

piani, splendido di lumi, era posto al centro dei

di un cappellino che era un amore. Ella lasciava

quella sera egli si era mostrato splendido, pagando quattordici

Villa, quello di sedersi era un grave problema, lesinavano

osservò Concetta Sanges, che era la più brutta di

che quella sera si era unita con la Jovine

suo vecchio abito bianco, era dello stesso parere, ella

dello stesso parere, ella era sempre del parere di

non trovava più sedie, era una processione fittissima e

fanciulle possiedono. La musica era adesso un pot-pourri

il vecchio se n’era accorto e aveva tirato

che ella doveva ammogliare, era seccata di quel ritardo

soddisfazione si diffuse, tanto era difficile che un giovanotto

Cipullo da quando ella era zitella, giammai ella aveva

entrò in conversazione, poichè era lei che avrebbe dovuto

olmi. Ivi la luce era fioca e il profumo

sorriso. ¶ Tutto quel boschetto era pieno di questo sussurrio

quercie basse e nere, era pieno di questo grande

voce — e Gelsomina Santoro era alla rotonda, non amando

della Villa, su Mergellina, era un vagabondare d’amanti

l’andare delle famiglie era lento, le ragazze cercavano

la sua bella mamma, era uscita per la porta

nuovo studente di Annina era un biondino smorto. Le

musica, sempre la medesima, era finita; a Pasqualino Jacobucci

Laterza, il contino Geraci era venuto ad aggiungersi, con

Jacobucci la guardasse, si era lusingata di togliere il

Elena De Pasquale; ma era stata una illusione. Ora

arrabbiata con Carluccio Finoia, era diventata implacabile. ¶ — Che te

Aiello, l’impiegato che era là per Enrichetta Caputo

di anatra di Eugenia. Era una lunga processione di

si scandalizzava; che vi era di meglio del matrimonio

a mezzanotte, la Villa era vuota: e l’accenditore

infuocato, quasi divampante. ¶ III. ¶ Era un grande stanzone quadrato

signora Caputo, non vi era tappeto. Lungo la parete

della figliuola; l’anticamera era illuminata da un lume

lo stanzone di passaggio era perfettamente oscuro. ¶ Tutta la

la potenza dell’illuminazione era concentrata nello stanzone da

capelli avvolti nelle cartine, era in sottanina bianca, una

incipriandosi la gola scoperta. ¶ Era il ritornello eterno, che

s’inabissava nella preghiera era Chiarina Althan, la creatura

prima volta. La madre era rimasta sull’altar maggiore

sua figliuola: la famiglia era distrutta da cima a

innanzi ad essa vi era Eva. Le avevano levato

Il cardinale officiante che era entrato nel monastero con

noviziato, la vocazione sua era così profonda, così irresistibile

in tempo: ella si era mostrata così decisa, così

così irremovibile, che s’era dovuto ricorrere per forza

Dunque la novizia si era levata su, in mezzo

monotonia delle voci monacali. Era la lunga formula del

al coro, per terra, era disteso un tappeto; le

l’anima mistica, che era risalita dall’amore della

via domandavano se quello era un matrimonio o un

avendo più pretese, non era troppo fasciata in un

la faccia; ma Eugenia era stretta come in una

La serva dietro, poi, era carica di sacche, di

dicendo che Brown non era poi irragionevole, malgrado la

la sua aria tranquilla, era profondamente soddisfatta di avere

innamorato, Vincenzino Spano, non era ancora giunto; sua madre

giunto; sua madre, che era contraria a quest’amore

ferrata col limone ed era tornata a mani vuote

vuote: in realtà, ella era complice della sorella, che

della rivoluzione, di cui era vedova, avevano un circolo

del salone di aspetto. Era piuttosto una grande loggia

i passi delle persone. Era una loggia sfinestrata, dalle

fanciulla, ammiccavano, cercando qualcuno. Era semplicemente vestita di tela

troppo tardi. Eugenia Malagrida era già entrata nel camerino

di giungere troppo tardi, era arrivata a barattare il

le due, Caterina Borrelli era sempre quella che aveva

dal soprabitino stinto si era seduto — e suonava una

una polka. Il pianoforte era scordato e la polka

rallegrare la società, si era levato e sembrava più

di lui: una voce era corsa: ¶ — Le Altifreda, le

ad Annina Manetta, ella era immersa nel buddismo completo

il suo Vincenzino Spano era giunto, sedeva dirimpetto a

si alzava mai, si era levato per lasciarle passare

prendere il bagno, poichè era libero il doppio camerino

pianoforte, dal sorriso amabile: era vestita o piuttosto coperta

indefinita, essa che non era mai stata tradita, nè

a un cugino che era andato lontano, che l

Ma quello più attento era un gruppo di ragazze

Londra o a Pietroburgo. ¶ Era Elisa Costa, una fanciulla

agenzie capitati in Napoli. Era Gelsomina Santoro, che studiava

ma non riuscivano. Giusto, era con loro Matilde Cipullo

bella donna borghese che era scappata con un nobilotto

la salutavano, ella si era fermata qualche minuto in

affaccendata. ¶ Il ponente rinfrescava: era l’una: un acuto

Il signor Canavacciuolo si era ritirato in fondo a

mamma in carrozza, Eva. ¶ — Era con tuo fratello Innico

ardente popolana diventata principessa era sorto nel cuore un

più sartina che mai; era uno scandalo amarsi così

Verdeau a Parigi, poverina, era fallita, per colpa di

Fiammante: non poteva staccarsene, era proprio un legame serio

distratte; decisamente Elfrida Kapnist era troppo libera nei suoi

libera nei suoi discorsi, era intollerabile. E la cattiva

le fioriva sulle labbra. Era entrata Angiolina Cantelmo con

colui che viaggiava lontano, era andato dal principe Serracapriola

di più, ma Cantelmo era un amico, un parente

ragazza se ne moriva. Era tornato il bel viaggiatore

che il suo fidanzato era nel gruppo di Giulia

sorriso che gli mandò era parola, luce, affetto, sentimento

Un gruppo di giovanotti era entrato, Willy Galeota, Peppino

Carlo Mottola; Mario Capece, era anche arrivato, portando un

di Chiaia, non vi era bisogno di lasciar Napoli

acclamazione di saluti. Ella era sempre più carina, nel

felpa azzurro cupo: ella era pallidissima: Massimo aveva la

le pungevano, la gola era soffocata dai singhiozzi. E

verso Napoli. Ed Eva era ritornata alla sua preoccupazione

in realtà Chiarina Althan era pensosa e triste. ¶ IV

Angiolina Cantelmo, che si era spenta quietamente, in una

Giorgio Serracapriola: il funerale era stato fatto senza nessun

s’involava: Giorgio Serracapriola era partito di nuovo, sopra

di Eva, che si era tirato un colpo di

una bisca, la gente era intervenuta: i suicidi non

in terra benedetta, s’era dovuto scrivere a Roma

permesso, ma non vi era stata funzione, tutto era

era stata funzione, tutto era stato fatto di notte

solo la nobiltà siciliana era intervenuta; era stato fatto

nobiltà siciliana era intervenuta; era stato fatto a Palermo

vivace, chiassosa, simpatica creatura era morta di parto, dopo

marito, la morte le era parsa una cosa orrenda

la novità della funzione, era venuta nella chiesa di

sull’altar maggiore. Ella era vestita di un lunghissimo

in velluto bianco. Ella era tutta candida, da capo

serenità: una pace suprema era dipinta su quella faccia

sorrideva, per cui non era serena. Le labbra pareva

a cui la fede era rientrata in core con

aveva vinto, la spagnuola era ripartita per Barcellona, Carlo

Barcellona, Carlo Mottola si era deciso a sposare Tecla

la buona, aveva perduto, era stata vinta; e Tecla

pregare, la sua anima era immersa nel peccato, ella

salvarsi dal peccato, ella era indegna di pregare, indegna

di argento al petto, era scampata dalla tempesta, era

era scampata dalla tempesta, era in salvo, aveva rinunziato

un vecchio principe, Napoli era ormai troppo lugubre, le

vittoria, per colei che era stata sempre buona con

dal beneficare. Ce n’era voluto per convincere le

e Giovannella non si era mai data pace di

non si sa come, era nata una grande amicizia

malinconia le rodeva. Qual era dunque il segreto di

mammà; e Olga Bariatine era intimamente felice, ella che

dodici diversi feudi, ed era imparentata coi Borboni di

gli Orléans di Francia, era una figliuoletta che il

questa creatura della strada era salita quasi sopra un

tutti i cestini; ed era così comunicativa la sua

destra e a sinistra, era un continuo arrivare di

prua e a poppa, era un ascendere timido, ma

di piacere. Una fanfara era piazzata nel centro della

albero di maestro vi era qualche sedia, ma nessuno

una dolcissima simpatia si era stabilita fra i due

quel giovanotto che si era voluto togliere dell’ambiente

grossi orecchini di brillanti. ¶ Era un waltzer, molte signore

più belle cose: — Willy era il suo amante, — Willy

momento Giulia Capece si era indispettita contro Elfrida: Willy

contro Elfrida: Willy Galeota era il primo fra gli

consolò: la sua corte era al completo, tutte gliela

sua mazzettina di balena: era in carattere la mazzettina

del suo ebetismo, ma era tutto felice di portare

alle tavole del buffet era un gran viavai di

nervose; e ci si era venuta ad aggiungere Eugenia

ballo, osservatrice arguta, si era seduta sopra un divano

vedendo che non vi era mezzo di dissuaderla. ¶ Tenendosi

uomo strano se n’era andato via dalla spiaggia

tre altri. E non era più venuto; ella non

ridere, nè di ballare, era inquieta e nervosa, non

si ballava, la luce era più mite, le tende

scaletta, un gran movimento era a bordo, l’ammiraglio

quelle vôlte basse; talchè era un accalcarsi alle scalette

mezzo simulato. Eva Muscettola era ricomparsa al braccio di

fioriva: e la rosa era sul petto di Eva

la candida luce si era posata sul castello di

figura di Angiolina Cantelmo era apparsa, idealmente trasfigurata in

in quella chiarità: poi era saltata sul ponte, dove

la luce si muoveva, era un gridìo confuso e

di prua la luce era giunta ai piedi del

la sua febbre si era comunicata a quattro o

ora frettoloso e passionato, era cominciato, fra gli applausi

nel cuore di Eva era nata, fluiva una novella

Innico Althan con Eva era stato stabilito: lo spirito

lasciati a metà. Mamma era furiosa, al solito, l

ridendo. ¶ — Sfido io! Non era meglio che morisse, Olga

a giocare, e stamane era in ritardo di un

disse Eva. ¶ — Caspita! Vi era anche tuo fratello! ¶ — Non

comprare un ¶ libro. ¶ Tecla era venuta anche lei con

anime, il servizio telegrafico era tutto un lavoro di

elettrica, forza, volontà, pensiero, era ammalata, attaccata nella sua

piccolissima sensazione: l’apparato era sensibile. Allora, pallidamente, qualche

morente. E il guasto era dichiarato, per non avere

La malattia della corrente era così bizzarra! da un

mattina: ma il cielo era rimasto chiuso e grigio

altri paesi con cui era legato. Da quattro giorni

isolamento dalla Sicilia, che era il più importante, sembrava

mese di agosto si era felicemente maritata con un

di quarant’anni ed era felice, adesso, come aveva

più bella della sezione era Agnese Costa, una alta

Anche Emma Torelli si era fidanzata con un impiegato

della Juliano, non si era mai potuta sapere: era

era mai potuta sapere: era mancata a un tratto

tre o quattro volte era stata chiamata in direzione

E anche la direttrice era stata tre o quattro

conferire col direttore; n’era venuta via con la

E pensare che ella era così brutta! Ma tutto

su quelle macchine vi era un garbuglio di correnti

metallo delle macchine, vi era una lieve scintilla. ¶ Gli

ritornava di lassù, dove era andata con le altre

chiamarla e chiederle che era accaduto lassù. Un lampo

tuono scoppiò, un fulmine era caduto in città. Tutte

allargò nell’ufficio. Napoli era isolata: i tasti, le

improvvisa morte: la corrente era morta. E attorno alla

rimpiangevano Maria Vitale che era morta. ¶ PER MONACA. ¶ I

Un bocciuolo di rosa era passato nella cintura del

Gipsy? ¶ — Benissimo, non si era che sferrata, ieri l

cesta del lavoro che era più grande delle altre

diede una spallata. Tanto, era povera, nobilissima, con la

quadro. Intanto Eva si era anche messa al suo

una piccola macchia rossa era comparsa, respingendo indietro i

meno amabili, Eva stessa era un po’ imbarazzata nel

e un grandissimo bene. Era una zingara scappata dalla

scappata dalla tribù, — nossignore, era la figlia di un

console, nobile, ma povera, — era una stracciona, — aveva una

terre confiscate, in Ungheria, — era figlia di una cavallerizza

una cavallerizza, — sua madre era una Radziwill, — ella si

Brancaccio. ¶ Angiolina Cantelmo, che era entrata allora, abbozzò un

abbozzò un debole sorriso. Era una persona delicata e

ed onesta fanciulla si era messa ad amare il

suo fidanzato. Il matrimonio era andato a monte, per

quello di Angiolina; Giorgio era partito per un viaggio

aveva taciuto, non si era lagnata, non aveva detto

da ballo non ci era che Worth, per i

da sport non ci era che Reuss, per quelli

impegnati, poi venduti, egli era un pezzente indebitato, che

sentimento di altruismo che era in Eva, riempiva le

posto: pure la lettera era malinconica. Anche su lei

nessuno, sola al mondo, era presa da una nostalgia

Non è un sacrifizio. ¶ Era una soavissima creatura, magra

non ne poteva più; era sempre pronta a cambiar

brutali con lei, che era molto educata. Infatti, Serafina

abusate. ¶ Così Clemenza Achard era lì, accanto a Maria

chiamava straccioni, il corrispondente era socialista. Il corrispondente di

un dannato. Clemenza Achard era tutta confusa, non osando

di Peppina De Notaris. Era un giovanotto bruno e

cinque: e se ella era libera nel pomeriggio, andava

piccolo caffè non vi era mai nessuno e l

padrone, col cameriere, si era fatto amico con tutti

nove Peppina De Notaris era la prima ad andarsene

piano di quello che era avvenuto il giorno nella

glielo aveva prestato: ella era la prediletta, perchè non

soleva entrare il direttore. Era un piemontese severo, talvolta

voce sommessa. La discussione era: la vice-direttrice può

giorno o l’altro, era una impiegata provvisoria, di

Terracina e se n’era andato verso la porta

abbiamo il permesso, — pensarono. ¶ Era un falso allarme: egli

a tutte quelle fanciulle era piombata la grande stanchezza

ora, il desiderio le era passato, e, tolte da

obbligare nessuno. — Questo editto era stato letto in forma

incapaci di decidersi: vi era tempo due giorni. E

volevano prestar servizio straordinario. Era una oppressione, un martirio

sua sorella Serafina, che era inferma. Adelina Markò, sarebbe

ordinario, e il ritardo era di tre ore; con

Milano, con Torino, vi era un ingombro tale di

con la sezione femminile era semiaperta, caso nuovissimo, ma

su tutte il ritardo era di tre ore, i

Quanti ne avete? ¶ — Sessantaquattro, — era la risposta recisa. ¶ Esse

La moltiplicazione dei telegrammi era miracolosa, tutti telegrafavano, ora

tutti telegrafavano, ora. Si era dovuto attivare un quinto

si riceveva soltanto: vi era stata messa quella che

Napoli-Salerno, lo spettacolo era diversamente meraviglioso. Il corrispondente

Il corrispondente di Salerno era il migliore impiegato di

forza: e il torneo era cominciato. Alternavano trasmissione e

per dare il proprio. Era un alternarsi di rumori

cielo e nel pomeriggio era venuta la fine pioggia

serviva per l’istruzione, era disteso un waterproof nerognolo

alla fine dell’orario, era difficile calzare nuovamente quelli

che potevano spendere, non era più composta della granita

in quel cioccolatte vi era del mattone pesto. Questo

Questo incidente delle colazioni era un eterno soggetto di

Ma con Gaetanina Galante era difficile di averla vinta

di averla vinta, tanto era insolente e ineducata: aveva

per esigere. Non pagarla, era impossibile, tanto era il

pagarla, era impossibile, tanto era il terrore che la

antiche il protagonista vero era il coro, e di

la bottega del fabbro era ancora chiusa, la tipografia

la tipografia del Pungolo era sbarrata: per i vicoli

quattro o cinque volte era giunta in ufficio dopo

Così, ogni mattina, ella era presa da una gran

voleva un’ora; ella era uscita un’ora prima

braccia piegate alla cintura! Era inutile, oramai: era uscita

cintura! Era inutile, oramai: era uscita troppo presto, non

abitava ai Ventaglieri? Assunta era di servizio nel pomeriggio

Pignasecca? Che! Caterina Borrelli era una dormigliona impenitente, che

riposo. E l’amarezza era anche senso di abbandono

anima della nonna che era morta l’anno prima

umane. Ecco, ella non era una testa forte come

molto semplice. Pareva, ed era, molto antico: certo aveva

dei suoi muri oscuri era una fioritura verticale di

e flessuosa persona diciottenne, era ben riparata in un

montare a cavallo. Non era povera nè popolana, Adelina

nè popolana, Adelina Markò: era una delle due o

porta bianca su cui era scritto: Sezione femminile. Venne

di servetta viziata. ¶ Respirarono. Era sempre meglio giunger prima

circuiti diretti. Lo stanzone era cupo ed esse sbassavan

l’oscurità dell’anticamera era aumentata dal grande armadione

l’interesse di tutte era quel foglio di carta

disse Caterina Borrelli, che era la miope più insolente

campanello elettrico, qualcuno sopraggiungeva. Era Peppina Sanna, una magrolina

sempre sotto il braccio. Era Maria Immacolata Concetta Santaniello

tutti si burlavano, che era piena di scrupoli religiosi

di Gesù e Maria. Era Annina Caracciolo, brunissima, coi

scrivendo il telegramma che era per Napoli, sul foglio

telegramma d’amore continuava, era di cinquantanove parole, veniva

veniva da Casacalenda ed era diretto a una Maria

alla Riviera di Chiaia. Era un telegramma dolcissimo: l

donna adorata. Tutto questo era letto da Maria Morra

da Maria Morra che era accorsa anche lei, da

Sanna che passando, si era fermata, da Caterina Borrelli

discussioni cessarono. La direttrice era venuta dall’altra sala

sala delle macchine, dov’era stata a conferire col

smania di complottare! ¶ — Direttrice, era un telegramma, — disse Caterina

occhi abbassati. Ella non era cattiva, ma sentiva moltissimo

le cinque e mezzo. Era notte da mezz’ora

visto che non vi era lavoro, la direttrice aveva

Sì: ha detto che era Natale e che si

affari urgenti di ufficio, era severamente proibita. Si era

era severamente proibita. Si era indulgente pei ritardi, per

veniva sorpresa sul fatto, era punita prima con l

ricadesse mai più. Eppure era questo il peccato più

moccolo, che l’amore era una bellissima cosa: il

del convitto, dicendole che era contenta del suo posto

la minore, che si era incaponita a voler far

un calzolaio; la mamma era disperata, prendeva a schiaffi

il figliuolo del calzolaio era riuscito a venire in

già vecchio, tanto ella era sciattona; Annina decisamente innamorata

si ballava quella sera, era quaresima, e donna Franceschina

quaresima, e donna Franceschina era scrupolosa. ¶ Le ragazze Sanges

amava Gaetanella Sanges, che era afflitto da una strana

lui il gran segreto. Era dunque vero, quello che

di altri bei regali? Era vero che quella destinata

cresceva, cresceva, l’impazienza era grandissima, non si quietavano

fornisce; la larga bocca era turata da un pezzo

padron di casa, come era chiamato, si faceva bendare

lusingato: e il premio era triplice, un berretto da

pomo d’oro, che era poi un bastoncino da

un soldo, su cui era infilato un pomodoro. Il

così fieramente in giro, era da schiattare dalle risa

spalle, la sua scelta era già fatta, dal carnevale

la pignatta non ci era e che per poco

doveva veder bene dov’era la pignatta, dicevano le

pignatta, ma la mazzata era data troppo debolmente, non

il fazzoletto; tanto ella era miope, bastava levarle gli

carta bianca, il premio; era un braccialetto d’argento

di trattar la gente era questo? Ma su tutti

aprile 1872, all’una pomeridiana. Era un rumore sordo, sotterraneo

mai cessante. La giornata era purissima, di una grande

dalla simpatica zoppina, vi era ricevimento, quel mercoledì; essendo

La nuvola bianca s’era diradata completamente; il purissimo

quella sera di primavera era rosso, pel riflesso, sino

Castellammare e di Napoli, era rosso sino al forte

onde; anzi il mare era pieno di barche, immobili

nell’anima, la frase era ripetuta continuamente intorno a

scopriva tutto il Vesuvio, era la famiglia Malagrida, padre

pericolo non ve ne era, e poi, non ci

e poi, non ci era lui, che le voleva

la casa del maestro era al Ponte di Chiaia

cui vigna di Ottaiano era rovinata, lo avevano incontrato

Santoro, sentendo che vi era pericolo per Napoli, domandava

strappata di casa, dove era in continue convulsioni, dicendole

dicendole che, dopo tutto, era meglio vedere. La circondavano

che diamine, non si era mica ai tempi di

ma via: Napoli non era piacevole, con quelle montagne

padiglione del Divino Amore era arrivato il Pungolo con

notizie. Enrichetta Caputo ch’era febbricitante quella sera, lo

dato un grido ed era svenuta. La madre e

pensando che oramai Enrichetta era sua, per riconoscenza; egli

convita ¶ Dell’Eterna Verità. ¶ Era una musica piana, filata

quelle teste giovani non era che un continuo studio

Bellezza, detta bottigliella, perchè era piccola e rotonda; di

da cantare. Giuseppina Nobilone era la più infelice fra

geografia; in lingua italiana era sempre riprovata, e ogni

la classe: Cleofe Santaniello era intelligente e studiosa, ma

intelligente e studiosa, ma era presa da un tal

la gi; Maria Caressa era bravissima per la storia

e invece Checchina Vetromile era sempre così brava che

sua sorella; Giuseppina Mercanti era costretta a vivere in

che non cantava mai, era Giustina Marangio, quella faccetta

canto, un grande movimento era accaduto, come nella formazione

umida e bassa che era la loro classe. Dalle

ma il lungo corridoio era rimasto vuoto; qua e

si vedeva solo che era di media statura, che

di media statura, che era magra e che vestiva

che vestiva di nero. Era lì da che le

si udì un fruscio: era Rosa, la inserviente, un

tentava di imporre silenzio. Era una grassona bianca, buonissima

l’unico della classe, era considerata come una gran

il suo immenso vantaggio era appunto quell’orologetto d

in classe, che Scalera era sorella di una rammendatrice

rammendatrice di seta; ma era sembrata una calunnia di

Ora la personcina nera era arrivata in capo al

in un angolo vi era una vaschetta di zinco

di una catenina metallica era attaccato un secchietto di

bevve. Ma l’acqua era calda, come è sempre

Qualcuna delle ragazze si era seduta: Giuseppina Nobilone perdeva

o scrivevano, si levarono. Era entrato il direttore. ¶ Era

Era entrato il direttore. ¶ Era un piccolino, scarno, dagli

di storia naturale, che era spesso ammalato e abbastanza

entrato, schiuse la finestra: era un igenista. ¶ — Aria, aria

perchè il professor Radente era in ritardo di dieci

vedeva bene la fisonomia. Era una faccia piatta, senza

Ma quello che impressionava era l’assenza totale delle

nero, tutto scrostato. Ella era orrenda. ¶ — Volete dirmi il

sacchetto; la Mazza si era rigettata verso il muro

decuriona spaventata. ¶ Il professore era lì sulla porta. Tutte

per rispetto. La preghiera era finita e la Diaz

prete salì sulla cattedra; era piccoletto e grasso, con

facevano terrore. La mano era bianca, pienotta, con le

La poveretta la disse, era sulle origini del volgare

ha fatto i programmi, era dunque un pappagallo. E

poco le sopracciglia bionde, era il massimo della collera

suo zero se l’era guadagnato. Il prete fissò

circolava un bigliettino dove era scritta una strofetta, che

armonia: e la poveretta era rimasta smarrita, muta, senza

la macchinetta parlante si era arrestata. Estrada, il professore

disgusto e poi si era lanciato in una lunga

Faceva sempre così, Estrada. Era uno spirito superiore, più

Pulcinella, a Beaumarchais. Estrada era ancora giovane: un bell

dalla voce vibrante. Estrada era amato da tutto un

taceva, ascoltando Estrada: costui era passato dall’armonia educativa

discorso, levarono il capo. Era commossa Cristiana De Donato

la voce ed egli era stato scritturato al teatro

uno studente e n’era stata tradita, si sbiancava

villaggio perduto nelle Alpi, era tutta scossa; persino Isabella

mentre tutta la classe era profondamente turbata, mentre il

ascoltavano, ridacchiando fra loro. Era un pretarello tutto storto

irritava, strillava che non era decente porre in dubbio

frasi; la classe intera era presa da un solletico

la lezione di Estrada, era rimasto nella classe un

pieni di sottintesi, ed era uno stirarsi di faccie

e di dolore. Non era arrivata neppure a descriverne

moto nervoso che gli era abituale: e un po

Atwood, la classe si era impuntata da una settimana

la macchina di Atwood era troppo diabolica: ¶ — Cleofe Santaniello

quaderno, dove la macchina era disegnata: Judicone tornò al

e così meschina come era, forse per pietà non

impallidirono; a Judicone che era tanto buona, scesero i

onore della terza classe era umiliato. Mentre il direttore