Edoardo Nesi, Storia della mia gente, 2010

tessitura negli anni venti, era diventata lanificio subito dopo

già scritto: la ditta era nel suo futuro, che

famiglia Nesi – e mi era stato promesso il mondo

il mondo. ¶ Mai mi era stato detto chiaramente – tant

Lo urlava. Il mondo era a mia disposizione. Se

loro dissero che capivano – era il luglio del 1979, a

dalle riviste letterarie ed era il ragazzo più ammirato

che per me non era aria. In una grande

forse – di persona. C’era un grandissimo casino e

con le banche (questo era piuttosto facile, all’inizio

inizio, poiché il lanificio era interamente autofinanziato e il

con l’interprete, che era stata una sua allieva

solo io: Alvaro, che era ormai il socio più

ogni parte della trattativa, era d’accordo; mio padre

impegno per farmi spazio, era d’accordo; i miei

accordo; la mia famiglia era d’accordo; la famiglia

la famiglia di Alvaro era d’accordo. ¶ Eravamo tutti

ditta. Tutto ciò che era stato costruito in anni

non tessuti, perché c’era da rincorrere le aziende

la cosa assolutamente strepitosa era che non bisognava essere

ai tempi, non c’era fax né computer – solo

a caratteri. Quasi sempre era un ordine che proveniva

limiti di velocità autostradali. ¶ Era una strana figura d

la giornata di lavoro era finita, e coltivava una

marco in più. Maschkiwitz era fatto così, voleva che

iniziando anch’io, non era un mestiere che faceva

effetto alle persone. Non era un mestiere che ti

finire sui giornali, non era divertente né eccitante né

o lo scrittore –, ma era un mestiere molto redditizio

sempre quello che mi era stato appena detto. ¶ Seppi

di sera perché non era bene che la ditta

ultimo momento in cui era ancora possibile entusiasmarsi per

la mattina presto che era ancora buio da Firenze

a Francoforte dove c’era ad aspettarmi Thomas, il

camicie di Hemingway quand’era in Africa a cacciare

pezze e i telai, era probabilmente una parte fondamentale

annuncio di continuità che era un richiamo e un

scrivevo e la lettura era solo una grande passione

esattamente uguale a com’era prima, incastonata in un

incendio e ricostruita com’era e dov’era, con

com’era e dov’era, con le persiane e

psichiatrica svizzera in cui era finita: Scott, ti amo

spendere soldi, perché si era all’inizio di un

all’inizio di un’era di progressi e l

sembrava tanto e invece era poco, pochissimo, il minimo

è la notte. C’era poi quella storia formidabile

Zelda, scrisse che tutto era il suo romanzo. ¶ Scuotere

Fin qui tutto bene. Era solo il più petulante

è nemmeno esistito ed era solo il nome di

scrissi una lettera. C’era un indirizzo e-mail

L’idea – ingenuissima, certo – era di tentare di usare

voce di chi non era così entusiasta dell’apertura

anni sotto assedio, com’era capitato a me e

attoniti oggi. Quella che era partita per essere una

un dito per difenderli. Era una sensazione meravigliosa, mi

perdevamo sempre, perché c’era sempre qualcuno più disperato

Wenzhou –, che evidentemente si era fatto imbibire delle entusiastiche

quali il boia maggiore era lo spettro delle spese

scoprivano che non c’era verso d’allontanarsi di

per dirmi quanto gli era piaciuto e poi, sempre

bambino di sette anni. Era Prato-Empoli, e vorrei

ogni tanto la toccavo. Era sempre fredda, anche d

fiamme che la situazione era sotto controllo. Non dovevano

che la domanda gli era garbata, e che non

settantenne, Ivo Barrocciai, che era fallito e aveva perduto

non avrei potuto. Forse era destino che questo romanzo

che non avrei vinto. Era l’anno in cui

da solo perché Carlotta era all’ospedale di Arezzo

negli anni settanta si era sentito in diritto di

dire che la moda era finita e ci si

bellissimi agli stilisti, c’era scritto che quei tessuti

la qualità della guida era considerata la proiezione fedele

insulto alla persona, ed era facilissimo litigare per questioni

guidare anche a chi era privo delle gambe, posso

quale un tempo s’era amici, e non ho

quel sale, anche se era pieno agosto, veriddio che

eroina tolstoiana – e invece era molto di più. Era

era molto di più. Era un’altra versione del

scordare che la tessitura era stata l’incubatrice dei

così, senza l’articolo – era rimasta in attività per

negli ultimi quattro anni era stata amministrata in modo

cariche di dipendenti che era socialmente troppo costoso licenziare

perché l’IRAP c’era anche nel paese swiftiano

nome pieno di consonanti. ¶ Era un divertimento del cazzo

quelle delle iene, perché era ovvio che, per così

giganti, e non c’era modo di scordarsi che

anche quando non c’era? Perché fin da ragazzino

il film sugli Amberson era follemente volato in Brasile

di Rio e lì era rimasto bloccato per via

parlato fin da quando era ragazzino, e che però

lui questa possibilità non era toccata. ¶ Alla pensione gli

più ordini, non c’era più lavoro, era tutto

c’era più lavoro, era tutto finito. Fabio sa

altra. Gli ha creduto. Era diventato un uomo anziano

i commercialisti. Non c’era cattivo sangue tra loro

alla fine di un’era dell’abbondanza, ma Fabio

alla fine di un’era dell’abbondanza. ¶ Sempre più

di libertà, e s’era dato a fare lunghe

si diceva che non era colpa sua se era

era colpa sua se era stato licenziato, che nella

che nella vita c’era ben più del lavoro

sue forze. Perché non era vecchio, si diceva. Non

vecchio, si diceva. Non era un imbecille. Non era

era un imbecille. Non era un disgraziato. ¶ Alla quinta

sempre distratto, non s’era nemmeno accorto del piccolo

cui tutto ciò che era sempre andato bene ha

giorno, per anni, ci era stata raccontata dai giornali

dissero che forse c’era ancora in giro qualche

luddista che non si era accorto che ormai si

fanno i cinesi; che era ora di aumentare la

e così fortunatamente; che era ridicolo anche solo pensare

miracoloso delle loro aziende era stato il risultato di

una crescita epocale che era nata dalle rovine del

loro, e anche se era ben lungi dall’essere

da artigiani senza cultura era stato il più importante

della polizia belga, perché era per una buona causa

volta in vita mia. Era annunciato da tempo che

risponde piccato che lui era a Goa con Robert

solo alcuni giorni prima era stato pestato da certi

al tempo della scuola era basso, ma forte e

sentirmi più americano; ed era una fantasia scozzese la

confini e il futuro era un gran regalo brillante

brillante e la vita era leggera e lucida come