Ermanno Rea, La comunista, 2012

innamorata di te. ¶ Francesca era così: imprevedibile, tagliente, di

sentimento. La nostra amicizia era di granito: e quando

cosa. L’«altra cosa» era soltanto un’ombra che

ammettono trasgressioni. Figuriamoci: Francesca era una disubbidiente nata, un

mio scatolone-ricordi. Com’era bella. ¶ D’improvviso mi

occhi della gente c’era la luce della speranza

darmi pace: non c’era una ruga sulla sua

Su quella bocca ora era sceso un improvviso velo

a me niente più era come una volta, che

una volta, che tutto era terribilmente squassato, diverso, manomesso

pare essersi ristretta: c’era tanto spazio, un tempo

Ora invece dove c’era il verde svetta il

cuore mi colpì: c’era con tutta evidenza ancora

ma il suo volto era pieno di lacrime. Allora

la sua gita terrena era agli sgoccioli e che

sgoccioli e che praticamente era in procinto di tornare

tornare là da dove era partita. ¶ Persi di colpo

a lei più vicine). ¶ Era accaduto alcuni mesi prima

accaduto alcuni mesi prima. Era maggio. In una serie

pochi metri. L’edicola era chiusa, sovrastata dalla notte

d’automobile. Non c’era nessuno: noi due soli

Non mi rispose. Non era ansiosa di ciance ma

di fatti: che cosa era accaduto? ¶ In fondo alla

alla navata centrale, dissi, era stato sistemato un tavolo

volta votata all’irregolarità, era protagonista o quanto meno

insinuante, pruriginosa, se Francesca era stata veramente una donna

vincente esuberanza. ¶ Forse si era dispiaciuta anche del modo

tante polemiche aveva sollevato era stato scritto principalmente per

osservare che quella non era vera pioggia, ma soltanto

tua figura, Francesca. ¶ Perché era stato promosso quell’incontro

completamente disarmato come invece era accaduto. ¶ Insomma non pronunciasti

davanti agli occhi adesso. Era vestita di nero, con

una spilla d’oro. Era una donna grassa con

da allora diventammo amiche. Era così, ma non era

Era così, ma non era affatto una madre snaturata

dire da qualcuno. Anzi. Era attaccatissima ai suoi figli

scatto. E invece c’era, una debole scia luminosa

uno spigolo dell’edicola. Era nera e torva e

calunniatore… ¶ Aveva ragione. Com’era successo che avessimo perduto

strade traboccavano: sotto accusa era il carattere stesso del

sto dicendo affatto che era stato mandato da qualcuno

Da tempo quella domanda era diventata per me un

non so dire se era più ansiosa o irritata

legno. La chiesa ormai era al completo: chi aveva

aveva deciso di venire era arrivato, non c’era

era arrivato, non c’era più nessuno da attendere

radunati nella chiesa c’era anche gente giovane: forse

il marito. Il dio era stato categorico: o qualcuno

posto del figlio, si era sentita chiamata al grande

improvvisamente Roma, dove si era appena trasferita per seguire

mani e singhiozzare. Si era appoggiata con una spalla

mi apparve – e non era stato così sino ad

con il mio sentire. Era come se portasse in

bella dentatura che forse era il dono fisico maggiore

temendo di fargli male. Era vestito in maniera dimessa

la sfiorassi. ¶ Insomma chi era, anzi chi è l

bianco che avvolgeva Francesca era diventato di uno strano

tutto, evaporata. Ma non era così, era davanti a

Ma non era così, era davanti a me, soltanto

sul fianco; un braccio era completamente in ombra. ¶ Le

sguardo. ¶ La sua immagine era diventata ancora più flebile

questi anni, così come era rimasta immobile prima, vittima

di nebbia, ce n’era più d’una: come

più. Francesca se n’era andata. Restavano soltanto, oltre

D’altronde poteva permetterselo: era vedovo, benestante (si definiva

così ma in realtà era ricco) e senza altri

propria solitudine. La moglie era morta appena un anno

un ex fantino professionista. ¶ Era stata una famiglia felice

etica del lavoro agricolo). ¶ Era nato da poco il

tempo, la sua invece era diventata incontenibile soprattutto a

bicolore: l’interno, chiaro, era in faggio; l’esterno

una tinta scura fiammeggiante, era in ciliegio). ¶ Il tempo

altezza. Il professor Ammenda era consapevolmente esigente: i libri

oppure no. ¶ Un tempo era stato sempre attento alla

Meno male che c’era Costanza che lo costringeva

aspetto straniero e trasandato. Era un uomo di media

un’occhiata alle petunie.» ¶ Era una bella mattinata di

se il polacco non era un giardiniere era però

non era un giardiniere era però di sicuro un

il che non gli era mai accaduto prima. Il

di farlo soprattutto quando era attanagliato da un dubbio

una meraviglia. La nuca era insomma il luogo corporeo

alle sedici, quando Costanza era già andata via da

Il professor Lucio Ammenda era convinto che nei suoi

la madre (il padre era morto di recente), che

guarda che non scherzo! ¶ Era partito alla volta dell

ogni giorno di più, era a sua volta in

attraversava ore molto difficili, era anzi un paese completamente

quel «coso» non c’era proprio niente da fare

del Greco che Tadeusz era un «genio»: la capacità

stima nei miei confronti!» ¶ Era una vecchia spina nel

Un giorno però ne era stato scacciato, per via

batté ciglio: a tutto era preparato tranne che a

caso e col quale era entrato in confidenza (da

manodopera specializzata italiana. Si era dunque approfittato di lui

approfittato di lui? Certo, era avvenuto esattamente questo. Bisognava

che, come sempre quando era in gioco la sua

ingordigia, e forse lo era, gli increspava le labbra

causa del cielo rannuvolato. Era stata una giornata umida

umida e uggiosa ed era anche piovuto in mattinata

un’opera simile. Ecco, era arrivato il momento di

nel pensiero altrui. C’era di sicuro una tensione

archiviato. Quella libreria però era un autentico pezzo di

qualche risonanza erotica.) ¶ C’era del vero nelle parole

Sicuramente sì. Ma c’era del vero anche nelle

per il legno. Non era forse cresciuto tra armadi

usava come fermacarte. Uno era di bois de rose

sua proposta? Il polacco era un uomo imprevedibile oltre

alla villa. Da allora era tornato in Polonia a

volta in cui si era fermato più a lungo

affanni sentimentali di Tadeusz era Costanza. Il polacco infatti

Il polacco infatti si era lasciato come adottare dall

la prima volta, si era sentito qualcuno. Ma questo

sentito qualcuno. Ma questo era il meno. Era stato

questo era il meno. Era stato in grado di

po’ di soldi. Non era mai successo. Quanto al

lei che lui. Non era del tutto certo che

da parte di entrambi, era un pensiero ben presente

nel quale però non era difficile cogliere un suo

nello stesso tempo: questo era Tadeusz secondo Costanza. Il

intelligenza finissima. Chi c’era, in paese, in grado

Tra loro, beninteso, c’era anche chi lo odiava

ne cercavano la protezione. Era riuscito a procurare lavoro

professor Ammenda?». ¶ Non si era mai espresso così sino

finalmente prolungabile così com’era in origine; lo aveva

sguardo di Tadeusz si era improvvisamente rabbuiato (forse per

una settimana. Il polacco era effettivamente convinto di non

aspirava. Ma questo non era tutto. Concorreva a irrigidirlo

e del risparmio? C’era poi la faccenda del

e le sue vanità. Era un campo nel quale

di sole che – ne era convinto – il polacco portava

quell’ala della casa era stata trasformata in deposito

la luce del giorno era una inesauribile fonte di

e tentazioni, e tanto era bastato a indurre il

la velocità di cui era capace nei momenti di

da quando la casa era stata costruita. Originariamente bianche

felice per te. Non era questo che volevi?» ¶ Una

la ristrutturazione dello studio era quasi terminata. ¶ Sino ad

ad allora, per discrezione, era entrato soltanto pochissime volte

equilibrio compositivo, che non era un piccolo merito trattandosi

a osservare lo schizzo. Era emozionato e basta. «Ce

a lungo come procedere. Era il primo scoglio. Penso

comprare i legni: si era informato. Esisteva una grande

accanto a lui. Non era la prima volta che

sommato affidabile. ¶ La segheria era circondata da una vasta

tavola sulla quale si era accovacciato, come fosse stato

con la sua esuberanza era riuscito a espugnare l

lei aveva rifiutato. Non era riuscito ad addormentarsi fino

Tanto che quando si era svegliato non sapeva più

il professor Ammenda si era convinto che Tadeusz, appena

studio dove il materiale era stato accatastato, trascorreva anzi

è dimagrito?» Costanza si era convinta che il polacco

sei del mattino Tadeusz era al lavoro nello studio

della libreria (parete principale) era già stato fissato al

tutta la giornata Ammenda era stato con le orecchie

così. Del resto, non era lui stesso un animale

trasognata. No, non si era assolutamente sbagliato: Tadeusz era

era assolutamente sbagliato: Tadeusz era un talento naturale, un

variante che Tadeusz si era concesso ma che, disse

di intervista collettiva. Veramente era quello il primo mobile

fede al dito, dov’era sua moglie? Sarebbe rimasto

di vita. Per forza: era diventato un fatalista! Un

un connazionale, una sera, era arrivato a dargli del

da quando Tadeusz si era trasferito in casa del

un altro. E non era la prima volta: in

epoca il soglio pontificio era occupato da Karol Wojtyla

i suoi occhi. Tadeusz era ancora in preda allo

la moglie, se n’era andato a vivere per

maschio, mentre la femmina era rimasta con la madre

Prima o poi, ne era sicuro, Tadeusz sarebbe ricomparso

del cellulare del polacco. Era seduto dietro la sua

tempo gli sarebbe passata: era perfettamente consapevole che si

la moglie, che si era difesa accusandolo di abbandono

Polonia stava cambiando, adesso era tutta un cantiere, tutta

la villa. Non c’era nessuno che non si

rassegnazione…». ¶ Ma non c’era alcun rancore nella sua

nel paese in cui era nato. Ne aveva tutto