Melissa Panarello, La bugiarda, 2013

nascondere perché la superficie era ricoperta di ferite aperte

visibili. ¶ Il successo, perciò, era affare di Melissa P

miei genitori quella notizia era talmente incredibile che non

per i quali mi era stato imposto l’anonimato

la pista dell’aeroporto era stata chiusa. Mi sembrò

e capimmo che quello era un addio. ¶ Quella sera

e indietro sul marciapiede. ¶ Era lo stesso ragazzo con

altri non esistevano. C’era solo lui. Stava di

provavo timidezza, non vergogna. Era una sensazione simile a

che poco prima gli era apparso. Si aspetta che

con Thomas, non passava. Era davanti a me e

compiti.” ¶ L’avevo invocato, era arrivato. ¶ Enrico continuava a

provando ancora a convincermi. ¶ Era bella, esattamente come l

l’avevo detto che era una spada”, disse Martina

camerino. Con noi c’era anche Francesca. ¶ “Sagittario.” ¶ “E

po’. Davvero non sapevo. Era come se tutto quello

prima cosa che mi era venuta in mente. ¶ “Beh

scritto in quel libro era sbagliato. Erano lì per

che loro sapevano cos’era l’amore, io no

non avevo ancora incontrato, era scomparso ogni pudore. Se

tenuto duro per impressionarlo. Era stato lui il mio

a letto. ¶ Solo Giorgio era ancora sveglio. Avrebbe preferito

di Eliza Doolittle, ma era stato il primo ad

divano con loro. C’era lei, la ragazzina, il

emissario, la mia eroina. Era lei che rispondeva alle

si lasciava fotografare: lei era più capace di me

una libreria e c’era la fila lunga centinaia

mescolato a quella che era diventata la mia nuova

le mie mani, “questa era il mio regalo di

hall incontrammo mio padre. Era a Roma per lavoro

per l’ultima volta. ¶ Era così facile liberarsi di

notte l’intero paese era stato oscurato da un

fianco a Platinette. Lei era coloratissima e annoiata. ¶ Simone

crollare, resistetti tenacemente, non era difficile, mi allenavo a

tutto questo da sempre. Era quello che sapevo fare

un’attrice, che c’era qualcun altro dietro il

Che poi Maurizio Costanzo era stato carino l’altro

Martina. ¶ Ci spiegò che era stata un’idea del

sui contenuti televisivi. ¶ Non era permesso che una minorenne

davanti scuola. ¶ Mia madre era sconcertata. Non sopportava che

attraversavo il lungomare come era consuetudine, fino a casa

mentre scrivevo, mentre studiavo. ¶ Era previsto che intervistassero anche

gola? ¶ Volevamo ucciderci, tutti. Era così normale farci del

piccola, senza alcuna difesa. ¶ Era il momento in cui

Perché?” ¶ “Voglio vederti scrivere.” ¶ Era lo stesso albergo dove

ai suoi lettori com’era fare sesso con me

aveva stravolti e squarciati era stata l’analisi accurata

senza prenderne mai coscienza. Era il loro modo di

sentimmo di volerci bene. ¶ Era diventato mio amico, Simone

sito erotico. ¶ Gabriele Rigon era un pilota d’elicottero

il comando della famiglia, era lei il capo. Io

Diceva che non le era mai capitato di lavorare

l’allungò sul tavolo: era un manga giapponese, una

cavalcioni sul letto, sorridente. ¶ Era un bel disegno, ma

la fine delle lezioni. ¶ Era una signora con capelli

l’eccezionalità della situazione: era come se quelle domande

avviso del postino, c’era un pacco che mi

da quella nuova vita, era solo mia. ¶ A diciassette

dentro una discoteca, c’era una cubista attaccata a

il pezzo di Paola era bellissimo e che non

caffè. ¶ Il mio romanzo era uscito da pochi giorni

mia poltrona, in aereo, era seduto un uomo. Aveva

e capelli da leone. Era completamente vestito di nero

quell’uomo ci amavamo, era ovvio che no e

che l’amore non era che corrispondenza, uguale aderenza

mi interessava sapere chi era lui e che volesse

che cresceva senza fretta. ¶ Era un severissimo giudice e

dormivo. ¶ Aprii la lettera. ¶ Era di una ragazza, scritta

Tutto quello che c’era tra noi era dentro

c’era tra noi era dentro il mio romanzo

entrare.” ¶ La sua casa era un museo. Helmut Newton

piani. Qualsiasi cosa guardassi era bello. Ogni oggetto, colore

nel mio mondo. Tutto era scomposto e, al tempo

della giornata. ¶ Nel frattempo era arrivato anche Simone. Giampiero

alla sua modestia, non era quello che mi metteva

mi metteva a disagio: era la mancanza di un

per rispondere al telefono. ¶ Era non so quale programma

parte, da quando tutto era iniziato e progredito così

prima di andarsene. ¶ Matteo era un uomo sposato e

di colpa. ¶ Il caldo era insopportabile. Eravamo drogati. Come

un omicidio. ¶ Oliviero non era simpatico come Gabriele, mi

Da quando il libro era stato pubblicato sembrava che

mio libro, non mi era chiaro se per farle

quei simboli. Berlusconi, allora, era appena entrato in politica

giorni, di Silvio. Crescendo, era l’unica cosa su

che parlava di me. Era grottesco. Volevo tatuarmelo in

mai sentita così umiliata. Era inconcepibile che qualcun altro

SIAE, il floppy disk. Era stato tutto vano, dunque

dieci milioni per me era lo stesso. Non sapevo

quello che veniva dopo era un’appendice, un inaspettato

di successo. ¶ Eppure c’era una terza presenza insinuata

fra quelle due, che era sempre stata ripiegata come

avevo sospettato l’esistenza. ¶ Era il personaggio letterario che

lei, ma lei non era che una parte di

del pasto completo. Non era una maschera. Era una

Non era una maschera. Era una parte del tutto

mi innamoravo di loro, era facile che un’altra

e dentro gli occhi, era tondo il cuore, lo

mi avrebbe protetta. Che era molto interessato al mio

subito una decisione. Simone era stato molto persuasivo, ma

non rispose. Non c’era niente di male, dopotutto

nella parte della vittima era una storia nuova e

crudele, io l’amavo, era vero, era l’unico

l’amavo, era vero, era l’unico essere umano

di lei non c’era amore nella mia vita

accompagnato papà. ¶ L’indirizzo era via Isonzo 49/c. Prendemmo

cui andava molto fiero, era stata la prima cosa

all’ingresso, dove c’era un piccolo divano color

occupa della saggistica.” ¶ Vincenzo era bello. Portava capelli lunghi

libro. Nella foto c’era un neonato vestito di

pensai anche che non era un caso che mi

di sopra. ¶ Elido Fazi era seduto dietro la scrivania

mai visto. ¶ Sopra c’era un computer gigantesco, tutto

un computer gigantesco, tutto era in ordine. L’aria

momento di sollievo. ¶ Elido era molto elegante, indossava un

per tutti i romanzi, era necessario lavorarci un po

nel mio romanzo c’era una verità potente che

componeva musica, bellissima musica. Era un musicista di talento

ancora detto una parola. Era rimasto seduto un po

scritto un romanzo pornografico.” ¶ Era un messaggero e dentro

casa mia. ¶ Ventuno ¶ Matteo era sempre più convinto che

il computer dal quale era stata cancellata ogni traccia

ogni traccia di passato. Era rimasto solo il programma

provavo una compassione straziante. ¶ Era un uomo così solo

prestava i suoi occhi era perché dovevo sembrare una

sparsi sopra l’asciugamano. Era il principe della favola

discesa. Ma la risalita era un fatto nuovo. ¶ In

pieni di luci: si era riappacificata con mio padre

una fragilità di cui era vittima, ma la percepivo

con il proprio elemento. Era un cielo senza fiducia

La camera d’albergo era annegata nel nero, tutto

andava bene, ma non era ancora abbastanza. Dovevo andare

da me stessa. Non era più necessario svolazzare in

a Giorgio. Suo padre era un avvocato, mi avrebbe

da cui mio padre era stato cacciato per la

per la seconda volta. Era novembre. Si moriva di

dormissimo con lei perché era sicura che mio padre

bruttissima casa. Sui muri era attaccata carta da parati

la rabbia. La mamma era stata licenziata da mio

e dicesse fosse sbagliato. Era tutto sbagliato. Avevamo sbagliato

a livelli disumani. Prima era una moglie mediamente infelice

moglie mediamente infelice. ¶ Adesso era una donna sola con

mozzato. Il cognome, semmai…” ¶ Era la terra che gettavo

famiglia. ¶ “Melissa P.”, dissi. ¶ Era perfetto. ¶ Cambiai l’account

casa, mia sorella le era corsa incontro e guardandomi

lui la mia virtù era rimasta intatta. ¶ Ma quella

pugnalarmi. Vedevo tutto buio. Era la seconda volta in

mettevi i miei vestiti era per andare a fare

quello che aveva fatto. Era stata lei a trovare

i serpenti, ricordai come era stato facile. ¶ Fare uscire

tacchi a spillo. C’era mio padre, un fantasma

invecchiato, dimagrito. E c’era mia sorella, piccola e

i segreti? Che non era servito a niente non

avevo spiegato che sì, era vero, avevo avuto rapporti

di uomini. E sì, era vero, che quando le

quello che avevo scritto era falso. Non lo facevo

L’imbarazzo più grande era stato superato dal momento

di loro. Non gli era permesso conoscermi. ¶ Come avrei

fai”. ¶ Sentivo che non era finita. Che sarebbe dovuto

non potrai impedirmelo.” ¶ Lei era sdraiata sul divano, io

corde vocali. Ma non era il caso di quella

stavo vestendo. Mia madre era in camera da letto

La porta del bagno era accostata e dal punto

pigiama e le ciabatte. ¶ Era china ai piedi del

figlia, perché mai non era come me. Perché io

mentre mio padre si era sentito umiliato dal risveglio

ormai donna, e si era sentito impotente per non

possibile, per mia madre era stato diverso. Per lei

Per lei, quel che era inammissibile era stato scoprire

quel che era inammissibile era stato scoprire l’origine

diventare guardiana del faro. ¶ Era il mio nuovo obiettivo

tutte le pere che era riuscita a trovare in

le avevo raccontato non era servita a niente, sapeva

quello che avevo scritto era atrocemente vero. Ma non

cattiveria accanto alla quale era impossibile vivere. Era sempre

quale era impossibile vivere. Era sempre da qualche parte

per guadagnarselo, l’amore, era capace di uccidere le

di grande successo. ¶ C’era il numero della casa

una famiglia che si era nascosta persino a se

in bianco. Mi spaventava, era l’unica cosa di

anno prossimo.” ¶ Anna invece era passata con ottimi voti

viste, fino a settembre. ¶ Era l’unica persona con

bestiale. ¶ Diciannove ¶ Mia madre era sul letto in preda

sembrava una crisi epilettica. ¶ Era sdraiata, nuda, con gli

mia presenza. Mia sorella era da una delle nostre

l’uomo di Brescia. Era l’unico spazio privato

l’amore con lui era stato come con gli

alcun fremito, non c’era stato contatto fra le

giardino. Mio padre non era a lavoro, ma se

numero che cominciava con 06. ¶ Era Simone. ¶ I miei genitori

voce affidabile. Sentivo che era in imbarazzo. Io ero

Loro erano lì. ¶ Simone era la mia occasione. ¶ La

a un finestrino c’era la mano di Anna

fin troppe novità, che era bello che lei non

mi chiese che mi era successo. ¶ “Le onde, professore

Le onde, professore.” ¶ Poi era arrivata la ricreazione e

erano alzati e c’era già chi si stava

di pizzo bianco”, non era vero, ma tanto non

non commentavano. Non c’era espressione nei loro volti

suo nome. Il rischio era evidente. ¶ Scesi le scale

generato dal sistema. ¶ C’era scritto che per le

attribuivo a diversi fattori: era del nord e i

sa, sono più prudenti; era adulto e gli adulti

sa, non hanno coraggio; era un personaggio del romanzo

la facoltà di veterinaria (era ciò che volevo fare

mio account e-mail era calipso85. ¶ Perché quel garage

calipso85. ¶ Perché quel garage era la mia grotta e

una settimana. L’aria era umida, i vestiti si

braccia ogni sei mesi era un eroe. ¶ Ma più

Mi resi conto che era la prima volta nella

la sua pelle estranea. Era ruvida e calda. ¶ Ritirai

piacque. ¶ Sarebbe arrivato venerdì. Era martedì pomeriggio e io

dei titoli quell’anno era uscita sotto la collana

e carnose appena schiuse. Era la versione cartacea del

editore mi scriveva che era molto interessato al mio

signore esistessero veramente o era solo una truffa. ¶ “Ma

richiamo io fra mezzora.” ¶ “Era l’Editore”, dissi alla

quello che avevo scritto era autobiografico. ¶ “Magari ho cambiato

trovare foto di lui. Era un signore di cinquant

bocca sottile. La foto era in bianco e nero

un po’ e poi era venuto. ¶ “Allora come ci

essere tutto, chiunque, sempre. Era l’unico dovere che

solo lo facevo ma era persino piuttosto abile. ¶ Quella

anche se il cielo era soffocato dalle nuvole e

si lasciava aiutare non era per colpa della mia

Parlammo. Gli chiesi come era andato il viaggio, lui

come collane. La pelle era molle, rosa, quella del

Quell’uomo, in realtà, era uno sconosciuto. Quello non

uno sconosciuto. Quello non era Matteo. Matteo mi avrebbe

sempre. ¶ Quell’uomo non era Matteo. Avrei raccontato a

tu. Ma quella non era la tua faccia, la

la tua pelle, non era il tuo odore. Sapeva

le mani in tasca, era lo stesso con cui

interi pomeriggi al telefono. Era lo stesso a cui

a noi il paesaggio era desolante, solo terra brulla

casa l’intera famiglia era seduta attorno al tavolo

un burrone nel quale era caduto, frantumandosi tutte le

alzare lo sguardo. ¶ Ormai era chiaro che quella tensione

la stessa scena si era verificata anni prima, quando

Infatti, quando mia madre era tornata a casa, mia

niente, quando la casa era in ordine, nessuno lasciava

guerra la cui assenza, era chiaro, ci metteva tutti

la sera. E lei era seduta sul tavolo, in

le avrebbe detto quanto era bella. ¶ Ovviamente non sapeva

che le avevo presentato era stato Emanuele, avevo quattordici

studiava al tecnico industriale, era carino, intelligente e ci

macchina a casa. Lui era stato gentile e io

andai a scuola, c’era la doppia ora di

carta stampata. ¶ Il garage era umido e abitato da

incrostato sul fondo. Quello era l’unico luogo in

sporcarlo, imbruttirlo, renderlo invivibile. Era il mio territorio, lo

non servisse a niente, era solo una perdita di

avevo cominciato il romanzo. ¶ Era stato Giuseppe, uno degli

senza amore. Lui si era dimostrato comprensivo, poi mi

mandato un suo racconto. Era la storia di sottomissione

e che il SUV era nel garage di casa

tornando dai figli. ¶ Forse era stato perché Matteo mi

diventato un romanzo. Non era il primo. ¶ A nove

come potevano. La storia era ambientata a Roma. Lei

a Roma. Lei si era trasferita da Catania per

un altro, anni dopo. Era ambientato nella Seconda guerra

del desiderio, non mi era sufficiente sentire con il

di tutti, che cosa era la pelle, raccontarla, raccontare

la verità che cercavo era nel corpo. Il corpo

cosciente. Il corpo sessuale era la rinuncia al mondo

e al pensiero cosciente: era il sogno reso carne

sul sito, sentii che era il momento di scrivere

inviarglielo. ¶ Il suo parere era molto importante. ¶ Lavorai fino

titolo lo avevo trovato. Era stata una delle prime

a cui avevo pensato. ¶ Era una frase che mia

quando ero piccola ed era lei a occuparsi del

Lei fu d’accordo, era contenta. ¶ Loro non lo

di marzo il cielo era giallo e i lampi

il casco. ¶ Il mare era in gran tempesta. Grigio

cielo, ma il vento era più forte dell’acqua

e il sale si era attaccato alla faccia, ai

cartongesso. ¶ In classe Anna era già seduta al suo

una mano sul cuore. ¶ Era l’unica persona al

un cazzo. Che c’era da fare? Ugolino, vero

Ugolino, vero?” ¶ “No, quello era la settimana scorsa. Per

di Anna s’illuminarono. Era così felice di poter

a Matteo e Giorgio, era l’unica a sapere

tingevano di rosso, ed era ancora più bella. ¶ “Ok

come farmi capire che era meglio se non la

dichiaratamente noi stesse. C’era, in noi, una certa

non ne avevo. C’era solo Anna. Le imposi

Anche quella sera c’era bufera. ¶ I palermitani fermarono

che dentro l’automobile era salita la nebbia e

Cinque ¶ La mia scuola era frequentata da ricchi. La

mia famiglia non lo era, mio padre era un

lo era, mio padre era un commerciante che in

altri così poco che era costretto a chiedere prestiti

che per me non era importante, ma lei convinse

sapevo ribellarmi. Per me era giusto che loro si

e loro mi punivano. Era legittimo. Era la regola

mi punivano. Era legittimo. Era la regola. Era quel

legittimo. Era la regola. Era quel che meritavo. ¶ Le

fantasmi. Tutto quello che era vivo poteva essere affrontato

Giuliano si sbagliava: Io era importante quanto Dio, e

sono importanti!” ¶ E quello era il vantaggio di crescere

ci tenesse tanto, forse era un altro modo per

erano tutti andati via. ¶ Era consolante sapere che anche

contenti. Il più entusiasta era mio padre. Riconoscevamo in

con i risultati ed era depresso, noi capivamo che

non sapeva decidersi se era meglio avere un marito

si esprimeva mai, ma era sempre molto irritata dalle

vita, destando assoluta indifferenza. ¶ Era un gran consumatore di

centro, ma dargli fastidio era stato più urgente. ¶ Lui

monitor del pc c’era la faccia di Julie

la punta delle dita. ¶ Era stato frustrante. ¶ “Cosa stai

monotona. ¶ Bussarono alla porta. ¶ Era la giornalista che insegnava

che il professore si era preso l’impegno di

casa raccontai quello che era successo. Eravamo seduti a

dovuto capire che non era il momento giusto per

allargato le narici ed era diventata rossa, tutta rossa

cerchi, spirali ipnotiche, si era alzata, aveva preso la

epilogo e lei mi era corsa dietro, mi aveva

la madre di Giorgio. Era una latinista. Una alta

le raccontai quello che era successo prima a scuola

Scopato nei cessi. Si era ubriacata e aveva vomitato

scale del Nevskij. Si era fatta il fidanzato della

per un anno intero, era andata al solarium d

di banca e dj, era partita per la Grecia

Grecia con le amiche, era tornata in autunno, l

Il momento di innamorarsi era arrivato all’improvviso all

Sheikh. ¶ La sua vita era l’unico fatto di

calma. Lei no. Si era fumata un sacco di

che io potessi comprendere. ¶ Era insopportabile quel silenzio violentissimo

suo amico omosessuale com’era prenderlo dietro. ¶ “È come

dei pantaloni color cachi. Era stempiato, alto, aveva gli

in casa, mia madre era ancora sul divano. Era

era ancora sul divano. Era molto tardi e avevano

Sembrava carica di dolore. Era molto dimagrita. ¶ Le mie

diceva sempre che lei era tutto quanto l’amore

che riuscivo a percepire era un’ira ingiustificata, una

passo distratto. Persino se era lei a peccare di

Porta Garibaldi a Catania. ¶ Era così facile, ero così

rinascere da quella morte era chiaro come le fiamme

la signora Chichili quando era andata a trovarla in

a trovarla in ospedale. ¶ Era la seconda settimana di

diventa lesbica?”, mia madre era preoccupata. ¶ “No, mettici i

stavano facendo una minchiata, era meglio se mi battezzavano

Per lei mio padre era stato il primo e

vederla, sembrava facilissima. Ma era impossibile imporre alle dita

abominevole, gli diceva che era un uomo da niente

mettevo i tacchi perché era inaccettabile l’idea di

in quella casa si era suicidata un’intera famiglia

il prete. Padre Pasqualino era stato il suo insegnante

religione alle scuole medie. Era un esorcista. ¶ Benedisse la

grandi e neri c’era scritto Bad Girl. E

varco nell’uccalamma ed era finalmente uscita, il mio

da tutto il resto. ¶ Era stata la nonna a

di giochi.” ¶ La fitta era arrivata in quel momento

arrivata in quel momento, era cresciuta fino a bloccarmi

con la brillantina, non era altro che il nostro

Zio Giuseppe aveva suonato, era venuto sotto il balcone

errore, mai in dubbio. ¶ Era lei quella che doveva

sul collo. Quel neo era mia madre. Oltre non

madre. Oltre non c’era nient’altro, lì era

era nient’altro, lì era concentrato tutto l’amore

gioielli puliti. ¶ Mia madre era davvero bellissima. ¶ E cattiva

dire una cosa. Siediti.” ¶ Era estate, eravamo nella nostra

fiocco di seta bianca. ¶ Era molto seria. Mi chiese

che stava per dirmi era importante. ¶ “Tu non sei

e che ce n’era uno, Walter, che faceva

tutto quello che c’era da vedere. I campi

in bicicletta. Mia mamma era convinta che fosse un

sempre, senza una ragione. ¶ Era il 1991, mi annunciarono che

avrei avuto una sorella. ¶ Era settembre, cominciava la scuola

la scuola, prima elementare. ¶ Era un istituto privato proprietà

posto del passeggero c’era una pecora, per pochi

come ribellione altro non era che un’incapacità di

vergogna, anche quella c’era, la vergogna della tenerezza

riportarmi a casa, c’era mio padre. ¶ “Tua figlia

addolorata, per cui non era possibile aggiungere altro dolore

completamente a lei, ma era quello che volevo: io

esperimenti magnifici. Il primo era conoscere che tipo di

fa tornare la vista. Era stato lui a trovarlo

ricerche, il padre non era stato capace di ridare

vista alla propria bambina. Era stato il principe. ¶ In

morti. ¶ Lei rise, le era sembrata buffa. Tutte quelle

Catania. ¶ Parlammo di desideri. Era la prima volta che

con la punta metallica era legata da un filo

del guerriero. L’altra era Valeriana. ¶ Mia madre amava

attori, registi, giornalisti, c’era il paparazzo Barillari che

metteva in posa, le era tornato il buonumore. ¶ Thomas

l’amore di mezzo era stato facile avvicinare un

piacesse, ma il risultato era che invece di apparire

diventavo distante, fredda, inaccessibile. ¶ Era quello che stava succedendo

amore. ¶ O forse non era così, forse anche lui

bella tanto quanto lo era per me, insostituibile. Ma

tutte le volte che era lui a fare un

di sdraiarci, il materasso era la nostra distanza, ogni

così, con lui, amandoci. ¶ Era dolorosamente difficile. ¶ Stavo quasi

di scendere, la cena era pronta. ¶ All’una di

proprie scarpe. ¶ La domanda era gelata in gola, mi

dove durante il pomeriggio era stato seduto. ¶ Io ero

Andammo a fare colazione. ¶ Era la prima volta che

con un uomo. Non era mai successo di trovarmi

farci l’amore. Non era mai stato possibile stare

Io e Franco Piperno, era lui che doveva intervistarmi

domande. ¶ Decidemmo che non era più il caso di

Franco parlavano di politica. Era bello guardare il mio

politica con Franco Piperno. Era il mio fidanzato e

politica con Franco Piperno. Era il mio fidanzato. Il

fidanzato. Il mio fidanzato era un ragazzo brillante e

nascondendo quel segreto che era nato nella notte. Intrecciavamo

diversi, separati. ¶ Eravamo fidanzati. ¶ Era così ovvio che non

così ovvio che non era necessario dirselo. ¶ 30 luglio 2012 ¶ Cerco

all’uscita del romanzo era stata la sala d

ad andare a scuola era stato in prima elementare

le avevo create io. Era importante avere una mia

trasgressiva che avevo fatto era stata scappare da casa

vita la scuola non era contemplata. ¶ Sparii, come se

Io. ¶ A Natale Thomas era in Kenya con i

e lui. Dentro c’era la nostra vita, ed

la nostra vita, ed era bella. ¶ A Capodanno informai

ci avremmo vissuto insieme. ¶ Era ovvio, come amarci. ¶ Il

gli occhi gonfi, si era appena lasciata con mio

e nel pubblico c’era lei, mia madre, la

urlavano contro, lei si era alzata in piedi esigendo

sempre la sua ferita. ¶ Era la mia scrittura da

povertà che improvvisamente mi era piovuta addosso dopo anni