Walter Siti, Troppi paradisi, 2006

quando la sua ragazza era incinta di sei mesi

loro casini. Alla fine era apparso l’angelo miracoloso

ragazza normalmente magra che era stata capace di ridursi

ma un giorno s’era ribellata, l’aveva trovata

presa a schiaffi. Lei era tornata a casa dei

voleva più vederlo; ossessionato era riuscito a ottenere un

loro energia borgatara c’era più erotismo che nel

che quando il video era nuovo non aveva. Il

monitor sopra la poltrona; era in onda una telenovela

si può risciacquare», lei era talmente presa che lo

tutt’e due che era un addio), mi disse

altro giorno lui s’era scritto degli appunti per

un po’ di sale). Era tutto il suo modo

quella volta che m’era venuto a prendere alla

aver rapidamente calcolato che era troppo tardi per negare

lunga catena decò che era l’unica ricchezza di

tutto vero, se non era vero la Rai non

Il segreto, ho capito, era desiderare che il cazzo

Così conveniente, ecco qual era l’aggettivo. Quello che

colon e calcoli, ma era un dolore più esterno

registrai con orgoglio, che era solo l’indolenzimento degli

uno che il fratello era morto suicida ma gliel

gli avevano detto che era morto in un incidente

in un incidente, siccome era arrivato tardi per colpa

stronzata. Lo scemo s’era messo a tirare tra

giacca. Il mio terrore era che la telecamera m

in albergo, perché tutto era «molto cambiato» e diventato

alla volta che c’era venuta col famoso scrittore

famoso scrittore (quando tutto era «rustico e adorabile»). Le

si sdraiò come gli era stato ordinato, il volto

dove la pelle si era gonfiata, fece un’incisione

del palo. L’uomo era stato infilzato dal palo

che all’improvviso si era gonfiato diventando più largo

nella posizione fetale che era di mia madre quand

di mia madre quand’era ancora bella e rifiutava

più. Il voyeurismo non era che un aculeo della

ha mantenuto le promesse (era tutto molto più semplice

volta che è successo; era un collegamento da Aosta

l’avevo accompagnato perché era nervosissimo. ¶ «Walter, che gli

che piaceva alle donne era Berruti.» ¶ «Me li risenti

vedere in azione – m’era sembrato piuttosto legnoso, ai

improvvisato; tutto secondo lui era andato benissimo e aveva

aveva ragione, il collegamento era stato apprezzato e premiato

prenotato e non c’era posto; stavamo per andarcene

che dieci anni fa era Petra…» ¶ «Il problema è

ai testicoli… l’infarto era andato benissimo, adesso le

programmi e li realizzavi, era la fase dell’artigianato

per esempio, dove c’era da fare la solita

al figlio (il figlio era il violino, naturalmente) e

Che il maresciallo Tito era riuscito a dare più

una persona che mi era molto cara (no, una

una persona che mi era molto cara si uccise

dolore persistente alla spalla. Era così forte, mi svegliava

a mangiare poco; lui era come se riconoscesse, senza

Olimpico; la notte si era evidentemente sentito male, ma

le scarpe che s’era tolte per via del

prenderlo in cooperativa, dove era impegnato in un campionato

a mia madre che era uno scrittore famoso e

pochi giorni dopo m’era arrivato un bigliettino da

L’altra sera c’era uno fantastico allo Show

a essere invitato altrove.» ¶ «Era Giulietto Chiesa.» ¶ «No, no

Giulietto Chiesa.» ¶ «No, no, era uno che era stato

no, era uno che era stato in Russia con

Giulietto Chiesa, ma anzi era piuttosto di destra, ha

lui gli ha risposto Era rotto, l’ho messo

giù… sai da chi era raccomandato? e nota che

nota che il casting era già chiuso… dal “diamante

ad Agrigento.» ¶ «Montalbano?» ¶ «Zingaretti. Era lì per un premio

La messa in onda era obbligata in gennaio, perché

ad Agrigento? Perché c’era troppo sole e aveva

è morto quando lui era piccolissimo) porta il caffè

a raccontarglielo. Il pettegolezzo era troppo ghiotto. A me

prima d’arrivare. S’era messo a fare, con

andare con altri uomini era considerato mostruoso; «ma quelli

Mulini Nuovi, luglio 1947. C’era un ventiduenne tarchiato e

cominciato a ridacchiare che era un bel posto per

per trovarlo»); anche Sergio era imbarazzato, Francesco quando gliel

solito proprio perché Mario era presente: mi dà fastidio

un persuasore occulto»; se era solo per dire che

lasciarsi intervistare: il segmento era previsto per le otto

capo-struttura, così che era venuta l’ora del

c’è stata. «Non era delusa ma le dispiaceva

sono inventati che tutto era pieno, che le necessità

scoperto che quel bonazzo era un ex-amore della

l’indicazione maliziosa gli era arrivata da Mario, ma

Israele, e sopra c’era anche un alto dirigente

alto dirigente Rai. S’era acceso un piccolo scandalo

Lei teneva a precisare, era stato pagato dall’agente

dall’agente e semmai era l’alto dirigente Rai

dirigente Rai che s’era scroccato un passaggio. «Lo

la trasmissione dell’altra era una ciofeca al punto

al casting e non era male, è irriconoscibile perché

una tipa che s’era portato al mare, l

trenta secondi mentre lui era pronto a Udine, la

l’ambiente degli accoliti era in fibrillazione, perché si

scopato a Bilbao, quand’era andata per un programma

fichissimo a Vetralla c’era venuto, in effetti, ed

venuto, in effetti, ed era pari alle aspettative – ma

alle aspettative – ma si era portato dietro la moglie

sogno il cui succo era «ma dunque la vita

sprecano. La prima idea era un appartamento, la Gabetti

verso se stesso. C’era ospite Claudio Bisio e

in Alaska; l’orca era stata Free Willy in

centro del soggiorno c’era una lampada della Flos

che ti finirà. Sergio era contento come una pasqua

piatto. La poesia non era un granché, devo riconoscerlo

mi sono alzato io era bellissimo.» ¶ «Dormi poco, Muso

La mia forza non era la barbarie dello sfregio

nel cesso del bar era finita la carta igienica

le cadenze della farsa. Era a casa della PT

piangere, quando Lei s’era decisa a volar via

considerazioni di realpolitik («Rita era la tua polizza») e

il destino di Sergio era segnato; forse l’anguria

i guanti: lo Scientologo era in possesso di foto

che la PT s’era fatta scattare, e adesso

ha avuto un ictus. Era andato bene il provino

i calzoni. «Non c’era la disponibilità del regista

dietro la televisione c’era il vuoto. ¶ I telegiornali

La ministra precisa che era color pervinca ma il

Fini insiste, il vestito era pervinca però i bordini

fotografico che gli si era incastrato e gli impediva

è finito al buio, era entrato in paradiso con

al ritorno, vedi caso, era conduttore del TG5.» ¶ «Non

il territorio di Sergio era lo schermo televisivo. ¶ I

ho pensato al terremoto: era lui che singhiozzava in

fatto capire che non era il caso.» ¶ «Intanto non

il caso.» ¶ «Intanto non era canadese ma di Francavilla

Oggi, finché l’aquilone era su, la decisione è

andati a Catania, c’era la festa di sant

nuovo ma dice che era la reazione del “contorno

l’assenza di Sergio era il mio riferimento continuo

attori, e che quello era uno sketch: si sono

Gli servono. ¶ «Itsi Bitsi» era il soprannome, tratto da

grandi attrici viventi. Lui era appunto un cantante rock

L’attrice che si era nascosta dietro il teatro

diversa; il parossismo masochista era un’illusione tra le

no. La cosa sospetta era l’orario, le undici

casa venticinque minuti dopo? Era ovvio che non ci

un quarto lui s’era rotto le palle d

verificare se poi c’era andato o no («nonostante

per lui, temo), è (era) un missile interplanetario che

odii, Pier Paolo, perché era un frocio che ha

a fermarla. Se s’era riaperto uno spiraglio, lei

Sul camion dei finanzieri era aperto il tendone di

che Silvio Berlusconi si era fatto asportare durante l

da quando Dio c’era ancora, e la realtà

ancora, e la realtà era puzzolente, bruta, refrattaria, l

si poteva comprare, niente era più sottratto all’onnipotenza

possibile. ¶ Se l’arte era capace di compiere questo

allo scoccare della mezzanotte; era lui stesso un sax

sax. Finalmente la pirotecnia era arrivata su di noi

che nel bagagliaio s’era rotta una bottiglia d

fine è stato tradito. Era essenziale, per noi, che

corpi venissero di là. Era quello che li rendeva

è innamorato di Sergio. Era lui che telefonava quella

risolvere. E l’equazione era: dato il bisogno irrimandabile

proprio la sua semplicità era erotica per Sergio («devo

che si incastrano: quando era anoressico ho pregato di

e mezzo fa (c’era ancora la vecchia Preside

certo, che la promessa era precedente, ma manchiamo di

like more” ma non era vero, lo faceva per

personaggi secondari.» ¶ L’invito era steso col solito garbo

che altre volte c’era stato un malinteso, perché

a casa che c’era la parmigiana di melanzane

della propria diversità, s’era voluto uccidere predisponendo una

dove non l’aspettavano; era una conoscenza superficiale ma

segnale orario di Canale 5 era avanti di venti secondi

detto «però!» e Sergio era al settimo cielo. Io

Monroe. La risposta esatta era Darwin, naturalmente, ma bisognava

politiche degli ultimi anni. Era dai tempi della fuga

al primo colpo; non era telegenica, abituata per privilegio

da vicino; voi capite, era più forte di me

il vecchio fiume s’era risvegliato, protetto dall’attenuante

dall’attenuante che comunque era tutto virtuale. M’avevano

il tubo ha ceduto, era notte, i sorveglianti di

detto che l’idea era sua, tanto l’opera

stile? ¶ Sicché la strada era questa: la porta si

che l’aspetto trasgressivo era simulato, non era quello

trasgressivo era simulato, non era quello che le figlie

a quel momento si era mostrata riflessiva e quasi

una porta, dentro c’era la D’Eusanio sdraiata

il fango). Quando non era in ospedale, si ostinava

conferma che mio padre era un brav’uomo, una

di cioccolato». Dunque papà era inutilmente poeta – poeta per

giorni. ¶ Anche stavolta, che era quella definitiva, ci siamo

porta di casa ed era lì ad accogliermi, mi

sono gli altri. ¶ 8 ¶ C’era bisogno di un sari

suggerita dalla Irene Bignardi) era di utilizzarlo per farci

fidanzato gelosissimo. Il belloccio era il solito deejay decerebrato

più interessante, teso com’era a mostrarsi virile nonostante

sera stessa, poi c’era stato il viaggio e

tornato, metà della stoffa era sparita. ¶ «È più bello

prendiamoci per il culo, era sei metri, ci veniva

suo lavoro («quando lei era in lacrime, ero io

messo, con me. Monica era la fidanzata, all’epoca

il suo vecchio telefono era morto e sepolto. Mi

l’unica estasi fisica era togliersi le scarpe per

love». Quella del «love» era circa il doppio dell

nostro patto.» ¶ «Non c’era bisogno, sei fuori giurisdizione

realtà ho avuto paura: era troppo bello, non sarebbe

quello dal perizoma leopardato, era atteso da un biondino

dei miei vent’anni – era facile dunque, bastava diventare

acqua: ma al mare era più divertente perché ci

sette mesi. Amore, vabbe’. Era agevolezza, voglia di staccarsi

guardarsi farlo. ¶ Poi c’era stato lo strazio, d

La casa in comune era stata fondamentale; convivenza e

sapere se un figlio era suo. Prima, nelle orde

nel ’38: il gerarca s’era sgarato la divisa subito

la madre anagrafica. Papà era l’ultimo canale e

nome del giornale non era invitantissimo ma la pista

invitantissimo ma la pista era certa – fatte le debite

debite riduzioni, l’America era possibile anche qui, nella

e la Colorni (c’era anche la Carmen Covito

che lì così non era il caso, che ci

delle occasioni. ¶ Taricone non era che una staffetta. È

che la sua non era una vera scelta professionale

a una genetica fastosa, era quello che aveva meno

in provincia di Brindisi era probabilmente corteggiato da tutti

le riviste porno: c’era un personaggio, sul «Corriere

a telefonare; ma non era solo la faccenda della

faccenda della lingua, c’era proprio una timidezza scorbutica

d’aspetto, perché c’era un tizio in bagno

di vestirsi e non era il caso che ci

con un occhio guercio. Era un crocifisso, ma Gesù

minuti dopo il primo, era sicuro di trovare ad

la rottura: questa volta era una coppia in procinto

tenuto nascosto che non era vero, ottenendo lacrime preziose

conoscenti che il figlio era suo. Sicché, per avere

Jimmy Ghione. Alda stavolta era stata tenuta all’oscuro

cupo di depressione. Non era questo che sognava, quando

la piazza delle moschee era mezza vuota, questa è

giacca e il cravattino era uguale a me quando

subito a fondo. Non era un’istantanea, era un

Non era un’istantanea, era un grido che portava

dopo il suo cellulare era spento e lo è

il rapporto altezza-peso era promettente: 1,68 × 75 – e la voce

a me Freud nun era nessuno… ce so’ quelli

in collegio perché s’era presa un amante in

a diciott’anni, gli era venuta la fissa dell

travestito… co’ ’sti muscoli era fico… ce scrivevo transessuale

a casa perché c’era mia madre, ma rimandare

Warhol was right”? che era de destra?». ¶ «No, vuol

come il favoloso Manuel era (nella migliore delle ipotesi

ha bofonchiato che s’era tagliato i capelli e

pizzetto, ma proprio non era lui, era almeno dieci

proprio non era lui, era almeno dieci centimetri più

che abitavo a Roma, era un amico di Pietrino

Pietrino Cantalamessa. Di certo era lui, gli ho chiesto

questa vacanza non si era rivelato a pieno. Il

geologicamente giovane, quando c’era solo Dio a goderne

cose così, nessuno c’era arrivato», e s’è

a meno di lui. Era arrivato a Fiumicino che

ma poi sulla jeep era eccitato, equivocamente impaurito dai

e (dato che c’era) tre o quattro appuntamenti

nascosto»). Al suk s’era comprato (cioè gli avevo

in albergo e dov’era rimasto il suo profumo

erezione – lui goloso s’era meravigliato, «uh, sei già

già pronto?», e s’era lasciato strofinare il mio

perché l’erezione non era innervata alla base (capivo

da solo»), il desiderio era autentico («m’annava così

dentro di te c’era questa voragine immensa». Chi

o credevi che questa era tutta roba tua?» Fare

o levavano dalle mani»); era una campionessa di motociclismo

Mister Europa della Nabba), era stata il loro grande

il muro: lui s’era difeso allargando le braccia

per le gare»), s’era messo a spacciare («tenevo

bevuto. A Rebibbia c’era già una sua conoscenza

è mio». Così s’era evitato di farsi scopare

bello grosso già m’era venuta la tentazione, mah

passà sotto le grinfie era proprio viscido… be’ ’a

filo a lui j’era venuto duro, me so

minuto per realizzare che era un omaggio a Mastroianni

gioco, giovedì mentre s’era fermato a pranzo, e

accompagnare da me, non era la prima volta che

niente tenerezza. ¶ «Con te era bello, coniglio, perché vivevamo

alla luce del sole.» ¶ «Era?» ¶ «Non lo so più

abita Rashid. Il programma era di farmelo conoscere («almeno

quello schermo fragile che era – è bastata un’idea

piagnevo de più”… gli era morto un pesce nell

hanno messo all’asta, era contento d’aver fatto

lo manipolavo ha detto «era una scusa per farmi

avuto la prova definitiva: era fissato di vederci il

me so’ addormentato ch’era l’alba, ho bisogno

Tiburtina per la consegna. Era vero che era per

consegna. Era vero che era per un amico, voleva

segnali (oggi alla cornetta era sonnacchioso, gli ho chiesto

Russia e a Ibiza. Era in secondo piano in

questa è panza»), non era proprio adatto per la

brava persona, si nun era me n’annavo dopo

che lo fa vergognare: «era diventato più piccolo del

che «me se incula» era usato in senso metaforico

se ce la faccio» era stata l’onesta obiezione

nell’interpretazione di Marcello era diventata semplice paura del

L’imbarazzo di entrambi era palese, e lo sfogavano

quanto più disperato: «Se era per farci sesso una

aver afferrato il concetto?» ¶ «Era tanto pe’ dì ’na

eventuali nostalgie di Marcello: «era un malato, a forza

invece delle birre s’era scolato due bottiglie di

quando ancora il divertimento era nel mio orizzonte di

parchetto, sotto l’ortensia; era una trappola, non una

cocaina per terra sicché era sempre fatta – «i cani

uscì sempre co’ lui, era sempre il suo padrone

in tre giorni s’era scordata… magari domani se

dunque anche la tenerezza era calcolata? Lì davvero ho

e senza ricevere risposta; era spaventato davvero, anche il

ndo stavi appizzato, oh? era un nostro codice diverso

Ormai la scena madre era sfumata, gli ho lasciato

glutei come nel burro era tale che la mano

anni Sessanta («Frank Zane era il mio idolo») – una

tua stampante, ce n’era una bacata su un

sotto i miei occhi, era il mio sogno da

ultimo Mister Olympia («Günther era liscio come ’n ovo

fatto notare che si era lasciato sborrare dentro senza

non sa che «Muso» era il soprannome di Sergio

aspetta» – al secondo tentativo era già tardi, il mare

tardi, il mare si era richiuso sull’emersione appena

parlare l’ultima volta era in ascesa come fine

sua vocazione d’attore era tale che ha deciso

ha lasciato perché non era d’accordo con lo

che per miracolo non era tarocca: un gruppo di

tu» – io assicuro che era un coming-out castissimo

Peccato che quando c’era la seduta per il

dodici.» ¶ «Io non critico, era solo un’osservazione delle

nicchia dello studio c’era un cartello “acqua per

ciavevamo a Narni, c’era ancora mi’ padre… boh

de pane e c’era la mano tua che

per esempio, alle elementari era un primo della classe

dumila.» ¶ «Ma l’appuntamento era oggi; esiste una cosa

di Capalbio, De Santis era un giovane genio, le

un anestetizzarsi col benessere era in realtà un comportamento

sì, pure si c’era er formaggino… no, chi

è diventato? o lo era già prima? chi ho

Quel che gli premeva era passare da me e

qui, come Renato…». ¶ Oggi era un nostro giorno ma

alle tre non si era fatto vivo, sicché seccato

no, lì la scelta era del cugino, okèi, se

cosce perché la fidanzata era gelosa… eh, non possiamo

lui mi faceva tremare: era (o m’era parso

tremare: era (o m’era parso?) un ragazzo che

nei tempi antichi, c’era una scuola dove insegnavano

davanti alla scuola c’era una statua di Ercole

stava così malmessa che era perfino diventata gentile (il

camera ardente del Fatebenefratelli, era lì piccola, senza un

per cui il concorso era stato “targato”. Una specie

candidato, quello senza padrini, era migliore sia allo scritto

sponsor improvvisato; non c’era più tempo per riscrivere

che uno dei mariti era stato amante dell’altra

caduto quasi completamente. C’era una storia atroce, vera

visto per la messicana era già pronto ma alla

fai incazzare davvero: quindi era per questo che eri

casa coi suoi perché era orfana dei genitori e

in pratica»; 2) sa che era legatissimo a Renatone e

me pare assurdo, perché era il cocco de casa

giorno… come si c’era rimasta ’na tristezza sul

Per questo non si era voluto spogliare, si apre

me l’ammazzavano quand’era ancora un ragazzo insicuro

avverando, e non c’era via di scampo» scrive

ma nel fondo c’era uno specchio. Devo romperlo

non contemplarla». Dopo l’era del conoscere, è arrivato

In cielo la luna era a metà, bianca nell

forma ma la visione era sfuocata. Realizzazione onirica, con

preso la fissa, ch’era tardi e che te

dodici anni, tredici toh, era un maschio nel vero

m’ha abbracciato ed era in erezione; si è

Sei settimane di castità» era stata la prescrizione; ma

non giovare, il chirurgo era ottimista ma metteva le

tanto atteso, lui che era arrivato un po’ stanco

po’ scherzando («per me era mejo prima»), un po

un po’ di sangue. ¶ «Era troppo che nun l

aveva consentito di restare, era separato dal set stesso

obiettivo dell’ultima spedizione era riuscire a intervistare un

di sangue. La vittima era un culturista, un muscolosissimo

con la madre ed era uscito in ciabatte per

Convincerla che il montepremi era per lei, per la

protesta che la storia era vera, obietta «vuoi mettere

tutto il mercoledì. Giovedì era tenerissimo al telefono, pentito

e a destra c’era una mia foto gigantografata

si possono incontrare. Quanto era povera e ristretta, e

ho prodotto un sosia, era perché io non c

lontanissimo primo, soprattutto); quello era un io che si

la forma della spirale.) Era un io che si

anche perché la digressione era la sua flânerie, il

in Venezuela perché così era accaduto nell’empiria biografica

mio alter-ego? Chi era quel Walter Siti e