Michele Giordano, Una selvaggia normalità, 2012

un temporaneo offuscamento, c'era il controllore capo Guerino

sicurezza nazionale, nella quale era entrato fin dal 1925 con

della quale il duce era, non certo per caso

cosa, e non c'era bisogno di tante formalità

sovversivi da stanare. Quella era ormai una stagione passata

pagare il biglietto c'era solo qualche vigliacco vagabondo

tantomeno commuovere, come invece era accaduto una sera al

e no quindici anni, era scappato lungo il convoglio

scura, dal momento che era domenica mattina e non

cascina. ¶ Airoldi veramente non era neppure in servizio, ma

consiglio, del quale lui era presidente da tre anni

elezioni a preoccuparlo, perché era quasi certo che il

cartolina postale che gli era stata spedita qualche mese

Trezzo d'Adda, c'era scritto come destinatario. Nella

a quel momento gli era sfuggito il sospetto che

quel tratto difficile. Ma era domenica mattina, e quindi

e quindi niente rinforzo; era la mattina di una

negli ultimi tempi, c'era pure quella di aver

della cooperativa. Questa, poi, era la fandonia più grande

Il banconiere Giulio Bonanomi era una persona onesta e

di Paolo Solcia - ed era anche un uomo di

centesimo il mese passato. Era chiaro che solo la

fatto che Giovanna Colombo era una bella donna di

fascista. ¶ D'altra parte, era stato proprio il banconiere

lo spaccio della cooperativa era stato affidato a degli

poi a Giulio Bonanomi. Era chiaro che a nessuno

per massimo della disgrazia, era anche vedovo con quattro

tranne l'ultima che era firmata da una sfilza

di domenica. ¶ E difatti era proprio di domenica mattina

fuori solo perché lui era stato troppo comprensivo con

Ma il tram non era il luogo adatto per

e poi non c'era nemmeno il tempo per

o, per meglio dire, era costretto a tenersi altro

faceva sempre più evidente. Era comunque una misera animazione

centesimo di compenso. Ma era stato il Fascio di

aveva designato ufficialmente. Non era un mistero per nessuno

Bonanomi. ¶ Ma la verità era che non esisteva a

Busnago, non ce n'era neanche uno, neppure a

Ma proprio perché lui era di Trezzo, ed era

era di Trezzo, ed era anche fascistissimo, mentre quei

fascista, Guerino Airoldi non era mai stato sinceramente accettato

quei balordi di Busnago era vün de Trezz, vale

piazza comunale, dove c'era l'osteria della cooperativa

perché a Trezzo c'era più lavoro nelle industrie

campi. A Busnago c'era soltanto una misera fornace

non andava a genio era che a Busnago fosse

dettare legge. La cooperativa era stata fondata proprio da

anno in cui lui era venuto a lavorare alla

alla tranvia, e c'era proprio voluto il Fascio

dopo l'apertura, quando era stato necessario mettere di

e quindi non si era potuto fare molto di

avevano voluto digerire. Questa era la vera ragione dell

cooperativa di pezzenti. ¶ C'era però anche un altro

tranvia Monza-Trezzo-Bergamo, era caposquadra della Milizia di

il quale però si era mostrato evasivo, cosa che

missione." ¶ Allora lui si era rivolto al proprio diretto

il capomanipolo Carminati si era mostrato piuttosto ambiguo, un

e pensò anche che era una fortuna per il

Milizia. ¶ Il tram si era infilato nel budello di

ansimare della locomotiva si era fatto più sensibile, costipata

più sensibile, costipata com'era in quella lunga strettoia

quali, però, non c'era la signora imbronciata. Gli

l'aveva guardata gli era parso che avesse la

quattro chiacchiere. Ma dopotutto era meglio così, perché in

di fastidi non c'era posto per le galanterie

in volto, come quando era partito da Trezzo, entrò

in punto. L'accordo era stato chiaro: Edo e

sull'Adda, dove c'era l'altra stazione, mentre

l'impeto di cui era capace. Appena scorse il

che andavano a svolgere era piuttosto insulso, ma loro

i posti a sedere. Era bello vedere la gente

più giovane di tutti era Andrea Villa, che aveva

fascista anziano della compagnia era Gabriele Agostinelli, che aveva

a ricordare che lui era iscritto al Fascio fin

piazza San Sepolcro, ed era incominciata in tutta Italia

Milano Gabriele non c'era mai stato, ma aveva

spiegò Gabriele "la cooperativa era una cooperativa dei popolari

il morto, alla fine, era tanto di guadagnato." ¶ Gli

ascoltavano rapiti. ¶ "Già allora era un po' come adesso

po' come adesso, non era più come nel '20. Una

nel '20. Una volta c'era più mano libera: i

metteva per traverso, c'era sempre un giudice come

convincere i popolari che era meglio passare la mano

cooperativa agricola di Busnago era stata regolarmente convocata per

Alfredo Bardelli purtroppo non era un assiduo lettore di

d'altro canto, si era dato la pena di

cooperativa Costante Ripamonti, che era anche il sagrestano, per

gli squadristi. ¶ La cooperativa era costituita da un edificio

stato più opportuno chiamarlo, era situato sul lato in

via Ponti. L'osteria era un locale abbastanza grande

abbastanza grande, dove c'era spazio a sufficienza per

alta da qualcuno che era appena entrato. ¶ "Caposquadra Airoldi

nell'osteria, il locale era ormai vuoto. ¶ "Andiamo" disse

Il malumore dei soci era palpabile. Erano un centinaio

entro un locale che era più piccolo dell'osteria

altra parte, il pubblico era talmente numeroso e il

locale così piccolo che era quasi impossibile non spifferare

e Paolo Solcia, che era stato per un certo

fuori il rospo: c'era un ammanco di 5.500 lire

crescente subbuglio in cui era subito sprofondata l'assemblea

fra i quali c'era anche la moglie del

Costante Ripamonti, che pure era nato e viveva a

ad Alfredo Bonanomi, che era rimasto impalato, in attesa

che Gabriele Agostinelli si era avvicinato in silenzio alle

al loro posto c'era il dispensiere Giulio Bonanomi

e dall'altro c'era Guerino Airoldi che lo

così cospicuo? La merce era scadente, i prezzi alti

casa, quando meno c'era da aspettarselo, e cominciava

neppure a rispondere, perché era evidente che ormai l

codino in altre cose." ¶ Era proprio quello che i

Guerino Airoldi che si era alzato in piedi e

lui, ma non c'era da giurarci. Gli sembravano

a parturì." Antonio Colombo era rimasto a casa, nella

la folla che defluiva. Era chiaro. Non lo avrebbero

guardò intorno. L'ispettore era sparito. Anche l'avvocato

avvocato Tenca se n'era già andato, ma forse

già andato, ma forse era di sotto, a sorvegliare

seggio. Il dispensiere si era dileguato anche lui, subito

contare, uno che non era nemmeno fascista. Arse di

capo. Andrea Villa, che era il più vicino all

l'uscita. ¶ La piazza era ormai semideserta. C'erano

parte di loro si era già allontanata per le

mi fa parlare"." ¶ "Incazzato era incazzato, Airoldi" osservò Villa

Villa. ¶ "Dio bono se era incazzato" convenne Biffi. ¶ "Si

cartuccia arrugginita che s'era bloccata nella canna." ¶ Solcia

uno sgradevole sconosciuto che era salito alla stazione di

del Dopolavoro di Trezzo era ospitata in un vasto

e Alberto Pozzi, che era affamatissimo, e non ne

boccone "a Busnago." ¶ "C'era un'adunanza della cooperativa

stesso tanto convincente che era impossibile credere che non

ma il suo umore era del tutto diverso da

da quello del figlio. ¶ Era tornato a Busnago cupo

cooperativa, perché troppo grande era il timore di non

rassegnarsi alla sconfitta, perciò era saltato sul tram delle

deciso a farla. ¶ Quando era entrato nell'osteria, trasformata

L'urna di vetro era piena oltre la metà

cinque minuti nessuno si era fatto vivo per votare

vivo per votare, ma era affluita parecchia gente per

conclusione delle votazioni, si era accodato al corteo che

lo spoglio. Ma ne era disceso poco dopo, persuaso

le lunghe, perché non era facile capire subito che

sistema di voto, infatti, era piuttosto macchinoso: ogni scheda

e per ogni scheda era necessario identificare e contrassegnare

alla fine dei conti era diventato l'eroe della

ma per il momento era preferibile abbozzare condiscendenza. Sua

innocente sul culo, quando era chinata. Ma il marito

di minuti dopo che era rimasto solo, mentre si

sull'osteria, dove peraltro era risorta l'abituale confusione

mano, dato che Bonanomi era rimasto paralizzato davanti a

riunioni mentre lo spoglio era a buon punto: a

la metà delle schede era stata scrutinata. Era in

schede era stata scrutinata. Era in trepidazione per l

nominava. Il suo nome era il primo della lista

il cielo terso si era quasi del tutto oscurato

scampata, solo perché lui era vün de Büsnach, mentre

Milizia Airoldi Guerino, invece, era vün de foera, e

c'erano nell'osteria. Era sicuro che il furore

chiaro che cosa c'era da fare. Tirò un

primo piano, dove c'era l'ufficio del cantoniere

stessa rapidità con cui era stato raggiunto si precipitava

Busnago." ¶ Subito la squadra era mobilitata. Pozzi esigeva la

Il capomanipolo Alfonso Carminati era seduto a tavola, quando

Un minuto più tardi era di corsa per strada

perché l'automobile si era fermata piuttosto indietro. Gli

avventori atterriti. Solcia si era gettato sulla rastrelliera dietro

l'osteria, che si era appena vuotata, tornò ad

dall'automobile che si era appena fermata sulla piazza

di Angelo Ripamonti non era giunta alcuna eco del

violento trambusto che c'era appena stato nella cooperativa

scopo primario del locale era la mescita di vino

erano a volontà. C'era quella di Arlati, quella

che suo figlio Giulio era il banconiere allo spaccio

osteria; e poi c'era quella di Gaetano Mattavelli

vino, ma dei quali era meglio non parlare. Non

stupire perciò che, quando era capitata l'opportunità, per

l'oste Ripamonti si era accaparrato il servizio della

di benzina Shell, che era stata collocata proprio davanti

opera, nell'osteria c'era una decina di persone

fratello Carlo, che siccome era più grande aveva ottenuto

Anche sua madre si era arrestata, e sostava immobile

a sinistra, dove c'era la cooperativa, sbucarono altri

fosse successo. ¶ Giuseppe Arlati era il giocatore seduto più

l'osteria Ripamonti si era completamente svuotata. Per alcuni

domandato di quello che era appena successo nel locale

di Mattavelli le si era affiancata con lamenti anche

osteria Ripamonti contrastavano debolmente, era tornata la calma. Non

Bergamasca, presso i quali era andato a rifugiarsi, non

sono distrazioni." ¶ Il locale era effettivamente quasi del tutto

Fra questi esercenti c'era anche il podestà Mario

vestaglia grigia che si era affacciato sulla porta della

quale, fra l'altro, era annotata una ammenda di

ispettore Muttoni, che si era lasciato andare apparentemente esausto

in un primo tempo era stato messo quale persona

nere. ¶ Qualcosa di analogo era capitato anche alla cooperativa

devastazione notturna, intorno al 1920, era entrata nell'orbita fascista

aveva riflettuto, concludendo che era meglio farsi consigliare dalla

il capomanipolo Alfonso Carminati era stato colto di sorpresa

caposquadra Guerino Airoldi c'era andato all'assemblea della

piega sperata e quindi era stato necessario richiamare le

signora Emma Cortinovis si era levata presto dal letto

amica Benedetta che si era tolta la vita. Davanti

Davanti allo specchio si era vista pallida e con

del pianto, perché le era parso che così facendo

come un funerale, si era persuasa da sola, mentre

e in breve si era trovata per la strada

Maria degli angeli, che era a pochi passi dalla

dalla casa di Benedetta. Era certa che sarebbe arrivata

sua ombra? Benedetta Roncelli era la creatura più fragile

nulla per impedire quanto era successo, sebbene non riuscisse

senno di poi non era difficile pensare che c

difficile pensare che c'era qualcosa che non andava

è molto gentile." ¶ Alberto era molto gentile. Naturale. Come

Benedetta Roncelli? Anche Lorenzo era stato gentile con lei

il labbro sempre umido era stato fin troppo gentile

che sorda, che cieca era stata a non correre

a malincuore notò che era salito un uomo sulla

volitiva e alquanto volgare. Era rimasto in piedi ma

in piedi ma si era collocato quasi davanti a

col viso corrucciato. Prima era uscita una cartolina illustrata

la signora Cortinovis si era sorpresa a tentare di

animo di Emma Cortinovis era ormai quasi compiuta: avrebbe

a quella a cui era salito interpretò l'evento

signora Cortinovis forse non era poi così spregevole come

poi così spregevole come era apparso ai suoi occhi

cooperativa, Giovanna Colombo, che era una donna avveduta ed

allo spaccio, quando lui era a lavorare nei campi

nei campi, e che era anche dieci anni e

al loro fermo, mentre era in corso un tentativo

assistito, il quale si era effettivamente recato a Busnago

parere molto diverso si era mostrato invece il capitano

il cavalier Maini si era un po' sbottonato. ¶ "Capitano

istruzioni e poi si era schiarito educatamente la voce

Il cavalier Maini si era accomodato per ascoltarlo con

d'altra parte, c'era da aspettarselo, perché il

responsabilità morale di quanto era accaduto, da attribuire al

della testimonianza del capitano era l'autentica anima nera

uccidere compiuto tutto quanto era necessario a cagionare la

compiere tutto ciò che era necessario alla consumazione di

appartenenze in luogo ove era adunanza di gente ed

tentato omicidio. ¶ Il tram era pieno di operai che

venuti a prendersi perché era un corpo del reato

gnent" rispose lei quando era già lontano. Giuseppina Testa

un incidente nel 1922 perché era stato sorpreso da me

di Airoldi. ¶ "E c'era effettivamente questo pericolo?" chiese

sgombero della cooperativa si era dato anche la pena

vendita e che si era voltato col petto verso

e il personale si era dimostrato molto tollerante a

vittima?" chiese. ¶ "Il Ripamonti era un buon uomo" rispose

rispose l'avvocato Tenca "era stato inscritto al pnf

favorevole per loro. ¶ "Lei era nella sala delle riunioni

Airoldi Guerino. Poiché egli era molto eccitato cercai di

della cooperativa, Giovanna Colombo, era conforme a quanto già

parlando di Busnago si era così espresso: "Quelli di

Crotti Aristide, che si era provvisto dei mezzi di

milite Enrico Bonfanti, che era salito sulla seconda delle

ma poi se ne era tenuto a distanza; Prospero

soci della cooperativa vi era del malumore e si

soci della cooperativa vi era del malumore contro di

bene le parole "quella era una brutta sera per

gli avversari. ¶ Tra questi era un figlio dell'Airoldi

Airoldi si infervorò. ¶ "Se era per lui, non avrebbe

a vivere l'Airoldi, era manifestamente contrario alle direttive

verbali di udienza. ¶ Airoldi era ed è italiano: nell

soldato della grande guerra, era egli iscritto al Partito

della stessa l'Airoldi era stato chiamato ad esercitare

voce. ¶ Daniele decise che era arrivato il momento di

lugubre che le si era impressa nella memoria: l

fatto?" ¶ Daniele decise che era giunto il momento di

che per prima si era immersa in quel turbinoso

il dottor Magnini si era effettivamente lamentato con il

alla quale l'oste era intento un istante prima