Indro Montanelli, XX Battaglione Eritreo, 1936

pianta giovane e delicata. Era già nato quando io

pareva malato di rachitismo: era pieno di gobbe e

lungo il sentiero scosceso, era un di noi col

il maggiore Gonella non era più un maggiore, ma

di venire ai battaglioni, era stato alle bande: che

Comandare ed esser solo era per lui una necessità

di sua madre: ch’era viva. Ma ne parlava

vista della mèta, s’era rilassato dopo tante ore

ora che Goitana Gonella era tornato al XX, tremare

con mistero. Il padrone era arrivato. La sua figura

Chi di noi non era capace di farlo è

a cui dissero che era «per un anno solo

lembo del villaggio. C’era festa grossa: l’ottavo

il destino della guerra era su di lui. Harrài

giorni dell’arredamento Gaber era occupato e distratto all

la posta della gara era il prestigio personale di

nel quale credeva quand’era mussulmano si rassomiglia al

del maggiore Toselli non era più sul campo, dopo

Tigrai e lo descrive: era curvo e magro, guardava

del maggiore Toselli non era più sul campo di

colonna, multisona e multicolore, era complicata, deformata come un

con noi, mostrare che era agile e robusto e

Siam soldati. L’importante era che si andava. Da

ora fa ce n’era ancora e adesso… (Vede

che, per l’età, era diventata un po’ bambina

dissi, quando partii, che era per un anno solo

su certi particolari. Lina era incantata dalla mia divisa

po’. La ferita non era grave, se la pallottola

l’han portato qui era gia morto. ¶ GHIZZONI (come

come un bimbo. ¶ GHIZZONI. Era un bimbo (pausa lunga

Toselli ¶ Venuto dal mare era il Goitana bianco ¶ maggiore

Toselli, il gran Goitana, ¶ era più bello e forte

eran sciacalli, ¶ Goitana Toselli era un leone ¶ che dava

Poi l’ascaro, ch’era bocconi, si leva, si

Biroli. Il suo nome era mormorato con circospezione dagli

ingresso. Non ce n’era bisogno. Tutti, nel quartiere

non se n’accorgeva: era uno di quegli uomini

sul vostro gagliardetto». ¶ C’era allegria alla mensa. Poi

tutto quello che c’era prima è crollato: sei

dall’abisso in cui era precipitato: riaffiora la vetta

la vacca a Macallè, era entrato dentro una linea

brevi. Ma il morto era il marito – e allora

rasa d’ogni cosa era dentro di me. E

estraneo. Il coraggio (ma era proprio coraggio?) mi veniva

di coscienza sbiadita. C’era un branco di pidocchiosi

ma quei trenta arrivavano. ¶ Era questa loro stupidità di

fegato! Io sapevo cos’era quel fegato, perché era

era quel fegato, perché era uguale al mio e

cencio rosso sul tarbush. Era un cencio di seta

sventolare. Accanto a lei era Tesemmà Uorchè, che allora

sul tarbush: perché uomo era e guerriero. Accanto a

che lì non c’era nessuno: «Chi vuoi che

a Chissàt Auliè Tzechià, era venuto suo figlio a

nell’occhio destro. Non era ancor morto, quando Goitana

gli faceva da sudario. ¶ Era di fronte al primo

che dorme, Tesemmà… Tesemmà!» ¶ Era morto. ¶ Oltre la cresta

ascari dissero che quello era un segno di Dio

di Dio. ¶ La cosa era andata così. Tesemmà, che

che da vari giorni era inquieto e traudiva rumori

trascorrenti rocce e cespugli, era andato di scorta col

aveva chiesto, perché c’era una ragione recondita che

pozzo. E la ragione era questa: che il pozzo

questa: che il pozzo era vicino a una certa

Tesemmà e quindi Tesemmà era al corrente della cosa

non ingombrare. ¶ La cosa era certamente grave – prologheggiò egli

Goitana stesse pur tranquillo, era eccezionale come dimostrava il

battaglione. Gheremedìn Ghebreariàt, che era del luogo, aveva raccontato

grotta vicino al pozzo era stata, tanti e tanti

cadaveri nei cimiteri intorno. Era, insomma, tabitt. La gente

ricordava benissimo – dissero che era andata nello Yemen, poiché

Ma ora il fatto era questo: che proprio lì

in cui il battaglione era arrivato… Qui Tesemmà fece

tabitt in questione non era stato arruolato che negli

a Chissàt Atrò. C’era qualcuno che si trovava

in queste condizioni? C’era. E come si chiamava

Dallo Yemen. E qual era il suo mestiere? Mah

annerito dalla caligine. ¶ *** ¶ Goitana era in colonia da quattro

un indigeno gli s’era presentato dicendogli che c

presentato dicendogli che c’era gran scompiglio, per una

replicò che quella non era una iena come tutte

Destà, che quella notte era di piantone, dormiva. C

di piantone, dormiva. C’era infatti e dormiva. Ma

in cui egli s’era mosso per chiamare Goitana

occhi di Johannès: c’era in essi la vitreità

conto. Certo, se Johannès era il tabitt in parola

le spoglie di iena. Era lì che bisognava sorprenderlo

Evidentemente – dissero gli ufficiali – era stato uno della colonna

si domandavano, invece, dov’era Johannès Destà in quel

momento: Johannès che non era venuto al pozzo, come

furia e tremante che era stato a far legna

i signori ufficiali. Non era stato Tesemmà ucciso da

In furia, non c’era tempo da perdere: un

accorse che non c’era chiavistello, si fece un

attardatosi, rientra nel buluk. Era rimasto indietro, quell’ascaro

discorrere inutile. Il fatto era questo: che tre ascari

denti per dente.» ¶ Non era la prima volta che

Spada rientrò a notte. Era caduto per strada, un

Uno dei tre ascari era con lui: ma nudo

gocciolava lungo la gota. Era l’unico superstite. Gli

questo e se n’era dovuto contentare, ché la

e a Debrì c’era veglia grossa, dopo il

al freddo. Il paese era tranquillo, così tranquillo che

tra i cespugli. ¶ Ma era, la nostra, un’attesa

cui ero lì. ¶ Non era ancora l’alba, ne

ancora l’alba, ne era piuttosto un presentimento. Ma

piano di difesa. ¶ C’era poco da difendere. Noialtri

i ripari, noialtri s’era invisibili. Ma su quei

quali il primo plotone era sparito, lanciare fiammette brevi

branco, così allo scoperto, era la strage senza remissione

tratto, rossastro. ¶ La spedizione era stata buona: sessantasette accertati

quello che ci premeva era ritrovare i nostri.Non

Perché il nuovo Goitana era alto e magro, flessibile

giunco. Si sapeva che era arrivato e se n

arrivato e se n’era parlato, a sera, nei

Mediterraneo. L’altra vita. Era vile, l’altra: vita

volta, al XX, c’era un Goitana che si

Sassahà perché anche lui era alto e magro, flessibile

senza esitare. Il forte era buio, ché tutti a

può tradurre: dissero che era «ricco di dentro» e

non doveva esaurirsi; ma era obbligata a rifondere, di

di se stessa. ¶ *** ¶ Sassahà era uno strano padrone. Esigeva

risolvere la situazione. Così era accaduto, per esempio, a

a Magòs Alinchiel quando era andato da Sassahà a

che sua figlia Masciò era stata ripudiata da Tesfài

suoi ascari. E questo era molto bello. I Goitana

altri non sapevano. Questo era chiaro anche quando parlava

guardando anche lui, s’era avvisto che, una dopo

parlava con lei, com’era abituato a scherzare e

uomini. E Conchita n’era molto contenta e gli

eredità. E lui, Terù, era molto contento perché, partendo

le notti, da quando era al campo, ne sognava

rugiada brillava, la vita era in festa, una festa

una triste maniera. Non era facile a dirsi, ma

facile a dirsi, ma era qualcosa di bigio, di

il suo dolce sorriso era Sassahà, ma con un

Tutta la terra ne era triste e piangeva: piangevano

nella tenda di Sassahà. ¶ Era di sera e gli

loro fuochi. Quel giorno era stato bello: s’era

era stato bello: s’era fatta molta razzia: più

piancito dei tukul. ¶ Sassahà era sempre andato, quel giorno

che fischiavano intorno. Nessuno era stato ferito e Sassahà

sul crepuscolo, Terù, che era chiamato la lince perché

Nessuno degli ascari si era accorto che Goitana dottore

accorto che Goitana dottore era entrato nella tenda di

anche il signor maggiore era entrato correndo lì dentro

avvicinava piano, ora che era notte, e sentiva la

voce di Sassahà che era debole, come venisse di

capito da me che era finita, signor Maggiore. E

gran chioma bianca… C’era anche prima? Forse. Terù

noi soldati non c’era, in pace, che il

faceva, un giorno che era ubriaco: «Bene, perdio. L

E, detto fra noi, era ora. ¶ Forte Toselli, giugno