Enzo Striano, Il resto di niente, 1986

altro. Ora il ragazzo era lì, in quell’orrendo

aveva dialogato con Lauberg era bassissimo, con faccetta aguzza

si’ bachene, Mandrie’. Chisto era lo punto.»11 ¶ «Don Ca

ripopolato, sonoro: la gente era sortita dalle tane, i

osservava preoccupato. Ce n’era uno smilzo, senza berretto

sporgenti, guance risucchiate, s’era incavato un po’ di

stavano bene tutti. C’era vita, i signori dovevano

Anche lei, ormai, non era che la “citoyenne” Lenòr

le spillavano soldi. S’era stabilito che i “citoyens

parlarne con tutti. S’era costituita, di fatto, una

sa vache! Jamais!» ¶ Russo era indifferente, Manthonè, Marra, Lomonaco

dallo scrittoio dove s’era già installato a tradurre

un uomo che non era il marito. ¶ «E poi

in malafede, Mandriere. Questo era l’accordo. ¶ 12 Don Carlo

parve di notare (o era prevenuta impressione?) che vibrasse

fuorché quello dei prelati) era bandito: colore giacobino. Altre

gusto. Ormai il papa era ridiventato importante, il re

con il Nunzio: Zurlo era stato giansenista, contrario alla

ogni contatto. ¶ Monsieur Cacault era pettinato alla Bruto, con

studiando angoli, mobili, divani. Era rimasta affascinata da un

cavalli rampanti. La biga era cava, un buon nascondiglio

di seta. La regina era incinta per la dodicesima

L’attenzione di tutti era su Lady Hamilton. In

occhi bruni. ¶ Lord Hamilton era vecchio, ma imponente nella

che la incuriosirono. ¶ Caracciolo era venuto avanti, fra le

in volto da quando era apparsa: per un attimo

lazzi di Ferdinando. Questo era contento, e per la

zittì, con sgarbato sibilare. Era proprio Ifigenia in Aulide

sul bracciolo della poltrona, era contratta. ¶ Improvvisamente vide Gennaro

alla saletta circolare dov’era il servizio di toilette

bianco con brocche c’era, sopra una cassapanca, una

Lauberg e compagnia ch’era il caso di sloggiare

veramente sola. Negletta. Non era questo che, inconsapevolmente, aveva

ogni angolo ce n’era uno che infiammava lazzari

stancato della Coltellini?» ¶ Ciaia era partito dietro la sua

idee, voglio dire? Chiara era legittimista.» ¶ Gennaro scoppiò a

quelli del Portogallo resteranno». ¶ Era rimasta a fantasticare. Se

sembrava vicino. Adesso non era che sfumato pensiero. Andare

in portoghese. Se n’era accorta lavorando all’oratorio

al vocabolario! ¶ Ma non era neppure questo. In fondo

teneva a Napoli? ¶ Napoli era diventata davvero la città

A fare che? Non era stata, né era, utile

Non era stata, né era, utile a nessuno. A

fare. Che male c’era, in fondo? Mai, mai

fu al principio, quand’era un casotto aperto da

Ai primi di dicembre era giunta copia d’un

con dispaccio del 16 agosto 1779. ¶ Era la fine, sarebbero venuti

d’erba, come quand’era piccola, a Ripetta. ¶ 4 ¶ Si

nostalgia, e se n’era punita. ¶ Per esse ricominciare

ciò? ¶ Mah. Forse, semplicemente, era la sfida della primavera

Una mattina che Vincenzo era libero, andarono alla Villa

spicconare, alzare muri, pilastri. ¶ Era venuta proprio bene. Una

Quello centrale, più vasto, era riservato al re e

al suicidio». ¶ Pausa. Lei era seria, rifletteva. Mormorò: «Ci

bianche della Cava: c’era posto per il lettino

in un angolo. ¶ Graziella era una ragazzina magra, spettinata

detta Naso de Cane, era la madre di Graziella

come appurò più tardi) era il ricottaro della Naso

rimorso. Ma quella s’era calmata di colpo: s

poi capì che Graziella era stata cresciuta a suon

e mostrava aria stanca. Era ormai un grand’uomo

Proprio in quei giorni era uscito il terzo volume

Marra, Ciaia. ¶ Jeròcades s’era stempiato assai, ma continuava

Rivide anche Primicerio, ch’era diventato grasso. L’aria

L’aria decisa s’era trasformata in atteggiamento gonfio

opera scritta con Cimarosa era stata data con successo

da una delle sparizioni. ¶ Era contenta, le brillavano gli

Pimentel Fonseca? Non s’era data per compenso al

aveva concesso un sussidio. Era anche arrivata la sua

cose sue. Ma allora era bambina. E poi, è

incuriosisce i maschi. ¶ S’era appiccicato subito. Restava a

sera (Jeròcades se n’era andato sbattendo la porta

riuscì a farla rimescolare. Era serio, sembrava cantasse nel

farsi sentire. Del resto era contenta davvero, specie per

sti bazzariote de Napolitani. Era l’idea fissa di

s’inchinarono. Re Carlo era morto, quasi negli stessi

Va beh, solo perché era scritto, nell’intestazione, «A

della ghinea... ¶ Eppure c’era un programma politico: espresso

tableaux vivants”: il francese era ormai bandito a Corte

settimana Graziella se n’era andata. Tremante d’emozione

l’aveva scelta, perciò era diventata “sirena” e poteva

Deo, Vitaliani, Lomonaco, Giordano (era riapparso, sdrucito, rauco, più

rifiutato l’aiuto. Jeròcades era stato arrestato, con altri

asciugamani. Se lo meritava: era nient’altro che una

sapeva ribellarsi. Mai s’era saputa ribellare. Giusto, allora

Meno male che c’era il coprifuoco e dovevano

bicchiere di caffè. Quand’era tesa ne beveva molto

Francia. Ma qua... ¶ Non era facile seguire gli avvenimenti

il Presidente della Costituente era morto durante un’orgia

il misterioso dominio: Lauberg era l’unica persona in

aggiravano dappertutto. Il tanfo era terribile: esalava dal terreno

sono trincerati. Il lamento era un avviso: sapete che

e realtà. Gennaro s’era staccato dalla bella casa

ho, adesso?» ¶ Gennaro s’era congedato dall’esercito col

La liseuse bianca s’era aperta sul solco dei

commettesse un peccato. ¶ 3 ¶ Non era successo più nient’altro

corpo e della mente era svanita, lasciandole spossatezza un

Roma la disperata lettera, era piombato da Tria, l

papài. L’aveva salvata: era l’unico sostegno rimastole

tutto. ¶ Ma già tutto era morto allora, in quel

lei l’esistenza s’era fermata. ¶ Serra gli occhi

gran parola, perché lei era stata felice, nonostante ogni

nonostante ogni cosa, quand’era nato il suo bambino

quei ricordi la sommerge. ¶ 4 ¶ Era l’alba di Natale

lei, da quando s’era scoperta incinta, cercasse di

uscì da lei. S’era fatto vedere: il misterioso

mondo sconosciuto dal quale era appena giunto. ¶ “Il mio

e d’urla. Ma era valsa la pena, meu

da quella sera ch’era caduto in terra, mugolando

del corpo gli s’era rattrappito, divenendo insensibile. Di

contraffatta dei muscoli s’era lievemente allentata, ma la

dottoruccio che la portinaia era corsa a chiamare, agli

petto grande, che s’era fatto ancor più gonfio

volgarità di Tria. S’era rivelato presto: dopo due

capirlo allora. Ma lei era portata a fidarsi: gli

alla dote di lei, era carico di debiti. A

Successe l’inferno. Lui era saltato su, feroce: «Non

sul pavimento. ¶ Poi s’era accorta d’aspettare il

venne meschino, frettoloso. Pasquale era torvo: non scherzava più

Francesco Tria. Il vecchio era morto un mese dopo

la nascita del bimbo era morta vovó, la seconda

infausti. Un mese prima era esploso il Vesuvio: aveva

della Pignasecca. ¶ Ma lassù era libera, con il suo

respirò aria buona. ¶ Quanto era bello a otto mesi

mento. Per il resto era Lenòr, era Fonseca: gli

il resto era Lenòr, era Fonseca: gli occhi neri

portoghese. Chissà perché l’era tornato amore per l

organo. Poi seppe ch’era morta l’imperatrice Maria

vergogna. Fra l’altro era diventata orrida, che aveva

più pulito, si riprofumava, era paziente. Quando lei fu

fianco Tria non c’era: lo trovò in cucina

chist’ato? Pietro Metastasio». ¶ Era rimasta allibita, poi comprese

riuscì a salvare lei. Era dolce, risoluto, ricordava Cirillo

suo arrivo, lì s’era chiusa l’infelice vicenda

vanesio amico. Se n’era andato lui pure, povero

il caffè. ¶ La cucina era buia, tanfosa, trasandata. La

in modi meschini. Cos’era il non voler prendere

parlare con nessuno? ¶ Vincenzo era tornato, smagrito, triste, dopo

al balcone. ¶ Il sole era tenero, ci vollero ore

dopo, forse no: c’era pasta avanzata, anche sugo

suo quadratino alle Mortelle. ¶ Era lontano di lì. Doveva

avvento di papa Braschi era tornato alla curia di

di sostentamento. Senonché Tria era carico di debiti, solo

biancheria pulita volle considerarsi. Era diventata più bianca, il

quarantenne. Pettegolavano perché lei era giovanissima, una delle Tedeschine

pure avrebbe potuto aiutarla. Era divenuto una celebrità: stampava

massone. E Sanges... Ma era sparito. Verso di lui

di Orfeo, venuta benissimo. ¶ Era divisa in due parti

spedivano in Terra (quest’era la seconda parte) il

che Paisiello se n’era andato a Pietroburgo. Ma

Maddalena Serra, che gli era parente. «Sapete che ha

tutti. Il salotto Serra era quasi vuoto, le signore

Tutto sommato, Tanucci s’era fatto vecchio. E se

più da parecchio, forse era tornato a Sarno. ¶ “Sarà

intagliato, carico di carte. Era costretto a vestire in

Lenòr. Quella cantata non era male, invece. Ma anche

senza rispondere. ¶ Dunque Primicerio era diventato massone, uomo della

Pascual Tria. Sua madre era una De Solis Y

pioggia e vento freddo, era tornato il sole. Napoli

tratto di Toledo, dov’era calca indescrivibile. ¶ Si fermò

dissero che quel presepio era niente. Bisognava vedere quello

dove la carne non era buona come al vicolo

a Toledo, però c’era meno gente. Invece trovò

petto, dalla pancia enormi. Era tutta sporca di sangue

Gaeta, apparecchiò. L’odore era buono: annusarono, fecero occhi

che lì, alla Salata, era piccola, con pochi mobili

Ma, mio Dio, com’era questo Tria? Titìo l

amici invecchiavano. Vincenzo... Perché era sparito? Più che mai

magra, un po’ foruncolosa... Era diventato un filosofo famoso

a guardarsi nello specchio: era sciamannata, sudata, senza trucco

faceva dai Serra. ¶ S’era truccata con cura, ma

difficile attesa. ¶ Il caffè era venuto bene. Ne aveva

quello di Belforte. S’era anche leccato le labbra

Ripassò le scene. ¶ Papài era andato ad aprire. Ingombrò

stivali gallonati. Pascual Tria era in parrucca a codino

Pascual batté i tacchi. Era ben rasato e, contrariamente

meno male... Giovane non era, forse oltre i quaranta

Color delle castagne, l’era parso. I capelli, purtroppo

brusco nel fare. Ma era più bello di Luigi

Sarebbe potuta andare peggio. ¶ Era tornata col caffè, s

tornata col caffè, s’era trattenuta per brevissimo scambio

parte Tria non c’era alcun familiare. Don Francesco

il quale mostrava venerazione. Era monsignor Rossi, il vescovo

musica, poi seppe ch’era la tradizionale messa nuziale

Aveva patina antica, ma era bella. A tratti malinconica

A tratti malinconica, o era sempre lei che provava

Fino a quel momento era stata, libera, nella propria

Isabella, la più anziana, era malata di mente: pareva

cattivo. ¶ 2 ¶ La camera nuziale era stata ripulita: tende nuove

strano rifiuto. Ma Tria era energico, esperto, prepotente. La

gli occhi della mente. Era strano come procedeva “quella

costante vibrare. ¶ L’angoscia era scomparsa: nell’attimo della

denudare fin lì. Ed era stanca. ¶ «Non c’è

morire, certe volte. Ormai era un anno: un anno

aveva attratta a sé. Era stata lì, gli occhi

e basta. Ma non era necessario parlare, poi l

asciutto, labbra e labbra. Era stata lei, senza volerlo

di lui. ¶ Niente più era successo, dopo. Sì, aveva

Meu Deus, perché non era andata avanti sempre in

delle proprie. Metastasio v’era appena reminiscenza musicale, i

incantata, incapace di muoversi. Era lui che faceva tutto

seni nel corsetto, s’era rassettato, dicendo: «Non devi

senza questo». ¶ Sì, sì. Era vero, lo pensava lei

il sesso gonfio, intriso, era disposto. Il sudicio senso

Il villaggio del Vomero era abbastanza grande: case non

gerani rossi, eliocrisi. Dentro era moderna: pavimenti di marmo

gli spiovevano dalla nuca. Era magro, pallido, l’aria

qual motivo e come. ¶ Era ormai venuta l’estate

vivi, canti. ¶ Chissà dov’era, Vincenzo. Sentì rimorso per

tornare dai Cassano. Vincenzo era libero lui pure, fu

stesso avevi detto ch’era una cosa seria.» ¶ «Lo

volte Cirillo, adesso ch’era medico di Corte aveva

in villa. Magari Primicerio era da lei. ¶ «Che me

Chiaretta.» ¶ La voce s’era sparsa, nel salotto delle

dalla sera prima non era più istitutrice della regina

aria truce Jeròcades, ch’era stato ad ascoltare sempre

andare avanti così.» ¶ Vincenzo era sinceramente addolorato, posò una

mesi portava gli interessi. ¶ Era rimasta sola. Doveva provvedere

male che non c’era più molta roba. Mamãe

d’ottone. La casa era rimasta quasi vuota, smisuratamente

far bollire un uovo. ¶ Era diventata smunta, pallida, coi

vita. MAI PIÙ. Questo era un fatto. ¶ Un altro

difficile. Donde veniva? Cos’era? Religione no. Ormai... Etica

casa Serra di Cassano era pronta dal mattino per

Ma non dava fastidio: era una piccolissima vecchia sepolta

servitori, il cui numero era quasi raddoppiato. In un

La Cimino non c’era. ¶ Man mano le sale

Serra, rossa in volto. Era straordinaria in un vestito

a volontà. La contraddanza era quella che le piaceva

vortice finale. Il bello era che cambiavi molti cavalieri

Vincenzo, Pagano, Chiara. Pagano era accerrito, i capelli rossi

doti. E Miguelzinho s’era laureato, stava facendo pratica

bagaglio culturale con cui era partita le appariva ridicolo

che andava maturando. Adesso era razionalmente chiaro: la religione

dai nobili, dai preti, era ancora saldo, da millenni

proprie mani la fossa. ¶ Era piena d’entusiasmo. Tutto

in Francia. Luigi XV era morto, lasciando nei guai

conquistare vera verità. ¶ Primicerio era entrato nell’ambiente della

in giro: Cirillo s’era innamorato. Pareva strano pensarlo

riservato, paterno. E però era ancora un bell’uomo

Galiani e Belforte. Belforte era spiegazzato, gonfio, la faccia

si strinse nelle spalle. Era grassoccio, dall’aria paesana

io lo dico: Porpora era capace solo d’allevare

Logroscino?» ¶ Paisiello, aggrondato, s’era messo in un canto

lazzi, espressioni triviali; c’era addirittura chi mangiava e

nuova regina. Maria Carolina era in tulle celeste pallido

Sanges la incitava: c’era tanto da fare, nel

cervello. Ed il nuovo era anche spregiudicatezza. La Chiesa

Anche fra gli umilissimi era grande, infatti, la libertà

si parlava grasso. ¶ Però era un fatto che nella

infinità di bordelli. Non era difficile individuarli: a portoncini

dame di sua conoscenza. ¶ Era lei fuori posto, ancora

amalfitana sui quali s’era abituata a scrivere, le

oca, il calamaio. Questo era piacere vero, dolce, sottile

lieve senso d’angoscia. Era come se, con l

terrazzo grande, Jeròcades s’era rivelato. Come parlasse d

Jeròcades, nella foga, s’era avvicinato molto. Pensò che

mattina dopo, riflettendo. ¶ S’era levata presto. Ormai l

ma a Napoli c’era tanta piccola nobiltà militare

nessuna donna nel Regno era aperto il piccolo mondo

nessuna di quelle signore era ammessa a insegnare, all

con Vienna l’eccitava. Era conferma, poiché nelle lodi

tra persone d’ingegno. Era fonte di piacere sottile

uno scrittoio di Maggiolini. Era giovane, pallido, come lo

specialmente la prima: tutto era cominciato di là, poi

a Belforte, ma costui era scomparso. Infine seppe ch

scomparso. Infine seppe ch’era stato proprio Belforte a

ove per i poeti era pronto un emiciclo bianco

del re. ¶ La regina era incinta: una piccola pancia

la musica dei versi. Era Papadia che leggeva, un

senza ritegno. La regina era pallida, con le occhiaie

aspetti. ¶ Due settimane prima era morto Genovesi. Nei gruppi

gruppi, nei salotti, s’era sparsa ambascia. ¶ «Tanto era

era sparsa ambascia. ¶ «Tanto era quell’uomo» dicevano. «Ora

corse all’Università, dov’era esposta la gonfia salma

l’arcivescovo Zurlo, ch’era giansenista dell’Archetto. E

dei rimorsi. ¶ Ma non era avvenuto a causa dei

in Laterano? Oh no. Era sicura di no. Anche

ad Arco... Ma non era per questo. ¶ S’era

era per questo. ¶ S’era proprio spezzato qualcosa dentro

Per qualche tempo l’era piaciuta un’idea strana

far nulla, perché tutto era scritto. ¶ Avevano ragione i

piacere, speranza, aiuto. Senza, era nulla. Peggio che morta

in molti e c’era un po’ di stanca

scacchi con un vecchietto. Era palesemente arrabbiato, non la

pallida. Cercò sostegno. C’era Pagano a due passi

sbrigativo. Annuì, in silenzio. ¶ Era ancora spenta dopo il

sofferenze così angosciose. S’era un po’ assuefatta, ma

mentre usciva da Palazzo. Era arrivata all’angolo del

Marina Nuova. Il re era un ragazzo sui tredici

la corsa. Forse s’era irritato perché lei era

era irritato perché lei era rimasta lì, dritta, a

Nel vicolo la popolazione era composta da nobili e

ripulire. ¶ Anche la duchessa era grassa, sudicia, sebbene ricoperta

ripetute in blu. ¶ Nessuno era riuscito a spiegarglielo. Papài

la bella man. ¶ S’era sbirciata, sempre un po

Il resto no. Non era soddisfatta di come venivano

bello... A Napoli c’era, e come!, un mondo

Gigante, in altri s’era provata a rappresentare paesaggi

aggiustandosi macchinalmente i capelli. Era pallida. ¶ «Niente di speciale

e calze bianche. S’era levato la parrucca, mostrando

il collarino. ¶ E c’era Vincenzo Sanges, non ebbe

oro, poi seppe ch’era l’avvocato Meola. ¶ Neppure

studiava legge, l’abatino era Domenico Conforti, l’anziano

sarà prezioso.» ¶ Sanges s’era avvicinato. Le sorrise. ¶ «Lenòr

con durezza improvvisa. L’era parso che posasse, con

belle. In primo luogo era contenta perché si sentiva

del solito (mamãe s’era affacciata due o tre

volte, sorpresa) perché c’era lei, Lenòr. Una ragazza

Tra lei e Sanges era nata gentile, curiosa amicizia

scabra, indifferente. Con Sanges era successo così ed era

era successo così ed era stato un bene: si

Spagnoli. Una volta Napoli era piena di gente alta

giungevano rèfole. Giù c’era il villaggio: case basse

come tutti i Carafa, era vanitosissima. Lo sai Dio

clamore inquietante, che s’era rivelato necessario. Di sera

latte, ma ce n’era per tutti. Bastava stare

più semplicemente, non l’era ancora capitato di conoscere

da qualche tempo, s’era trasferita la comitiva, a

dedicarono attenzione. Non l’era mai sfuggito il richiamo

il principe Gaetano Filangieri. Era cortese, le aveva sorriso

o lasciarle, pressoché nulla. Era necessario sposare un uomo

salotto Fonseca Lopez s’era disgregato, non le restavano

di Epolnifenora Olcesamante. ¶ S’era rotta il cervello per

parte il fatto ch’era anagramma quasi perfetto d

ancella ¶ e che l’era costato due settimane di

settenario quell’“Olcesamante” che era di per sé un

della nuova accademica. Lei era un po’ preoccupata, si

il sonetto, se n’era tornato nel gruppo del

aveva notizie fresche, stuzzicanti: era stata interpellata due giorni

rassegnarsi a guardarlo passare: era piccolo, nero, le gambette

aiuto. Da quando s’era sparsa la notizia del

arcano: «Vedrete. Lo vedrete». ¶ Era stato ad ascoltare il

la proclamazione, poi s’era allontanato. S’avvicinò con

la duchessa di Popoli. Era vezzo in quei salotti

petto, dai capelli chiarissimi. Era la figlia di Fausta

di rami e corde. Era attraccato a un pontile

quel circoscritto osservatorio l’era nata la convinzione un

Il papa bianco apparve. Era grande, massiccio, tra diaconi

soprattutto alla gente. ¶ Miguelzinho era compagno delle sue esperienze

futuro. Ormai anche lei era passata a studiare con

avrebbe più fatta. Troppo era sfregiato, divorato da protervi

storia antica e latino. Era contenta, anche perché papài

Foz che cantava quand’era felice. Poi tutti s

da poco. ¶ Anche mamãe era in apprensione. Supplicò: «Corri

decideva tutto già quand’era re Carlo, adesso, poi

d’insicurezza infelice. ¶ L’era sempre parso d’essere

Nel tenue chiarore s’era soffermata a guardarsi il

provò a figurarla. C’era anche un monte, il

a Napoli, dove s’era già trasferito papài. Una

svogliati, cupi, i grandi. ¶ Era un po’ stordita, per

che impregnava la diligenza. Era bello soprattutto guardar fuori

frusta. La strada s’era fatta erta, i cavalli

paese che sorge dov’era l’antica Alba Longa

perché non ci credevano? Era possibilissimo, anzi vero. Lo

alle gambe, sul grembo. Era pallida, cerchiata d’occhiaie

alle fantasie. Cosa c’era nell’isole lontane? Sarebbe

dei Napoletani, pensò. Ma era chiarissima, si capiva tutto

i Napoletani. Sorrise. Non era difficile impararlo. Le sarebbe

saluto. Pensò anche ch’era cordiale, di gente con

su monti neri, freddi. Era sporco, cadente, gli abitanti

carro. Ma quel pane era magnifico: crosta dorata e

Ma la luce solare era svanita tutta nei crepuscoli

dove il fiotto colorato era più intenso, gonfiava un

barbagli d’oro vecchio, era Napoli. ¶ Provò impulso tenero

provavano maschere. ¶ La dogana era un edificio giallo, cinto

accanto al cocchiere. Questi era un vecchio magrissimo, occhi

con amico rimprovero. «Non era la jornata per scendere

faticava a muoversi. S’era in una via larga

suono più stordente, ossessivo, era quello generato da una

La strada, senza marciapiedi, era, ai bordi, una serie

e umano. La strada era cosparsa di escrementi delle

andavano inoltrando e che era la famosa Toledo, come

vettura, rassegnata, fermò. Non era più possibile avanzare d

torcia. Capì subito ch’era papài in attesa, il

L’odore sporco, stantio, era soverchiato da quello fresco

Di verdure ce n’era da buttare, perfino ignote

suo orribile carro, ch’era poi una gran botte

quello di raccolta, ch’era enorme e bisognava reggerlo

lasciava comandare più: s’era fatto lungo, inquieto, ombrato

labbro. ¶ Ma qui non era come a Roma. Non

collina del Vomero. ¶ S’era spinta anche a Santa

il Monte di Dio. Era arrivata a Chiaia, fermandosi

nobiltà numerosa, ricca, s’era detta nel veder passare

lo avrebbe potuto trattenere? Era Fonseca lui, non Tria

avervi qui, madame...» ¶ S’era corretta, sorridendo. ¶ «Citoyenne Fonseca

spaventevole. Si spaccarono vetri. Era uscita, terrorizzata, sul balcone

Il Largo di Palazzo era gremito di persone mezzo

la voce più diffusa era che san Gennaro stesse

disperavano, rabbiose. Ma Napoli era tutta disperata e rabbiosa

cupo. «L’unico organizzatore era Lauberg. Un altro che

che avrebbe potuto fare era Ruvo e l’hanno

Carogne» si commentava, Gennaro era durissimo. ¶ «Se usciranno, è

rivelarsi così debole? Jeròcades era un poveraccio, pieno di

tutti tanto giovani, com’era bello Sanges coi lunghi

vertiginosi. ¶ Un pomeriggio, c’era anche Gennaro, ricevé dal

tempie, all’occipite, l’era parso di morire. Aveva

pubblico non lontano. S’era spaventata per avidi rodìi

Ma da chi? Gennaro era fuggito in maggio, dopo

Roma!» strillavano tutti. S’era ballato, cantato Carmagnole e

con Graziella. Il re era gonfio, imbambolato sotto parrucca

di Maria Carolina s’era incrociato con il suo

suo. O, invece, tutto era dovuto ai due strani

vomitare, quella notte, eppure era digiuna. Il piattello con

bicchiere di vino s’era rovesciato, la stanza s

succede niente. Apri.» ¶ Graziella era di pietra. A momenti

lingua lire cinque... ¶ S’era costruita nel cervello battute

amici egoisti.» ¶ Dio com’era facondo e penetrante, quel

diversa e banale. Guidobaldi era un vecchio rugoso, d

in casa vostra c’era un club? C’erano

caro titìo. Non c’era più neppure lui, da

Quel saluto, allora, l’era parso cordiale, di gente

aveva: con quel saluto era cominciata la sua vicenda

aspetto la sua vicenda era chiusa. ¶ 5 ¶ Una notte giunse

Le prime volte s’era incuriosita, sforzandosi d’indovinare

dire? ¶ Il cuore l’era saltato in petto: onda

Forse per lei c’era condanna capitale? Ma son

Guardò giù. La notte era chiara, aveva finito di

fa tu». ¶ La bottiglia era arrivata puntualmente, insieme con

Sembrava incredibile, ma Capeto era riuscito a entrare in

Pour des raisons stratégiques» era la contrariata spiegazione), ad

prima, a casa, s’era accorta d’irregolarità: stava

ritorna, tenace. Di quand’ era ragazzina e girava allegra

fece la riverenza, ma era ancora straniera, non conosceva

perché?» ¶ «Perché Pignatelli s’era impegnato a consegnare al

Vicarìa non ce n’era. Ma i topi! E

Invece li aspettano: quella era solo la cerimonia dell

cui fuggì da Tria, era morto papài. Dove, nella

il filo. Riprovò superstizione: era il destino che la

il meglio? ¶ La casa era piccola, in un palazziello

dirimpetto, il vicolo. Ch’era rimasto uguale, coi panni

camera da pranzo, che era anche redazione del «Monitore

incolore, malinconica. ¶ La carrozza era guidata da un enigmatico

Le baciò la mano. Era bellissimo nell’uniforme sfolgorante

con Lauberg. ¶ La folla era divenuta foltissima: ne vaporavano

napolitani!» gridò. La voce era davvero stentorea. «Mi dovete

il personale di Corte era scappato a Palermo, nessuno

più eccitante della cerimonia era proprio da loro interpretata

le vecchie. L’aria era diffidente, fredda, e a

d’apertura fervido, s’era andata eccitando man mano

a stampa, non l’era piaciuto: retorico, falso. «E

meglio di quanto c’era prima! Se ci mettiamo

Governo? A stento s’era messa su una scalcinata

di tanto. ¶ Non l’era antipatico né simpatico, ma

bevitore di sangue. Non era soddisfatta: un giornalista serio

arrestare perché non gli era piaciuta l’Artemisia regina

conoscere il tedesco c’era solo la buonanima di

dolcezza infinita. Spiegò ch’era parte della prima sinfonia

la tua vera vocazione era questa. Ottima la campagna

e fresco? ¶ Anche lui era bello, sgarbato, forte. Quelle

sapeva che non tutto era ancora scritto. Ora no

il vestito con cui era fuggita. È un cencio

al confronto la Vicarìa era una reggia. ¶ Quest’antro

Annuisce, senza gioia. Ormai era entrata (ma non c

entrata (ma non c’era da sempre?) nella dimensione

sempre un negromante. M’era un po’ antipatico, però

facce, suoni, colori s’era andato sfuocando, fin quando

tormentata, nelle prime notti. Era contenta per aver saputo

tardi, rendere felice Luigi, era triste per non aver

Gennaro. Ma con Gennaro era diverso: tanto più giovane

diverso: tanto più giovane, era come mio... Cancellò il

occhi illimpiditi, come quand’era ragazzo. ¶ «Gennaro... Gennaro...» mormora

è monzignore overo. È... Era lo vescovo de Vico