Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

dormire o non mangiare: era un vuoto che non

Forse perché Chris non era un filosofo dell’Ottocento

della società occidentale, ed era partito per un vagabondaggio

vivere quella che non era una vita, né fare

tutto ciò che non era vita, falciarlo via con

quartiere in cui non era possibile scendere in cortile

liberavo la mia natura. Era una libertà diversa da

avevo quasi dimenticato com’era stare da solo in

andare a cercarlo. Non era tanto un bisogno di

ci arrivai, non c’era nessuno. I prati erano

voltai: intorno non c’era niente se non il

Quel giorno il cielo era di un grigio funereo

mensola, su cui si era posato uno strato di

senso del ritorno non era la vista ma l

vista ma l’olfatto, era il profumo di resina

memoria altrui. La prima era una casa perduta: la

ai racconti dei vecchi: era il luogo in cui

di farli. La seconda era una casa reale, quella

stati bambini. La terza era una casa della mente

dalla disperazione. La quarta era la casa che costruì

baita in cui abitavo era stata costruita dai montanari

decina d’anni prima. Era una casa di due

dove una volta c’era la stalla, ora avevo

e l’altra c’era un grosso chiodo, o

cosa appendevano qui, chi era l’uomo che l

che l’ha piantato? Era una casa infestata dai

le estati da bambino era stata costruita come albergo

durante la mia infanzia era ormai in rovina. Sorgeva

l’officina del meccanico era ancora la sala da

agli anni Trenta, ma era stato occupato dai tedeschi

larve d’insetto”, c’era scritto, “nella terra intrisa

convincermi che quel visitatore era solo un selvatico in

che scoprivo cosa c’era intorno. Procedevo per esplorazioni

posto in cui abitavo era un minuscolo villaggio chiamato

abitato tutto l’anno. Era scavata nel terreno e

invadessero i pascoli. Adesso era ancora visibile in alcuni

del villaggio, non si era meritato un nome per

di ogni baita, c’era una piccola costruzione in

ben esposto al sole, era stato disboscato, liberato dai

Fino agli anni Cinquanta era difficile trovare un albero

curato. Poi, nel dopoguerra, era cominciato l’esodo dalle

Quello vicino alla baita era stato ripiantato una cinquantina

parte degli stessi alberi era stata abbattuta, per fare

di alberi, prati, torrenti, era in realtà il prodotto

secoli di lavoro umano, era un paesaggio artificiale tanto

dove un tempo si era seminato il grano. Ma

il grano. Ma non era la mia storia a

che interessava a me era tutta umana: perché, per

una stalla più spaziosa? Era la più grande di

La quarta baita infine era la più curata, forse

cortile. Siccome il villaggio era disposto in leggera salita

epoca in cui Fontane era un villaggio abitato? Facevo

di cocci che non era più possibile rimettere insieme

il numero. Il mio era l’uno. Un giorno

violette, ma a mezzogiorno era tutto bianco intorno a

aprile, e l’ultima era per lui la neve

intorno al vecchio larice, era andata a bere alla

a bere alla fontana, era perfino saltata sul tavolo

avevo nel prato. C’era un’unica impronta là

impronta là sopra, le era bastato un balzo per

Sopra le orme non era caduta altra neve: dunque

seguivo lei, la lepre era venuta a trovare me

caduto. Il tronco si era spezzato ad altezza d

l’avrei saputo dire. Era la prima forma di

la neve che c’era fuori, non potevo nemmeno

Quando tornai a controllarlo era disteso su un fianco

Prima che venisse buio era morto e andai a

cominciò a battermi veloce. Era Remigio, il mio padrone

mio padrone di casa. Era venuto a vedere se

lavorare. Lui non mi era sembrato particolarmente colpito. Senza

sua. ¶ Quel giorno invece era più loquace. Lo invitai

ero portato scoprii che era un buon lettore: parlammo

Conoscendolo avrei scoperto che era una buona definizione per

scorta di legna c’era un altro lavoro che

lavoro che volevo fare. Era da un po’ che

appena sotto la fontana: era terra buona, concimata ogni

l’acqua per irrigarla era lì a due passi

i frutti, mi spiegò, era già tanto che crescessero

quattro metri per sei. ¶ Era solo l’inizio delle

la terra che c’era sotto. Tolsi pietre e

sembrarono tumuli sepolcrali. C’era la mia libertà seppellita

il versante in ombra era ancora innevato. In giro

In giro non c’era nessuno: le nuvole basse

qualche pastore che si era accampato lì dentro senza

dentro senza cura. C’era un odore opprimente di

cui avevo sentito parlare. Era coperto da uno strato

fuggi generale. Ce n’era una che sembrava più

terra vibrare di suoni, era il mio cuore; e

luna calava il buio era assoluto, e il silenzio

la mia vigilanza non era più richiesta. Allora, come

decisi di bivaccare fuori. Era una specie di terapia

buongustai: quando la carne era pronta la sfilavo dallo

casa venne ad aprirci. Era un uomo sulla sessantina

nulla contento di vederci. Era evidente che non gradiva

di quell’alba: chi era il musicista misterioso? Come

Cantare da solo non era la stessa cosa. ¶ Riaprii

tre? In cielo si era alzata la luna, e

il sacco a pelo era fradicio di rugiada. Così

il corpo. Non si era accorta di me: annusava

di carne che mi era scappato o solo il

di riabituarsi al paesaggio. Era un trasloco in piena

quella invernale, eppure c’era un’allegria evidente nei

in cui abitavo, c’era l’alpeggio che avevo

di quel prato non era rimasto nulla. Mentre mi

Allora davvero la giornata era finita. ¶ Ma il cambiamento

le spingevano verso casa. Era uno spettacolo vederli all

Billy e Lampo. Black era il più vecchio, un

Mozzo. Si vedeva che era a fine carriera: alle

pigramente nel sottobosco. Billy era un cane lupo e

si faceva accarezzare. Lampo era il più giovane, un

imparando il mestiere, ma era alle prime armi e

Billy a quel punto era fradicio di pioggia: guardò

giù. Il pastore non era uno dei miei vicini

tanto passava col trattore: era l’unico a rivolgermi

della sua gamba non era riuscito a inseguire i

a catturarli: risposi che era stato facile, avevano fatto

anno prima al trattore era partito il freno a

a mano, lui c’era finito sotto mentre spaccava

la sua gamba sinistra era tenuta insieme da una

cercare compagnia. O forse era proprio la mia condizione

a scacchi più elegante. Era abituato a vedermi con

e non votava, non era rintracciabile in rete, non

indagine di mercato, non era nella media di niente

uomo così, che si era costruito un’esistenza ai

viveva a modo suo, era quanto di più sovversivo

fondovalle ci stava male, era troppo selvaggio per la

da chiunque. Non c’era niente che riuscisse a

Un dito dei suoi era grosso quanto due dei

così ritrovava la calma. Era un gesto che lo

modo non piaceva perché era poco delicato. Preferiva usare

a cena. ¶ Casa sua era una stanza rivestita di

La stanza all’interno era stipata di oggetti: alle

spesso dei tempi andati. Era un uomo allegro per

le sorelle, adesso invece era rimasto solo. Tra le

al muro ce n’era una con moglie e

per il collo: quella era Morgana, la sua preferita

mi disse. Adesso c’era Lupo a fargli compagnia

nel villaggio, ogni casa era abitata e operosa. Uomini

mai visto davvero. Quand’era bambino lui, il villaggio

bambino lui, il villaggio era già abbandonato. Nelle case

La montagna abitata non era un ricordo, ma una

e niente detersivo c’era parecchio da grattare, ma

in casa la stufa era già ben avviata e

pugni. Un’altra volta era toccato al parabrezza del

del trattore, che così era diventato un coupé. Queste

tipiche disavventure. ¶ Quando invece era lui a venire giù

pollo arrosto che si era procurato chissà dove. Un

dove. Un’altra volta era andato a lavorare da

elaborato di andar via. Era una specie di cerimonia

grande masso. Ce n’era una catasta alta più

passa pure dai prati. Era un grande onore quello

collettiva davanti a cui era impossibile starsene con le

suo posto alla fine. Era bello vedere la montagna

uomini in generale. ¶ C’era un colle davanti ai

e tecniche l’alpinismo era stato per me un

senso di abbandono che era il mio vero mal

piangevo e vomitavo, lui era la persona che mi

mal di montagna mi era passato e avevo cominciato

per l’Himalaya, Renzo era venuto a chiamarmi per

dare istruzioni. Il Quattromila era facile, dopotutto. Eravamo entrati

e della nebbia, eppure era il ricordo più bello

lassù uno dei colpevoli era lui. ¶ Ora questi pensieri

noi la confidenza si era stabilita fin dal primo

e della neve, ed era cresciuta impolverandoci nel fieno

una macchina da scrivere. Era un vecchio modello ben

conservato. Nel rullo c’era un foglio, e sul

lì da vent’anni: era l’epoca della morte

Il padre di Remigio era stato un cacciatore, un

stati molto legati - Remigio era figlio unico, e nel

il loro rapporto non era stato rovinato dall’alcol

un certo punto si era messo a bere forte

Cambiò carattere, o forse era il figlio che, cresciuto

figlio che, cresciuto, si era fatto chiuso e scontroso

ospedali, e infine gli era toccato trovarlo nel campo

nel campo in cui era andato a morire. Non

che, moribonda, gli si era avvinghiata al braccio, finché

braccio, finché Remigio non era corso a levargliela di

allora di caccia gli era venuto il disgusto. La

i cacciatori, non gli era stata trasmessa insieme ai

ai fucili. ¶ Ma c’era un’altra eredità che

quella donazione misteriosa. Poi era morto. Anni dopo Remigio

si intiepidiva, la neve era ridotta a minuscole chiazze

età adulta, il cielo era limpido, di un azzurro

nati dalla stessa montagna. Era quella montagna, il Monte

movimento sulla roccia frastagliata. Era un piccolo branco di

luce abbagliante. Il branco era composto da un adulto

loro. Il vecchio ormai era l’unico che badava

a me: mi si era accovacciato di fronte, a

pensai. Chissà se quella era la sua ultima estate

selvatico che una volta era lì. Incrociai di nuovo

cui base il terreno era stato pulito, e a

muretti a secco. C’era un nome per loro

risposto. ¶ Giù alla baita era mezzogiorno, e una famigliola

dal chiodo a cui era appeso. Ci buttai dentro

scoprire che cosa c’era a due o tre

l’aveva profanata, ma era molto più probabile che

punto in cui si era spaccata la montagna. Roccia

improvviso al mio passaggio. Era come se fossero migrati

niente da fare: quella era l’estate della pioggia

di trovare riparo. C’era una baita meno malmessa

benché sbilenchi, sul tetto era stata posata una lamiera

nessuna serratura. La porta era tutta storta e incastrata

dentro una pistola giocattolo? Era l’imitazione di un

pensai, perché il pavimento era cosparso di batuffoli di

Per fortuna non c’era abbastanza luce da scoprirlo

quell’acqua la cena era anche l’unico passatempo

Quando ricominciò a piovere era già un bel falò

due emarginati: Primo lo era appena diventato per via

lo guardavano), Sandro lo era da sempre per le

che gravava sull’Europa. Era il suo luogo, quello

luogo, quello per cui era fatto, come le marmotte

tornare indietro ma Sandro era irremovibile, voleva proseguire. “Il

la carne dell’orso”. Era venuta notte e i

polmoni. ¶ Fuori l’aria era umida e fredda. Mi

oltre a quella c’era un bianco nuovo, brillante

che nella notte si era accumulata nelle fessure e

ne andammo con dignità. Era questa, la carne dell

presto, in rifugio, c’era sempre qualcuno che si

me. La mia finestra era affacciata a est, su

groviglio di sogni agitati. Era l’odore del fuoco

un armadio in dispensa. ¶ Era un rifugio antico, costruito

del mulo il colle era fuori da tutte le

invece, perché quel mondo era quanto di più selvaggio

lavoro non ce n’era, però potevo fermarmi lo

Quando arrivai il rosso era quasi finito, se ne

Dei due custodi Andrea era quello mattiniero, con cui

diventava una poltiglia che era quasi neve, e quando

in carne e ossa era un’atleta che si

ma da quel momento era in moto perpetuo. Ogni

rispondeva al telefono ed era lui ad accogliere gli

a disegnare forme simmetriche. Era convinto che ci fosse

dello zigomo che si era spaccato anni prima e

parlava a ruota libera. Era come avere la radio

più in basso, ed era tutto quello che avevo

il nostro problema principale era l’energia elettrica. Non

energia elettrica. Non c’era abbastanza sole per alimentare

pannelli, la pala eolica era ancora un sogno nella

generatore, altrimenti il pomeriggio era un lento abituarsi al

che per quarant’anni era stato lassù estate e

quando finiva anche quella era ora di andare a

un profumo di casa. ¶ Era facile perdere il conto

pennone, e quel tintinnio era la musica del colle

amico che non c’era più, sotto una piccola

proprio impossibile farsi male. Era anche un corpo senza

pesce che non c’era, pensai. Da principiante non

a quel cerchio c’era l’ombra di un

tizio sei tu. Non era una somiglianza fisica, la

cose le sapevo già: era la prima volta che

sopportata noi due. ¶ Lui era figlio d’arte, cioè

alpeggio. Da grande si era adeguato ai tempi: d

anno. Il rifugio non era un lavoro ma un

del fondovalle non c’era bisogno di dirlo. Meglio

forse Andrea, che ci era nato, sentiva il mio

pesce, i limoni. C’era di mezzo una ragazza

ci sarebbe riuscito. ¶ C’era una vetta, lì vicino

lago che non c’era, intestardendomi a stare sul

quale pietra saltare. C’era un ultimo intaglio sotto

Antonia Pozzi, Rifugio ¶ Pianto ¶ Era da un po’ che

ammazzarsi. Non sempre mi era andata bene. Due volte

dirupo, e allora mi era toccato tornare indietro e

in un’avventura. C’era un villaggio, a una

nei canaloni. Il tempo era il solito enigma. Restavo

che avevo appena compiuto. Era la pena per il

pelle delle mani si era fatta più spessa, il

resistente, ma non si era ispessito né rinforzato lo

prati tutt’intorno. C’era un grande paiolo di

una cappelletta bianca si era radunata una piccola folla

e incontri qualcuno che era stato tuo amico e

pastore mio vicino, che era venuto a scusarsi a

nome del suo vitello. Era molto dispiaciuto, voleva perfino

perdere. L’orto non era stato una buona idea

suoi muri. O forse era solo l’autunno che

grappa. Il sottobosco adesso era punteggiato da grossi laricini

radure, qualche amanita muscaria; era come se la montagna

lui, lassù non c’era traccia di faggi, frassini

Sartre, Camus e Saramago. Era stupefacente camminare su un

aveva la terza media, era cresciuto in un villaggio

un certo punto si era accorto di un grave

come stava, e si era messo a cercarle nei

nei libri. Per questo era diventato un lettore così

cielo stellato. ¶ Una volta era quasi morto. Aveva venticinque

investito anche lui. Non era vento, era il fronte

lui. Non era vento, era il fronte di una

fronte di una valanga. Era bastata l’aria a

il parabrezza. Remigio si era svegliato dopo chissà quanto

delle nevi che si era andato a incagliare tra

male tutto ma si era tirato fuori da lì

durante la discesa, non era stato il dolore ma

attaccata alla vita, ed era stata quella a riportarlo

riportarlo a casa. Dove era arrivato e aveva perso

perché tanto casa sua era la valle intera. Invidiavo

lì. ¶ Siccome non si era mai mosso dal suo

assomigliava a lui, ed era lì che eravamo diretti

ufficiali: la sua mappa era composta da un bosco

l’origine, altre volte era memoria di qualcosa o

ultimo pezzo a cadere era proprio il nome: sarebbero

non il suo significato - era soltanto un suono sentito

il modo in cui era stato costruito il camino

l’arco delle finestre. Era da questi particolari che

porta scalpitavo, perché dentro era buio e fuori c

buio e fuori c’era il sole e a

al tramonto la montagna era tutta per noi. Ci

ogni volta un percorso. Era sempre un torrente da

li fotografava. Questo gli era rimasto della passione di

che avevano di noi era l’unico limite invalicabile

Il suo lago poi era particolarmente tetro. Da una

una parte la montagna era franata, e la pietraia

Sull’altra riva c’era un pendio colonizzato dal

Una apparteneva a Remigio. Era stata costruita contro una

dalle lenzuola stamattina. Com’era strano averlo lì, sul

essersi addormentato che fuori era già chiaro. Per la

entrava dall’abbaino si era tirato le lenzuola sugli

quello rabbrividiva, l’altro era salvo. Non dormiva nemmeno

e mio padre non era che ¶ un ospite nella

mano a sessantaquattro anni era uguale alla sua mano

mio padre non c’era già più. ¶ Più tardi

dal fulmine, a cui era successa una cosa molto

ramo vicino alla base era ancora in vita. Il

in verticale, e ormai era quasi un secondo tronco

nuovo, e il fulmine era proprio la cosa che

questo caso, mio padre era soltanto un altro albero

l’aveva battezzato Lucky. Era nato in paese da

e padre ignoto, ed era stato portato in alpeggio

Giù da Gabriele c’era una catenella che penzolava

quegli ululati. ¶ L’autunno era arrivato in piccoli segnali

che gli piaceva meno era l’estate, perché la

non l’avevo visto. Era sparito da un giorno

in vena di letteratura. Era arrabbiato e si capiva

la malinconia. Gli si era disaffezionato, ma non del

preparare il pranzo, che era il mio modo di

pure la mia, tanto era affamato. Finita quella, prese

che aveva al collo era la voce della sua

di cuoio in cui era infilato, e appesi il

di prigionia, ma lui era indifferente ai simboli, gli

rimorchio carico di roba. Era la desarpa. I pastori

ma perché l’erba era finita. Venivano giù silenziosi

vita che se n’era appena andata: porte e

il paletto a cui era stato legato il cane

togliendomi calze e scarpe: era ridotto a una serie

L’acqua dei laghi era plumbea, quasi nera. Una

denti; qualcosa in lui era fatto per l’inverno

proprio: spavaldo dichiarò che era solo questione di scorte

sfuggivano che quel ghigno era una posa, e che

portato per le cerimonie. Era un altro pezzo d

santificare le feste. ¶ C’era un vecchio cacciatore che

solitudine e quell’incontro era stato così prezioso; la

di quel paziente addomesticamento, era un tranello che le

nevicava. ¶ Stamattina il mondo era una pagina bianca. ¶ Il

gas. Nemmeno la luce era ancora tornata. Allora ho

tavolo il mio quaderno era lì che mi aspettava

larice. Se la notte era stata limpida, il termometro

con lui: all’inizio era timido, usciva solo a

al rude montanaro che era in me, prendere la

puntale di metallo si era incastrato tra due massi

del supermercato. La verità era che, senza consultarci, avevamo

mi sembrò giusto farlo: era come prendere quel larice

in giro. Il posto era di nuovo come l

quel giorno non c’era mi guardava e non

messaggio per scusarsi, perché era triste e non era

era triste e non era stato capace di abbracciarmi

di mattina la montagna era coperta da una crosta

andare, dissi a Lucky. Era tempo di tornare giù