Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

da un capitano, s’era dunque sbagliata volgendosi dopo

addietro. In Consiglio comunale era entrato, primo della minoranza

pareva dovesse prudergli tanto era tesa ed accesa. Avvocato

tesa ed accesa. Avvocato era senza clienti, e si

loro argomenti e tanto era certo che le parole

se la smurarono quando era bujo fitto, così che

resto, sostenevano che Pascone era nel suo diritto. Aveva

Il palazzo del Comune era affidato a lui, cosa

corde già risaliva. Tocci era là sotto a dirigere

erano più. La lapide era tornata al suo posto

Il sindaco non s’era veduto. Chi lo dava

chi giovava se m’era lecito soltanto di confidarlo

Poichè tutta la calca era giù sotto il Comune

folla, l’avvocato Pascone era lassù a testa bassa

Da casa Sonsi s’era affacciato il marchese e

lastra di marmo c’era posto per due, anche

pancia all’aria. Che era avvenuto? Perchè, perchè Filiberti

diletto compagno? ¶ Ahimè, non era Pascone, il facondo Pascone

gran sindaco rosso. Quello era un fantoccio fatto di

della beffa; ma c’era l’ostacolo dei bersaglieri

dei bersaglieri armati, c’era la folla che scappando

ridendo li impacciava, c’era anche lo scorno d

di teatro. La rappresentazione era ormai cominciata di sicuro

comunisti, russi e rossi, era più facile ritrovarsi insieme

loro, ed a noi era difficile unirci, sia pure

a guardare dalla finestra. Era Neo, un ragazzotto sui

L’hanno assalito quando era già scuro, mentre tornava

della tanto temuta reazione era quello di far rifiorire

mormorava quella facendomi luce. Era un’asta di donna

il sindaco agitandosi s’era scoperto il volto. Tra

larga quattro dita s’era alzata rossa e violacea

niente. ¶ Gli spiegai che era impossibile tener celato un

e gli gridavano che era un vigliacco perchè li

un comunista! Ma allora era monarchico. Il cavalier Pascone

hanno presa? ¶ — Semplicissimo. Lui era scomparso alle sei appena

la lapide. Se n’era andato non so dove

su. Troppo tardi. Quello era già alla finestra, con

cannoni. Pascone, per fortuna, era tornato nel suo letto

IPPOCRATE. ¶ Ma quella notte era dal destino consacrata a

lumi deboli e rari era bujo al paragone, quei

medico di guardia che era un bolognese. A udire

Anche il capitano Tocci era lì con la moglie

titolo al genero. Intanto era lì al caffè con

il loro sindaco perchè era scappato in campagna e

campagna e non s’era lasciato per tutto il

prudenti. ¶ Insomma la notte era fonda e la città

Pascone e dei suoi era tramontato, perchè, se anche

per quei giorni gli era rimasto, non avesse veduto

lunghe e la conversazione era caduta in un tono

badava più perchè Pazzotti era uscito e la porta

e tanto nobili. ¶ S’era affezionato a quei due

non pioveva, e s’era soltanto in tre: un

più saporito perchè egli era impassibile e, se interrompeva

all’onorevole Pazzotti s’era abbandonata senza paura al

al gusto di fischiarlo; era bastata una parola di

infine, Cencina Pópoli s’era innamorata d’un colonnello

sparire. Pure non c’era dubbio. Cencina, sopra tutto

furibondo. Il mondo esterno era abolito da quel diluvio

loro nido. La colpa era stata mia se m

dalle promesse diffuse quand’era scoppiata la guerra. Era

era scoppiata la guerra. Era tempo di tornare filosofi

Intanto il cielo s’era rischiarato, l’orizzonte allargato

angusto egoismo. Ma s’era arrivati e sul marciapiede

Circolo. Il nuovo sottoprefetto era lungo, magro, vecchio, con

affrettarono a sentenziare che era un imbecille. Non lo

un imbecille. Non lo era: doveva esserlo stato. Cogli

rinunzie, egli infatti s’era combinato un frasario, una

prima classe, per lui, era di quelli che avevano

sfacciati di lui. Quella era soltanto la sua seconda

egli sapeva che Nestore era a Roma presso la

e del pubblico bene era il principio obbligatorio di

delle imminenti elezioni. ¶ — Ella era fuori di città, – continuò

la parola Roma gli era ostica. Ma considerandomi della

balzò in piedi; ¶ — Ella era da Sua Eccellenza.... ¶ — Il

provavo un leggero rimorso. Era meglio che ci separassimo

con l’ingegno naturale, era riuscito a far di

dell’Intendenza, che s’era sgravata a Bologna. Era

era sgravata a Bologna. Era stato il principio della

al marito se c’era o, se no, alla

e la sua clientela era ormai tutta di ricchi

vantare il suo soggetto era stupendo. La ajutava a

quando nemmeno la donna era sicura della sua maternità

Dicerie o verità, Matteo era ormai un uomo autorevole

uomo autorevole; e Margherita era orgogliosa d’aver un

che da due ore era arrivato anche Nestore e

Nestore e se n’era andato con Matteo verso

monti. Questo dei Pópoli era bellissimo e vasto, di

lassù a Poreta non era venuto, credo, da prima

entrò nella mia stanza, era felice e padrone di

in campagna. Se non era una poltrona dura e

Quella letizia di Nestore era contagiosa. Gli affari, gli

del socialismo di Nestore era mia. ¶ — Ma come sei

figlio che suo padre era un imbecille poichè non

detto mai che Matteo era socialista. ¶ — Socialista? Matteo? Oh

in due. Nestore s’era tracannato il suo bicchiere

di riconoscere che Nestore era più intelligente: o, almeno

Nestore che gli s’era seduto vicino e s

m’aggiunsero che quella era la sua amica, una

Udii che il programma era d’andare prima in

signorina Flora Flores, s’era distratto dall’ira e

e dal bicchiere ed era riuscito, nel nome dei

Micio, da Michelangelo che era il nome di battesimo

Il deputato apoplettico ch’era seduto a capotavola scivolò

uscire, ma la porta era stretta e dieci persone

del vasellame che v’era su, se lo alzò

fragore mortale. ¶ Il parapiglia era durato un minuto, meno

p....na. ¶ La spiegazione era precisa; ma come sempre

se il vetturino non era abile, il cavallo spaventato

lo avvertirono: – È vino. – Era il vino della bottiglia

bottiglia che gli si era rovesciata addosso mentre egli

anche perchè il russo era scomparso. ¶ Si restò d

si chiamava Leda ed era meno giovane di lei

ma forse per questo era meglio abituata alla magnificenza

fatto che questa amica era rimasta fedele al palcoscenico

distruzione della proprietà privata, era diventata, in fondo, la

la sua preghiera, s’era riaccostata a noi, ma

organo. Niente di bello. Era un organista che s

D’un tratto, com’era cominciato, il frastuono si

Il volto di Leda era pallido e segnato come

la gonna, ormai s’era messa a mangiare a

sul pavimento. Tanto lesta era a voltare il cannolo

mi parve severa: – Dottore.... ¶ Era il commendator Pópoli, come

di San Pietro, ed era anch’egli capitato lì

di rispondergli che Nestore era a Roma. Egli, per

sotto le armi. Non era vero. Ma adesso dopo

tutti i partiti, s’era pensato di trasformarla in

accompagnarlo. La signora s’era fatta, diceva, ondulare i

di me. Dalla stazione era uscito senza nemmeno un

russo. Un mese fa era in Russia. Già tre

la cifra facile. Non era passata mezz’ora quando

due passi da loro: era il deputato che la

non lo avevano salutato. Era congestionato e feroce: ¶ — Vi

salutato. ¶ Il guardaportone s’era levato il cappello. L

cappello. L’ufficiale s’era pazientemente messo sull’attenti

levi il cappello! ¶ S’era raccolta gente. Fuori dalle

Guardabassi. ¶ Capii che m’era grato della diversione che

Ma il cavallo s’era appena mosso che quelle

aria dietro a noi era ancóra lacerata dai sibili

al mio sindaco. Dov’era finito? Cercai di spiegare

inquietudine al deputato, ma era distratto. Un bar lì

al palazzo Braschi. Là era più conosciuto che sul

ho fatto aspettare. C’era uno della Real Casa

dal tenente. Sua Eccellenza era preoccupatissimo e masticava lo

redarguito quei due, v’era gente sul portone? ¶ — Qualcuno

il suo preteso rivale era stata puntualmente e inesorabilmente

spiegarmi ch’egli s’era adoperato a convincere i

Cooperativa di consumo ne era priva e non riusciva

anche fugace. ¶ Nestore ne era adirato e scandalizzato, non

o cocuzzolo non s’era trovata nemmeno l’ombra

le soffitte della sarta. Era appena accostata. Da quando

Nestore, come narrerò, s’era staccato da Cencina, la

Cencina, la sarta s’era tranquillamente incamerata quella stanza

almeno la proprietà fondiaria, era salva. ¶ VIII. ¶ IL GATTO

gli occhi bianchi. Ma era ancóra truccata e vestita

E il povero marito era ancóra vestito da boja

so più che capufficio. Era un grassottello sui cinquanta

già lo sapeva; ma era mio dovere disturbarla per

il sigaro gli s’era ancóra spento nel bocchino

che fino allora s’era frenato a stento e

che da giallo che era diventò in una fiammata

Il capufficio sobbalzò: s’era dimenticato di me e

riprendere cinque. ¶ L’altro era beato. Con la sinistra

fumare. ¶ Nicola Mingozzo s’era trovato quattro mesi prima

tra Ancona e Sinigallia era stato di notte urtato

coda e Mingozzo che era sulla macchina non l

effetto sui suoi nervi era stato, si vede, tanto

dichiarargli l’animo mio. ¶ Era una giornata di sole

monti turchini. Il cielo era tanto limpido che delle

davvero di liberarsene. S’era dovuto iscrivere al sindacato

bastone alzato. Ma questo era niente. Quello che lo

Quello che lo offendeva era quel ritornello d’abbasso

scatole di cartone, ed era contenta perchè molto lavoro

che perseguitavano suo figlio, era furente: ¶ — Gliela rifanno loro

da loro. Uno che era rimasto indietro come per

avviammo verso la stazione. Era lieto e sereno come

li regalava, non viaggiare era come mancargli di rispetto

andai a Roma. ¶ V’era già Nestore da due

all’uscita, e non era più solo. Lo accompagnava

delle sue maniche, tutto era lustro e così patinato

E la seconda domanda era sul suo nome e

considerato che un fatto era certo, dopo la sua

non ricordo più perchè, era tutta imbandierata, e da

tondi. Via Nazionale ne era piena in quell’ora

le elezioni del novembre 1919 era diventata la trattoria preferita

Governo del Re. S’era ai primi di giugno

in collera. Quel velo era nuovo, le era costato

velo era nuovo, le era costato venti lire, trenta

dell’arredo del locale era padrona lei. Per calmarla

Russia che noi s’era velato il ritratto di

cieca. Il russo s’era seduto accanto a me

bassa voce, ricominciò. ¶ V’era un deputato, tondo taurino

parete davanti. Il giovane era quello delle freddure e

maleducato. Tocci non s’era offeso; ma ai primi

mi dissero che Tocci era morto sul Piave, alle

sorrideva. Non se n’era trovati altri; e quell

è ai Giardini. C’era chi si scandalizzava per

per confessare che Tocci era stato il suo amante

perchè la contessina s’era sparato un colpo di

ossigeno. ¶ La contessina s’era sparata al cuore; ma

l’arma se l’era puntata troppo in basso

interrogai i genitori. Elena era la fidanzata del Tocci

tornata in patria. Ed era una ragazza fiorosa, dalle

volta che il Tocci era venuto in licenza gli

in licenza gli si era abbandonata senza quelle cautele

la chiamò “figlia mia”. ¶ Era passata meno d’una

tre giorni. Risuscitato? Giovanni era stato fatto prigioniero e

della sua statura; s’era vestito con la divisa

nella confusione della disfatta era riuscito a correre fino

Vidòr crollato per metà era tornato di qua nelle

quella sua avventura miracolosa. Era una delizia udirlo parlare

da buon commilitone. Giovanni era di quelli uomini sani

quella diceria contro Elena era una calunnia. ¶ In tutte

Il sindaco Pópoli non era un imbecille, ma aveva

magro e quasi canuto, era l’uomo più accuratamente

ed inesorabile. Del resto era un pauroso, noto per

casiere. Pauroso di tutto, era però anche tanto educato

Nestore. ¶ Il peggio si era che mia moglie non

novella; ma insomma ne era lusingata. Un giorno, entrando

io corsi alla porta. Era chiusa, ma con uno

di quel che s’era tolto di dosso. ¶ Anche

guardò, e rise. C’era tanto affetto in quel

viola con cui ella era apparsa tanto bella e

di Tocci che non era morto. Me la trovai

non potevano negarla. Ed era già qualche cosa. ¶ Di

dice in gergo ferroviario, era socialista e gli aveva

seppi la verità: Nestore era geloso del sottoprefetto, addirittura

che in quel momento era un giovane funzionario, nemmeno

tendono ad aumentarlo. Ma era una differenza formale e

Pasquarella il quale arrivando era certo stato avvertito del

chiome di lei, m’era sembrato di vedere, alla

confidò sottovoce che Nestore era sicuro del trasloco del

altro, – risposi ma s’era alla stagione delle pere

nell’androne. La bombetta era esplosa nel cortile che

d’un’ora nessuno era entrato nel palazzo, supponemmo

pubblica sicurezza sosteneva che era stata una bomba a

ormai rinfrancatosi, sceglieva, come era dovere del diretto rappresentante

intermedia, e dichiarava che era stata una bomba a

seppe che egli non era stato ricevuto nè dal

mesi dopo seppi che era riuscito a rientrare in

lui il povero Pasquarella era noto da gran tempo

Remoto ed ignoto, esso era fuori dei paragoni e

la paura. Quando c’era la guerra, anche la

lignite lì vicino, s’era triplicata durante la guerra

farina, il formaggio, tutto era scomparso in un attimo

in un attimo ed era stato portato, dicevano, alla

una coniglia che s’era messa a far figli

chiunque altro, pure s’era messo fuori del suo

cesta, e ci s’era conficcata in cima la

via della Posta, che era un peccato lasciar cuocere

a “requisire”. Ma tanta era la paura che, di

matte e spaventate, se era possibile, degli uomini loro

i trenta, e allora era bruna. Adesso è bionda

la sala da pranzo era vuota, ma tutto esalava

della sarta. La contessa era lì a provarsi i

perchè ormai tutto v’era tornato tranquillo. Anche si

voce che il sottoprefetto era andato a fare la

scheletro di suo fratello era così attenta, delicata, devota

verso mezzodì la febbre era salita a 39 e capii

il lettuccio di ferro era scosso da quella follia

pezza da piedi. Poi era ripartito, e al tempo

al tempo di Caporetto era scomparso. Oramai si poteva

sui cadaveri dei nemici, era loro, era del malato

dei nemici, era loro, era del malato, era la

loro, era del malato, era la ricchezza su cui

oro di tutti.... Ma era solo quell’agonizzante a

i compagni, nel polverone. ¶ Era stato assalito il magazzino

e di cognac s’era rotta e l’afrore

un semaforo. Un monello era salito, come su per

Nella chiesa non c’era nemmeno un chierico. Al

a vedere che cos’era. ¶ — Ma questo è prendere

negozii si chiudevano, s’era pensato di differire l

il rombare degli autocarri era (mi si perdoni l

riusciva male? La colpa era sempre degli elementi imponderabili

di quel che s’era calcolato, i nostri più

di quel che s’era preveduto, le munizioni troppo

difficile di quel che era segnato sulle carte, e

prima all’Imponderabile caso era lasciato, mettiamo, il dieci

evviva. Ma ancóra questo era prevedibile. Il peggio si

che conta. La differenza era che Giacinta pensava che

Nestore, aveva considerato che era un socialista ufficiale? Meglio

questa qualità di Nestore era stata una ragione della

qualità di socialista che era la qualità più notoria

barricate, bombe e sóvieti, era bene tenersi aperta una

ai primi tumulti ella era accorsa a nascondere nella

domani. Il suo letto era un ponte tra il

camminare, danzare, correre, ridere era uno spettacolo che mi

ed equilibrato com’egli era: e restavo fermo per

si narrava, ch’egli era un bel presuntuoso e

due o tre giorni. Era davvero appenato, ora supplice

a piangere. Nestore s’era avvicinato alla finestra e

e guardava fuori. C’era poco da vedere perchè

accordato, di sera. C’era Nestore perchè è della

in tanti anni non era stata capace nemmeno di

annunciò che la nomina era fatta. Nestore non capì

mi regalò mia madre (era già vecchio), lo specchietto

pensi che, se non era venuta la guerra e

nostra Camera del lavoro. Era andato a fare un

cappello un capolega: donde era stato accusato non solo

sangue. L’onorevole Mastiotti era venuto lui da Roma

di questa città uno era andato in Austria a

che alle sei s’era addobbata a festa col

consiglio di Nestore, s’era cambiata e vestita più

San Marco, perchè? Tutto era tranquillo a San Marco

Corso a casa mia. Era l’automobile: l’automobile

al radioso avvenire. ¶ Ma era molto simpatico quell’onorevole

E rideva sempre. S’era súbito seduto sul divano

una signora che tanto era magra e biliosa quanto

e biliosa quanto Mastiotti era florido ed ilare. ¶ — Cavaliere

di sposarsi. Non c’era più tornata da.... Ho

La moglie dell’onorevole era andata in camera da

i tisici, ormai s’era offeso, e non perdonava

lui e il cameriere era un continuo parlarsi cogli

Astuto Nestore. Egli s’era proposto di lasciare al

guerra che ancóra gli era necessaria a raggiungere l

per conteggiare gli scambii.... ¶ Era beato. Tutti, anche il

apostolo; ma, poichè s’era accorto che la sola

autorità che quello temesse era la moglie, lo interruppe

risposto agra agra che era di stomaco debole. Viceversa

a quell’ora, ed era inutile che proprio io

con che mai s’era indebolito lo stomaco. Ma

la povera donna s’era rovinata lo stomaco a

astioso ed incredulo com’era, sospirò, felice di sentire

sentire che anche quella era malata e senza speranza

tutta in fumo. ¶ S’era alzato, ma Nestore e

alla Camera del Lavoro era opportuno andare piuttosto un

ora prima. Nestore gli era vicino, in piedi, un

più ne inventava, più era bravo. Il partito socialista

ancóra un altro anno.... ¶ Era colmo d’aneddoti, di

pei campi. Quel capolega era affetto da una prurigine

ombra dei pagliaj. C’era folla attorno, di leghisti

minuscole: in ognuna c’era, molto grazioso, di smalto

ringraziare il cameriere. ¶ Pippo era in cucina a mangiare

foglio che non s’era ritrovato nelle mani. ¶ Quelli

o vent’anni fa era tanto bella e assomigliava

o illustrissimo. Non c’era più nessuno che volesse

per la mostra c’era spazio in ogni villaggio

solevano andare a villeggiare. Era ed è un uomo

un filosofo come lui, era un desiderio orgoglioso; e

l’Italia innamorata s’era gittata con romantici giuramenti

fede eterna. ¶ Mia moglie era partita la mattina con

per Roma, dove Nestore era andato ad assumere il

che sono solo?” ¶ S’era, come ho detto, d

fattori e mezzadri. C’era tra costoro uno scrittore

poche sere prima, s’era al caffè parlato di

anni, ho finito, com’era prevedibile, per cadere nell

tutto alla vera scienza, era morto celibe. E strepitava

che egli già s’era immaginato in tocco, toga

e di bianco, s’era strappato gli occhiali dal

asino, equus asinus”. V’era tutto il Sacro Collegio

che ancóra per caso era una delle poche giunte

Di diventar migliori v’era, ti giuro, tanto bisogno

di tutti noi. C’era in quella fede qualcosa

intervento chirurgico. ¶ L’attesa era tanto intensa che le

delusioni cominciarono presto; ma era anche tanto profonda, che

e gli scafi, s’era dimenticato d’assicurarsi la

stampano a lettere majuscole. Era però un ragazzetto con

quando il povero Nestore era rimasto chiuso in casa

o bianche di calce, era allora un reclusorio. Con

li aveva mai letti. Era presente la madre, pronta

e lo Stato. Ed era in età di anni

lire ch’egli s’era, diremo, guadagnate, e gli

biondino calvo sui quaranta, era psicologo, si vantava d

curando il corpo. Perciò era sereno quando mi parlava

mansuetudine. Ma sua moglie era sempre in ritardo: io

città sapevamo perchè ella era in ritardo. Arrivava stanca

chiamare il professore mentre era in classe e io

giovanetti dei miei tempi era stata quella dei francobolli

del mulo, ogni uomo era padrone di sè. Nè

essi e non c’era scampo. ¶ Venite all’ombra

per Udine. E, ahimè, era già automobilista. ¶ Alla prima

Alla prima licenza s’era già imparato a mente

fece durante la guerra, era niente. Te l’ho

mi stesse davanti adesso. Era vestito di saja blu

vasetto di fiori che era in mezzo alla tavola

all’occhiello. L’abito era nuovo, l’asola stretta

di me. Se c’era dunque due borghesi al

la miseria dei borghesi. Era possibile che noi non

intende) e, classico come era perfino nel redigere le

in Nestore m’addolorava, era vederlo così lontano dai

di Stato. Ma Nestore era troppo intelligente perchè io

un nostro compagno che era figlio d’un impiegato

m’accorsi che ella era stata indotta ad approvare

di cifra in cifra. Era contenta di vederlo procedere

che “la vera laurea era la tessera del suo

meno che di Nestore. Era colpa della notte la

moltiplicare tutte le paure! Era la certezza anzi l

perchè, se Nestore s’era impicciato in quelli affari

simile accanto a te. Era il mio dovere. ¶ — Lo

pacco che già s’era fatto caldo e lo

veste da camera che era di raso viola, se

alta la testa, uscì. ¶ Era il tocco. Non ne

in mente che quello era, su per giù, lo

aprii la bocca. ¶ Giacinta era tornata accanto a me

sette, al solito, uscii. ¶ Era giorno di mercato, per

Pieve San Bruno, che era un altro comunello comunista

dove in Consiglio s’era deciso, se i fascisti

contadini non se n’era veduto nemmeno uno, chè

restò solo questa che era la più minacciosa. E

il ragazzo un po’ era orgoglioso di sventagliare quella

gridando e bestemmiando, non era buono più che a

che il campo già era deserto, e si vedevano

campanone, lo seppi poi, era stato il povero Matteo

la semina. Ma v’era arrivato da pochi minuti

forse dormendo gli s’era schiacciata una zampa sotto

rideva. ¶ La pace lassù era tanto piena e serena

gente sudata s’azzuffava, era davanti ai miei occhi

di questi anni s’era saputo raggranellare onestamente un

gruzzoletto, il male non era tanto grande e irreparabile

quella strada non s’era sbagliato, e magari tutti

prova. ¶ Il suo compagno era l’onorevole Mastiotti, quello

che l’anno prima era venuto a pranzo da

nel frattempo, rassicurato, s’era rimesso scarpe, giacca e

giacca e colletto ed era disceso, la vantava, tenendoci

far comprare: e com’era rapida e com’era

era rapida e com’era agevole e com’era

era agevole e com’era sicura. Nemmeno i suoi

a saccate: e Pascone era un idiota; e Filiberti

un idiota; e Filiberti era un pagliaccio; e l

aver smurata la lapide era stato da sciocchi, e

mi chiese sottovoce se era vero che io fossi

trovarono che noi s’era lavorato più del normale

molti mesi, per fortuna. Era nell’organizzazione. ¶ — Ah, capisco

con quella nobiluccia spiantata era stato, in fondo, un

ordine; ma non s’era messo a parlare agli

è la natura”. ¶ S’era giunti davanti alla fabbrica

che non m’aspettavo, era lo stupore, anzi l

accennava nel compromesso. Matteo era rimasto sempre silenzioso, in

poi il fatale istromento era stato firmato. Da là

tanto per vedere com’era fatto un uomo che

diceva che forse s’era sbagliata, che io ero

fosse, ma non lo era: sentiva il bisogno e

Cencina la quale s’era da pochi minuti convinta

credermi furbo. La differenza era in questo: che lei

le stragi della guerra, era come la vedova che

qualche ultima esitazione, chè era già rimasto scottato una

alzarono le vesti. Non era una gonnella, era la

Non era una gonnella, era la bandiera che in

del pericolo, Manetta s’era cucita sui fianchi. I

che Marietta la quale era, su per giù, una