Edoardo Albinati, La scuola cattolica, 2016

castello di sabbia, che era ancora umido. A guardarlo

tranne che anche quello era stato costruito da tedeschi

Spandau, a Berlino, dove era stato prigioniero Rudolf Hess

un grosso buco dov’era atterrato. Una volta all

altra. Ma la fortezza era così ampia e solida

lo studio del greco era difficile e noioso, non

bene, per fortuna c’era la mitologia. Mi ci

ma quest’uso irriverente era una bazzecola rispetto alla

vera eversione di cui era portatore: qualcosa che scuoteva

saggezza umana, per quanto era alla portata dei miei

quanto effimeri) non mi era possibile goderla appieno. Quando

Su questo punto Arbus era categorico: non l’ho

si vestiva male, perché era timido, perché non capiva

capiva nulla di cosa era importante o piacevole nella

acne che lo tormentava, era brutto, mal vestito, poco

non altrettanto intelligente. Arbus era più intelligente di me

potere su di me, era il magnete che trascinava

specie a scuola, quando era di profilo, e le

angoli della bocca. Questa era la postura dello studio

erano buoni. ¶ Lui che era tanto intelligente, è strano

nostra ingegnosa ignoranza. ¶ C’era qualcuno la cui perizia

persino Lorco, che pure era bravo, passavano interi pomeriggi

alcuni di noi questo era impensabile, un’ipotesi squalificante

poi mai! Se c’era almeno una possibilità di

cavarsela senza merito, be’, era proprio questo il merito

diligenti. ¶ L’altra soluzione era copiare. Copiare dal vicino

Gedeone, Gedeone Barnetta, che era bravo in latino e

in se stessi, c’era persino chi cancellava le

che confrontavano un esercizio, era pressoché certo che venisse

del loro lavoro (così era per esempio Sanson) oppure

la tentazione più forte era di abbordare chiunque avesse

per il quale si era tanto dato da fare

e quella paura sciocca era comunque abbastanza forte da

conto che non c’era stato uno scambio di

occhioni di Scarnicchi, o era il pollice che Chiodi

versione e l’altra, era allibito. Le sue lentiggini

accento napoletano lievitava, perché era fatto così, De Laurentiis

dialettale, e infatti, quand’era in buona, De Laurentiis

un saccente. Non lo era affatto. Anche quando erano

Capitolo VIII ¶ Certo non era un bel vedere il

Si vedeva benissimo che era imbarazzato, dolorante, risentito. ¶ Molti

di sebo. ¶ Ma niente era comparabile al viso di

l’ho interrotta mentre era occupata a far altro

a cambiare il costume» era una tipica frase materna

che lui se l’era sfilato, e il pensiero

L’acqua del mare era torbida, a causa delle

la maschera. Non c’era niente da vedere, oltre

con le mani aperte. Era sdegnata. Si sfilò la

Arbus era diverso. Lo era stato sempre, e in

ragazzi, il che non era tanto diverso da quello

erotico represso. ¶ Ma lo era poi, represso, quel desiderio

omosessuale fradicio, non c’era alcun dubbio: ma nessun

precoci a cadere, purtroppo, era in fondo un incoraggiamento

insegnassero le scienze moderne, era come un pezzo di

per averlo generato. ¶ Gas era l’aiutante di Svampa

esperimenti di ottica. ¶ Svampa era infatti molto disordinato, pasticcione

Ciò non bastasse, Svampa era convinto che le capacità

lineamenti: di conseguenza, non era solo perché omosessuale che

spiegazioni ulteriori e, questo era il colmo, gli metteva

solitario bocciolo dell’agave era gonfio e succoso come

più volte Svampa si era distratto e aveva rivolto

sboccio. Ma il miracolo era di poco rimandato. Mentre

chiavi infilate nella toppa, era sceso negli scantinati a

vide il giorno dopo. Era un martedì, giorno in

le mani, e si era posto di fronte il

del laboratorio, e Svampa era sempre lì a vegliare

nascere. La pianta, infatti, era grigiastra come sempre, ma

rosso dei petali, si era staccato dal fusto, rotolando

accanto a lui c’era Gas, paonazzo, i capelli

tonaca nera del prete era lisa, quasi lucida. Ma

quasi lucida. Ma non era la consolazione del professore

attenzione riservata al corpo era tabù: guardarsi allo specchio

grande narratore, e c’era pure chi la appendeva

maschio dovesse svolgere. Qual era questo ruolo? Che costo

un uomo, cioè, quando era venuto il mio turno

contrario della mascolinità non era la femminilità bensì l

pericoloso. L’ideale mascolino era definibile in negativo: l

di un uomo non era una donna, ma un

intollerabile per noi maschi era che si ridesse di

fatto prigioniero, perché non era stato abbastanza svelto o

niente. «Ah, quegli sciocchi...» era il commento, e se

dell’aggressione alle ragazzine era innocua solo perché e

solo perché e finché era una recita, ma il

giovani animali maschi c’era scritto questo: che i

sociale la ragazza tipo era: fragile, vaga, docile. Biondina

comodo, reali, immaginari. Questo era vero ai suoi tempi

ai suoi tempi ma era vero anche ai miei

proprio avanzamento su quanto era riuscita a femminilizzare i

aveva lisci. ¶ L’ossessione era sempre quella dell’identità

ammoscia. In verità lo era anche prima del rapporto

nude, fin da quando era ragazzino. E parecchie di

per eccellenza dei romanzi era femminile, quello della pornografia

sessuale dei giovani maschi era la pornografia. A parte

per sgrossare dall’ignoranza. Era la pornografia a mostrarci

vergogno, ma sulla rivista era tutto più tecnico, e

sole scalda. La spiaggia era deserta, a parte cinque

cosa molto più seria. Era il bene, doveva essere

strillavano contemporaneamente, nessuno si era accorto che Marco era

era accorto che Marco era stato preso di mira

ho detto, nessuno si era reso conto di nulla

che il nostro compagno era costretto a reggere gli

di noi, non c’era nessun prepotente né ragazzi

che però non lo era mai stato in modo

a noi tutti com’era andata. D’Avenia, infatti

andata. D’Avenia, infatti, era solito isolarsi durante la

vide e raccontò tutto. ¶ Era raro vedere Cosmo arrabbiato

Forse neanche stavolta lo era. Ma quando uscì a

pendaglio di forca” ed era già desueto ai tempi

sprezzante ed elusivo che era tipico del preside, ma

responsabili di quell’andazzo. Era la scuola in sé

convocò subito Rummo, che era il nostro rappresentante di

studente come testimone, ed era convinto che questo avrebbe

Rummo a riferircelo, ammirato. Era caratteristico dei tipi come

dire insomma ciò che era giusto dire, fosse pure

innocente, spietato, automatico: così era il mio amico Arbus

sapere, in seguito, come era andato quell’incontro. Diversamente

chiedemmo a lui com’era andata dal preside. ¶ «Semplice

pause. ¶ Dunque, di chi era la colpa? ¶ Non so

termini; probabilmente qualcuno ne era invece entusiasta o immagina

stretto amicizie, che non era però la scuola a

capito nulla. In fondo era una ricetta facile e

limitare i danni ed era questa in fondo l

tutte le sue bassezze. Era il credo trasmessogli dal

di loro (tranne Cosmo) era più in grado di

Lorco, per esempio, si era convinto che i preti

per cui la scuola era solo un’inutile zavorra

e in effetti lo era, ma al tempo stesso

sua compiutezza sociale com’era, per esempio, fino a

Mentre eravamo ragazzini. C’era anche chi non cercava

più comune e quotidiana, era la frustrazione di non

altro, sarebbe un eufemismo. Era una miscela soffocante di

e due. ¶ Il sesso era una materia da studiare

bacino accompagnate da grugniti. Era così che si doveva

gli altri ragazzi. ¶ C’era in particolare un mio

a tradimento. Ma forse era lui che era cambiato

forse era lui che era cambiato, il suo sguardo

inizio del seguente, si era come appesantito, visto che

lui non se n’era mai accorto. Voglio dire

sono più come prima.» ¶ Era ovvio che Iannello per

prima non esisteva, ora era piantato al centro dell

lo abbiamo già incontrato, era il professore di chimica

nel loro scoprendo che era identico al mio, o

banali (come del resto era banale la mia, di

infocata. ¶ Arbus no. Arbus era diverso. Lo era stato

mostrare le ginocchia, come era impedire alle femmine di

identità falsificato, dove Jervi era assolutamente identico a quando

Jervi, l’uomo che era saltato in aria mentre

l’editore Feltrinelli, ed era morto in ospedale il

cognomi, Stefano Maria Jervi era risultato essere un membro

Aveva dei complici o era solo? Il suo era

era solo? Il suo era un atto dimostrativo o

sovrabbondante, ma non autodistruttiva, era Pierannunzi, figlio di un

Bene, a tredici anni era alto come poi sarebbe

un personaggio del Risorgimento. Era impressionante vederlo accanto al

tornò uguale a quando era stata acquistata. Forse si

fuori di me, esatto, era precisamente questa la sensazione

altri ragazzini del paese era impartito gratis, dando a

sera. ¶ Invero, il nostro era un entitlement privo di

nuova classe dirigente, non era per quello che i

pagato la retta? Oppure era solo per tenerci fuori

catechismo, per diventare buoni, era per questo che ci

fornita al SLM non era fatta per primeggiare vistosamente

piano diverso, superiore. Ora, era la stessa educazione impartita

tempi il gran nemico era il relativismo, cioè l

costosi”, e in effetti era proprio così: le SC

poveri. ¶ (Parentesi: la società era più ingiusta ma i

Cristo dava una ragione. Era come se Egli si

la rete. Non vi era un angolo dove Egli

di riduzione delle asperità, era il sesso. Lì vi

tristemente noti alle cronache. ¶ Era inevitabile: per quanto si

morte sul palcoscenico, vi era sempre una sconcertante condizione

rifiutavano l’autoritarismo che era stato la legge vigente

che dimenticavamo tutto. Chi era stato rimandato in qualche

giugno. ¶ Altro che recupero! Era una regressione. ¶ C’era

Era una regressione. ¶ C’era chi sosteneva che un

i ragazzi, chi invece era convinto ne avessimo assoluto

Io so solo che era un godimento. Di sicuro

Al ritorno, la città era nuova, la casa era

era nuova, la casa era nuova, i mobili mai

che io ricordi non era mai accaduto niente che

O forse no, forse era già accaduto qualcosa di

qualcosa di terribile che era stato rimosso o represso

idiozia e quasi mai era capace di sostenere nel

di lui, ma non era una paura seria e

seria e dunque non era affatto paura, non era

era affatto paura, non era una vera paura. Sapevamo

il preside ci incuteva era un effetto convenzionale, teatrale

non maltrattavamo il preside era solo perché avevamo già

un mensile? Cos’altro era la retta scolastica che

al suo sguardo... ma era lui ad avere il

quel non far niente era una colpa. Però meschina

classe da dove si era levato un minimo brusio

fine della confessione non era per nulla genuino. Una

Il mio rimorso non era mai autentico, spontaneo, la

distacco. La mia confessione era come una canzone eseguita

quanto mi sforzassi. C’era, di sicuro, ma fuori

per lo sfregamento, non era successo niente. L’applicazione

mio diavolo personale si era risvegliato e mi dava

al ginnasio, la classe era divisa in due: quelli

nostra mascolinità. Uno che era forte veniva trattato con

Un ragazzo che non era sportivo almeno un pochino

almeno un pochino non era un ragazzo, ma una

e autodistruttivo. L’autodistruzione era la scienza che conoscevamo

modo fanatico. Il risultato era comunque disarmonico. ¶ Dovevamo conquistare

natiche ogni volta che era girato a raccogliere qualcosa

un poco imbarazzata, difensiva. Era in effetti molto più

che aprirsi ai compagni era necessario dunque conquistarli, o

storielle (una buona memoria era fondamentale per governarne il

come ho già detto, era una donna che vendeva

che fare, cosa dire, era un rituale sconosciuto e

più, nella nostra c’era abbastanza gente per formare

si equivalessero, l’usanza era di selezionare i migliori

Il fascino della lotta era reso persino più puro

furore agonistico delle pippe era accompagnato da una singolare

doveva coltivarlo, chi brutto era chiamato a modificarlo, comunque

essere lasciato così com’era, cosa tra l’altro

L’ora di nuoto era una rivelazione, un livido

per nuotare?» Zarattini, che era il più esile ed

le prime volte, si era impazienti pensando che in

viscere della scuola c’era sempre, di giorno e

l’ora di nuoto era la più soffocante della

piccolo e dovevo spogliarmi, era il momento in cui

scopriva che la canottiera era infilata nelle mutande. La

nelle mutande. La canottiera era d’obbligo e le

costume del SLM, che era nero, tirato sulla pancia

immagine di qualsiasi bambino era ancora più patetica. Ma

piedi che all’inizio era frenetico rallenta, diventa languido

riparti. E dire che era stato così divertente tuffarsi

questo torneo poco cavalleresco era privo del suo pubblico

sembrava per lui, lui era già maggiorenne nei pensieri

già completo, per lui era una perdita di tempo

per lo sci, perché era “molto fico”. ¶ Io ho

avanti a loro. Forse era questo che Stefano Maria

a quei tempi, quando era abbastanza assodato che le

dall’altra...) Tanto arbitraria era la scansione del percorso

quel modo, allora Jervi era un pioniere, l’esploratore

La famiglia di Jervi era ricca come possono esserlo

a scuola dicevano che era, oppure era stato, Presidente

dicevano che era, oppure era stato, Presidente delle Ferrovie

la sua attività non era oggetto di speciali indagini

possibilità di un malinteso. Era quel malinteso a preoccuparci

Il seguente metodo mi era stato suggerito da un

loro...) Il suo regno era la spiaggia, il suo

volta che gli obbedissero. ¶ Era il suo un Regno

come il SLM? ¶ Forse era tutta lì, consisteva in

e delle sorelle che era stato il nostro universo

per questo il nostro era un istituto maschile: per

che questo provvedimento restrittivo era diretto non tanto contro

essere divisi per crescere era il loro e non

di quartiere del SLM era infatti il collegio Sant

orario di lezione quello era davvero il Monte Athos

non fosse un’intrusa era la Vergine Maria. Come

del SLM quando c’era vento! A me piacciono

quella mezza bestia che era, scopando), oppure ha luogo

generazioni prima della mia era quella di ridurre il

dovuto scoprire se stesso era il bordello. ¶ La differenza

maschi e le femmine era che entrambe le categorie

galassia. ¶ Il sesso non era mica un’invenzione, era

era mica un’invenzione, era ben presente e manifesto

sua spinta o smania era senz’altro naturale, ma

no: quest’ultima cosa era oggetto di un’incessante

entra nemmeno. È come era il gioco del calcio

al SLM, il sesso era quasi tutto nelle chiacchiere

posto che in Italia era (e credo ancora sia

o all’antica, come era ad esempio padre Saturnino

mamma: ma anche questa era una mezza bugia dato

e anche se non era vero o non capivo

i film pornografici? Non era possibile. Avevo dieci anni

Avevo dieci anni. Non era come adesso che un

lasciavano cadere l’accappatoio era solo la schiena a

quanta, dipinta d’oro... ¶ Era padre Saturnino a confessare

inizia? ¶ Con la messa era la stessa cosa. Avevo

scoprii che la messa era valida se arrivavi al

quando avevo scoperto che era sufficiente quella. ¶ La scuola

scopriva che non vi era alcuna punizione. Oppure che

Oppure che non vi era nessuna regola, la regola

nessuna regola, la regola era stata messa lì come

campo, oppure la regola era un’altra e noi

cresciuto anche quello che era rimasto per strada, a

o no. ¶ Se Gesù era soltanto un uomo, per

quanto molto speciale, allora era un truffatore, malgrado tutti

uomini, che bisogno c’era di una soluzione come

troppo tardi per fermarli.» ¶ Era la prima volta che

idea religiosa. Forse perché era così violenta. ¶ «Non avere

scritte da nessuna parte. Era da me che dovevano

un’ulteriore malefatta), oppure era così buono, ma così

lasciava accarezzare e tirare, era fatta per incoraggiare le

ne uscivo pulito, c’era quasi da congratularsi con

del loro sacrificio. Qual era il premio che aspettavano

medie il corpo insegnante era misto e infine al

caro, Giovanni Vilfredo Cosmo) era laico, quello di greco

scelta precisa dell’ordine era di dedicarsi all’insegnamento

vistosamente verso il paganesimo. Era la materia stessa con

lasciarci disincantati e freddi. Era ancora più crudele il

commuovono. De Laurentiis si era fissato di farci ascoltare

le piacciono le donne?» ¶ Era ovviamente un trabocchetto. L

si chiamava fratel Gildo. Era un uomo meticoloso e

stiamo scherzando? Quella dunque era la filosofia? La massima

schematizzarlo ancora di più. Era quell’amena attività che

risultato dell’ulteriore distillazione era un’algebra incomprensibile. Sembrava

quaderno tornava bianco ed era pronto a essere impiegato

a scuola, dopo Arbus era uno dei migliori. Scrupoloso

senza un graffio. ¶ Zipoli era abituato a non lasciare

po’ di nome, com’era il Giulio Cesare allora

una scuola privata cattolica era come se recasse un

voluto nemmeno lì... questo era il ragionamento che veniva

metà degli anni Settanta era ancora possibile!) con il

alla scuola dei preti era un peccato originale che

nababbi spietati, ebbene, uno era il figlio di un

ex alunno del SLM era l’idea (non sono

confronti del nuovo arrivato era l’odorino di sacrestia

E il barbaro si era fermato, rinunciando a invadere

socioeconomica. Tale smascheramento, intendiamoci, era sacrosanto, non c’è

più riusciti e divertenti era, durante le lezioni di

una malattia incurabile. Non era solo Arbus a mostrarsi

un riconoscimento. Il gioco era stancante e ripetitivo: bisognava

frocio, amen. ¶ Il gioco era molto semplice, bastava essere

essere frocio, non lo era. Quello accusato di essere

per niente alle ragazze, era frocio; ma anche chi

il santo giorno, lo era. Meritavano allo stesso titolo

ne soffrivo! Ma non era solo a scuola che

la smania di primeggiare era rivolta a loro. Come

ore di fila, dopodiché era un disastro, crollavo nell

torpore malato che non era poi una condizione tanto

buffo. Un suono inutile. Era quella la condizione ideale

e buonanotte. ¶ Lo spogliatoio era il luogo dove veniva

ricerca di essa... ¶ Ma era una mascherata: composta di

nucleo di piscia congelata... ¶ Era un test a cui

dopo che se n’era andato dal SLM, nel

per ammetterlo. Arbus non era orgoglioso affatto. E infatti

tra noi non c’era alcuna reale intimità. Anzi

seconda parte di noi era rivolta contro la prima

in cui la prima era appena un poco più

pronunciata... dico cioè che era abbastanza normale essere mezzi

no, più di metà era troppo! Non avremmo mai

di begli occhi azzurri (era il caso di Zarattini

un sentimento di perplessità. Era proprio questa, la vita

questa, la vita? Cioè, era la mia vita? Dovevo

guadagnare o meritare? Forse era provvisoria, e presto sarebbe

mia di che tipo era? Fino a quando non

e intorno a me era un mago, un genio

veramente strana, come strano era tutto il resto. ¶ Arbus

e una di queste era Arbus. ¶ Arbus, Arbus, amico

cosa fantastica di Arbus era che non si scoraggiava

altra. Ecco, forse Arbus era fatto proprio così, di

viceversa). ¶ E poi c’era naturalmente il suo corpo

privo di coordinazione. Arbus era alto, magro, il suo

e cosa faccia. ¶ Se era rapido nell’imparare (ci

le lezioni teoriche), altrettanto era bravo a disimparare all

problema, che altro c’era da aggiungere? Siccome noi

aguzza del prete. Non era poi così contento che

Manzoni?”, bene, ad Arbus era proprio impossibile non dare

è che Arbus lo era ancora meno, anzi, credo

un certo punto, morire. Era una necessità della storia

sangue e dalla polvere, era difficile mirare e il

tra cui il nostro, era una scuola integrale di

circuiti segreti del cervello, era lì che si materializzavano

una giornata dove c’era spazio solo per la

mente di Arbus c’era sufficiente spazio per contenere

La mente di Arbus era sfrenata, non si arrestava

un linguaggio solenne (non era così chiaro insomma se

autore di questa proposta era lo stesso che aveva

alla fine ammise che era assurda solo per questioni

avevo afferrato solo che era il momento di ridere

interrogato, subito dopo c’era qualcuno dal fondo che

non è (o non era) particolarmente ispirato. Nel senso

nella cannuccia della bic. Era una tecnica da film

di Arbus e miei era ancora per molti versi

ne uscimmo fuori che era cambiato tutto, il mondo

scuola, l’Istituto SLM, era una scuola privata, a

fratelli del SLM si era dedicato alla Vergine per

missione di insegnare. Certo era bizzarro che ad applicare

di zucche e pomodori, era formare dei ragazzi, quindi

passare del tempo si era fatto sempre più arduo

stessa espressione “buon cristiano” era divenuta indecifrabile e ognuno

fortunato se la domanda era «Dove hai fatto la

e quando partii militare era appena stata fatta la

vivo. Ma come, non era morto?! E allora cosa

donna a ore cingalese. Era sacro per me ieri

a che fare: forse era solo la corrente, l

alcune il cui muso era completamente rientrato nell’abitacolo

Adelaide poche settimane prima era andata a sbattere contro

a rivestirne uno. Questo era già manifesto negli apostoli

buon giocatore di calcio. Era un bravissimo insegnante, almeno

dicevamo scuotendo la testa. Era meno impegnativo compiangerlo brevemente

per questo, lo ripeto, era una crudeltà naturale la

infierivo mai su Picchiatello era soltanto perché quelle divertenti

della spalla, il che era piuttosto fastidioso. ¶ Sì, era

era piuttosto fastidioso. ¶ Sì, era divertente, e snervante. Pik

questo. Non accettavo Picchiatello, era impossibile, impossibile per chiunque

casa di Pik non era una casa ma una

della residenza di Pik era senz’altro la figura

però da notare che era bellissima. A scuola, nelle

diceva di lei che era un’attrice, anzi che

attrice, anzi che lo era stata, negli anni Cinquanta

proprio per non sciuparla. Era peraltro frequente allora che

di grana fotografica, come era vestita Coralla Martirolo, la

volta. La Martirolo non era in casa. Mi aprì

successiva lei invece c’era. Appena la vidi mi

dentro. L’ho detto, era magico, Pik. «Mamma!» lui

riaccompagnò alla porta (Pik era stato obbligato dalla cameriera

per trattare con Pik era prendere sul serio le

io lasciassi il SLM. Era l’esperimento più rischioso

questa Monica mi si era molto affezionata durante l

suo possibile fidanzato. Non era facile e tuttora non

foglietto a quadretti che era sopravvissuto al lavaggio dei

colto di sorpresa, ed era proprio quello che volevo

la passò. ¶ «Ma chi era quello?» ¶ «Un mio amico

fare chissà cosa. ¶ Pik era al settimo cielo. ¶ Non

gambe. ¶ Pik... be’, Pik era come se la sua

sul fatto che Monica era in effetti bella, non

acquosi occhi a palla: era Coralla Martirolo, nei suoi

non gliel’avrei dato. ¶ Era senza speranza. ¶ Monica protestò

a caso, dove c’era un letto. ¶ Ce la

stanza, ma per fortuna era il mio stesso peso

spirito di iniziativa si era esaurito in quel bacio

io...» ¶ Monica intanto si era seduta sul letto e

so... non so cosa... era solo... era solo...», poi

so cosa... era solo... era solo...», poi correndo ad

una persona posata. Lo era anche da ragazzino. Trattava

il terzo Gioacchino (che era appunto il mio compagno

bambina si capiva che era un nome femminile. Perciò

loro ritrovamenti. Anche quella era una specie di gara

chiodo, Eleonora se l’era sentito dentro, all’inizio

zona della sua coscienza, era balenata un’altra immagine

frequentavano quelle dei preti era stata esclusa a priori

sul sesso, ma Davide era arrivato, se non a

di lunghe meditazioni. Davide era convinto di far bene

ripetersi il motto che era stato del suo maestro

nemica del bene”. Questo era il principale lascito, il

strada meglio percorribile: Maimone era diventato vecchio ed era

era diventato vecchio ed era morto senza mai smentire

di lei. Ma si era voltata, aveva aperto un

piedi del letto, ma era occupato da una massiccia

mentre l’altro comodino era vuoto e la lampada

un grosso pennarello blu, era raffigurato un paesaggio di

il tratto con cui era disegnata sempre lo stesso

per ricambiare quel sorriso. Era così vicina a me

della mano, che si era alzata dal foglio solo

interni domestici. Lo stile era completamente diverso da quello

mamma di Arbus. Vi era raffigurato un salotto, o

cui stoffa a fiori era riprodotta con l’esattezza

cui il disegnatore si era ricordato di riprodurre anche

al loro posto, c’era un mazzo da cui

quelle lettere l’illustratore era giunto a riprodurre le

lettere che si vedevano era L’ESPRESSO. ¶ Un apposito

di Ilaria Arbus si era spento e i suoi

anche se non lo era, specie se non lo

specie se non lo era, o non lo era

era, o non lo era del tutto, e che

quelle figure, per me, era Arbus. ¶ Un’altra era

era Arbus. ¶ Un’altra era una donna, anzi, una

lo volevano o perché era lui a non volerle

è arrivato, la camera era occupata, lo sguardo non

accanto o nel fiume. Era una lunga macchia stinta

il campo che ci era stato assegnato, per il

Rummo. «Chiodi. Chiodi.» ¶ «Perché?» ¶ «Era stato mio paziente. Non

con ’sta privacy... Se era per la privacy ora

come?» ¶ «Se scrivi che era un tuo compagno di

che andava a mignotte, era con Rummo che mi

diceva si capiva che era tentato di farlo. Rummo

i coetanei. Coi genitori era freddo e distaccato. A

compagna di università che era a sua volta lunatica

particolare disperazione o angoscia, era spesso visitato dal pensiero

a ordinarle e utilizzarle era in lui distorta. Trattava

spedito all’altro mondo, era finito un’intera giornata

Di tanto in tanto era affetto da un pensiero

a capo di nulla, era incapace di prendere qualsiasi

prendere qualsiasi decisione. Si era affaccendato intorno a problemi

al campo di calcio, era Picchiatello, cioè Pik. Di

Rummo mi dicesse che era morto. Morto anche lui

capì subito che non era un’idea felice. Non

serata normale se c’era lui. Una volta in

dal tavolo e scomparve. Era stato fin lì molto

faceva parte di Pik, era Pik in quegli equilibrismi

dovevamo sorbire così com’era. E basta. Il mio

e dilatando le narici. ¶ Era divertente, ma snervante, Picchiatello

ci scherzavano, anche perché era simpatico e tutti gli

sì, il verbo coinvolgere era spesso declinato in quell

ma non se n’era mai fatto nulla. La

rendersi conto di quanto era accaduto. ¶ Non era accaduto

quanto era accaduto. ¶ Non era accaduto nulla, infatti. ¶ Rimettendosi

Rimettendosi a braccia conserte era come se dicesse: “Che

capiva che la mano era pronta a tornare là

del pene”, hanno fallito (era inevitabile), dando vita a

l’adolescenza: l’adolescenza era il momento ottimale. Prima

di ostentarlo. Quella sicurezza era un camuffamento, e infatti

E dunque se non era per il piacere, perché

camerata a Taranto, c’era chi mi consolava citando

restava a casa riformato era solo uno storpio impotente

durato ancora pochi anni) era quello del western americano

loro gesto violento c’era il desiderio di mettere

dove cominciare. La mia era troppo piccola e non

ci sarà più. Lei era una miniatura bionda dalla

lamentava e lui dunque era spinto a torturarla ancora

fratello in quel momento era impegnato a farle colare

yo-yo. ¶ E questa era mia sorella. ¶ Jervi aveva

anno più piccola che era impressionante. Bellissima. Scura di

capiva che quella ragazza era fatta apposta per suscitare

i surfisti nell’oceano. Era questa l’immagine che