Dante Maffia, Milano non esiste, 2009

chili di detersivo ma era come gettarlo nel pozzo

della domenica che si era unta d'olio, lei

mese, anche se non era sporca, non ne ha

nata a Milano, si era fidanzata con me. Mia

avevo conosciuta bene, che era una brava ragazza, proprio

per i pagliai". C'era il disprezzo nella sua

la targhetta su cui era scritto 2.180 euro. Sono rimasto

dove abitavo non c'era una sola famiglia milanese

interisti, l'atmosfera non era bella. Uno odiava l

dicevano che lì c'era la fame, che non

che il mondo s'era fatto da sé. I

parole ascoltate alla televisione, era come se si vergognasse

anche questo mio parlare era segno di presunzione e

e a Torino. C'era scritto che l'hanno

anni del novecento ed era pieno di numeri che

ha inventato l'emigrazione era un debole oppure un

Lombardia, quando mai si era vista gente andare via

fare niente. Poverina, non era colpa sua, ma il

ma il mio abbigliamento era davvero, come chiamarlo, strano

sapere se qualcuno si era divertito. Al Principale naturalmente

giorno con colori diversi. Era come se mi parlasse

e i fianchi sformati. Era così anche prima di

connotati. Ma da dove era uscito quel villanzone: unico

Avreste dovuto vedere. Sicuramente era uno di quelli che

e la baciavamo. Non era un semplice rituale a

avevo la loro età era difficile avere del pane

che ci casco: "Allora era diverso, i sarti prendevano

molto poco. Il difficile era trovare la stoffa, i

pasta Barilla o Buitoni era un lusso delle feste

punto anche la campagna era diventata capricciosa. Le frane

negli occhi di ognuno era stampato il terrore. Non

stampato il terrore. Non era un bel segnale, quello

al paese il lutto era proporzionalmente lungo alla miseria

per vedere se c'era la possibilità di pagare

visto quanto grigio c'era intorno. Si sentiva anche

fare il filosofo, non era il mestiere mio. Ma

Ma che hai pensato? ¶ Era meglio che te ne

Il tuo vestito nero era il segno dell'obbedienza

quando anche lei non era d'accordo per il

capito subito che non era tanto a caso e

Emilio, un giovane che era entrato da pochi anni

Sa, abbiamo partecipato tutti, era per esprimere il nostro

quelli del militare, c'era chi pensava per me

per chiedermi che cosa era successo. E non vi

ubbidiva e basta. Ed era giusto così, loro avevano

che altro? Se non era per la notizia del

incendiare i reparti. C'era un cordone di carabinieri

salito sulla metro. C'era gente di colore, io

soltanto al bar c'era una targa di lamiera

volle offrire il caffè. Era piccola e sorridente, non

Può ritornare quella che era all'inizio soltanto se

rendevo conto che nessuno era milanese. Già, mi hanno

che quando la Calabria era sotto il Regno di

casa. Sulla tavola c'era di tutto. Letizia ha

sapevo nemmeno che cosa era un armadio. Qualche straccio

scegliere niente. Non c'era niente. ¶ Ho fatto comprare

facevamo una tragedia; c'era lo spazio per giocare

e sognare e c'era lo spazio per la

per la vita, ch'era un'altra faccenda. Poi

qui al paese. Intanto era necessario che venissi a

al paese, di com'era la gente, di che

credevo di offenderla, mi era parso. Ma non c

c'è nessun problema, era per chiarire soltanto. ¶ Il

davanti a noi c'era sempre qualcuno che metteva

erano sprechi, un abito era per il lavoro, tutto

bottega del paese c'era poco: la pasta sfusa

io a dirle che era bella. Alle donne, è

mia casa perché s'era sparsa la notizia che

sparsa la notizia che era la più bella del

Tra la gente c'era anche quel fetente del

tranquilla. "Tu piuttosto, riguardati". ¶ Era meglio che non telefonava

la lingua mi s'era quasi gelata e contorta