Lorenzo Viani, Ceccardo, 1922

perchè nobile ed alto era l’uomo che le

parola alta e solenne: era Ceccardo! ¶ I genitori del

quando l’anima sua era ormai piena d’illusioni

vecchia fotografia in cui era effigiata una nobile signora

capitano Pier Angelo Ceccardi, era un umanista del 700. Il

cure, sulle Alpi Retiche». Era anche lui poeta e

spezzava ogni domanda tanto era il dolore che palesava

che lo studente si era fatto stampare: - Rossi - studente

amore. L’«Emilia Novella» era una fanciulla apuana, di

cui il poeta si era invaghito quand’egli frequentava

ferroviaria». ¶ L’«Emilia Novella» era la ingenua figlia di

Certo la poveretta non era consapevole della terribile passione

credeva indegna di lui. «Era indifferente, vi dico!... Ella

cuore. ¶ Ceccardo Roccatagliata Ceccardi era «alto di mente e

sulle spalle, il fuoco era spento e intorno aveva

Luigi Campolonghi, che allora era al «Lavoro» di Genova

scrisse che l’Italia era un ben disgraziato paese

a nube di loppa era piombato a rapinar le

L’ultimo letto che era rimasto e sopportava il

all’avito Castello, questo era completamente spoglio e deserto

deserto: lo speco solitario era riempito dalla figura melanconica

della «casa avita» non era mai stato diligentemente frugato

di un antico gigante? ¶ Era invece un vecchio arcocchio

piccolo foro, animato com’era di rinvenire qualche vecchio

tesoro che ormai si era rassegnato a ritenere dei

svoltate a secco, tale era l’impeto di Ceccardo

collo sudante di Luigi era a volte scaldato dall

morte dei genitori. Ma era possibile mai che la

suo corpo, relegata com’era giù sotto la scorza

sedeva soltanto Ceccardo; Luigi era atteso da tutti. ¶ Quando

nella declamazione, e quando era ben certo di averci

violette sui marmi bianchi era il solo omaggio all

Forse il nome ultimo era il più proprio. Infatti

vecchio vagone ritinto che era l’osteria, non fioriva

di Vandik». ¶ Quel giorno era più fiero e la

e la sua aria era un tantino più fatale

Il poeta, che si era irrigidito come una statua

all’osteria del «Giglio». Era notte profonda: forse le

sor Ceccardo!... ¶ Il poeta era cavaliere con le donne

bicchier di vino. Uno era il nostro amico Dante

di Versiglia; l’Apua era imminente con gli schienali

leggenda che il Kurz era stato per qualche tempo

Nanni, volava. ¶ L’Antinori era fiero di trasportare in

a far bufera; si era messo infatti il cappello

raggiungemmo Val di Castello. Era morto Lui: il Titano

e ci chiese se era vera la notizia della

giorno Val di Castello era deserto. Vedete là... all

umil casa di Lui? Era inchiodato un mazzo di

la bagna. ¶ Il Gabberi era chiomato di nubi e

Bacco. Anche l’osteria era vuota. Entrati con la

poeta che fino allora era stato quieto e tranquillo

piazza dello scalpellatone Riccomanni era tumultuante di una folla

che in quella sera era tutto gremito di stelle

noi gli chiese se era sufficiente a calmare il

di acqua fiancheggiato com’era da alte piante di

giungemmo al Forte, tutto era silenzio; la luna alta

sua camera ch’egli era ancora disteso nel letto

di sopra due guanciali era enormemente drammatica: la fronte

del cuore la carne era aggricciata intorno ad una

l’altra». ¶ Il Generale era abbattutissimo. Una mattina andai

Il 3 Febbraio 1914 l’«Apua» era in festa: Ceccardo Roccatagliata

a Viareggio il poeta era in compagnia di un

ho veduto impallidire Ceccardo: era l’emozione dell’accoglienza

Buon Amico»: molta gente era sull’uscio. Il Buon

sulla tavola di marmo, era una stenderia di pesce

gladiatore morente!» ¶ Ma non era un malore fisico. Guardò

ci fecero sovvenire che era l’ora di desinare

Ma il Poeta non era sereno: una profonda malinconia

nella sua «palandrana» si era gettato in fondo al

letargico, il che gli era qualche volta accaduto. ¶ Mi

che in quei momenti era prudente tacere. Mi alzai

dei passanti, del che era lusingatissimo, e dolcemente urlicchiava

voleva concludere che lui era un cuoco; ma la

Finalmente uscimmo all’aperto; era notte alta. Al chiarore

della corrente. Il cielo era su noi chiaro e

breve recinto - la fonte era vicina al cancello - la

attacco - il suo piano era di farsi condannare per

quale il poeta si era lambiccato il cervello tutta

La casetta del poeta era addossata ad altre casette

dell’unica finestra piccolina era un vasetto di gerani

nozze di rude castagno (era l’«archivio di S

la maschera di Lui era imbullettata al muro insieme

talamo immenso di Appennino... ¶ Era Maria, una fanciulletta che

lunga assenza. La giovinetta era morta la sera stessa

umilmente. La «cravache» che era in alto, roteando discese

grande tragedia. ¶ Il processo era fissato al tribunale di

capirono che la comitiva era la famosa compagnia degli

già, il cielo grigio era su noi pesante e

del Rondinaio: in Pavullo era già scurito. ¶ - La grande

sorella (la signora Fiaschi era sorella di Gigi Salvatori

Siccardi... Siccardu... Dei Fiaschi era rimasto soltanto Vico e

poeta. L’automobile omicidiaria era partita fin dal mattino

formosa ragazza del paese era stata con tutto garbo

vezzoso grembiule bianco le era stato appuntato con spilli

Ma il Generale, che era umano, dopo la fuga

Eguale!! ¶ La signora Francesca era assai lieta del buon

manipoletto apuano, ci si era battuti sulle piazze, come

di tristezza, il che era frequente nel suo sguardo

è desto!... ¶ Quella mattina era con noi il console

un mese e più era partito improvvisamente da casa

insetti schifosi. ¶ La casa era senza impiantito e si

stanza che albergava Ceccardo era chiusa da un paravento

terra: il poeta si era barricato dentro! Finalmente aprì

ai polsi. Il letto era coperto da una coperta

e ogni colore s’era spento nel sudicio. Da

mese. ¶ Il suo viso era come spaurito. ¶ Qualcuno di

qualcuno «saziati gli stimoli» era a poco a poco

tutti... ¶ Il Generale solo era desto, in vigile attesa

precisare il giorno, ma era un giorno di vento

non seppe ove egli era diretto. Precisato che il

Oriente. ¶ Mentre l’amico era corso all’ufficio postale

alla Questura che gli era stato consegnato un espresso

tutti. L’elegante caffè era pieno zeppo di gente

pieno zeppo di gente: era il XX Settembre. L

dell’iniziato, il quale era chiuso nella catena formata

Giorgio in Genova. Ceccardo era stato ufficiato dalla Magistratura

Albergo Confidenza» il discorso era terminato. ¶ Tutta l’Italia

terminato. ¶ Tutta l’Italia era convenuta nel Palazzo San

ma la sua commozione era tale che il poeta

Ceccardo. ¶ Il poeta apuano era solenne quella sera: la

il sogno. ¶ Quella notte era serena, il mare palpitava

quali quella sera s’era aggiunto Arnaldo Dello Sbarba

il Generale lo comanda!... ¶ Era con noi un forte

di prudenza, il motore era arroventato: da un momento

pastrano e l’Aiutante era al timone. Nelle tasche

brillavano delle luci insolite; era ivi giacente la salma

un’osteria che si era acceso come una lucciola

soprassalto e, o meraviglia!..., era proprio lui: Ceccardone... ¶ - Lo

e sapendo che Ceccardo era più pratico di lui

della «Cena delle Beffe» era chiusa fra le ampie

sotto i portici Ceccardo. Era diretto ai quattro canti

di lui tristi ricordi, era quindi inquieto, specie quando

un grande gesto vendicatore. Era un momento in cui

ira politica in lui era spettacolosa. A qualche amico

Nuovo Giornale di cui era direttore, fondava il Popolo

suoi generosi anni s’era talor imbattuto ai colloqui

Papini - che allora non era cristiano - disse: - Presento il

quindicina di anni fa - era Gino Murialdi che imperava

l’accaduto. Murialdi intanto era sceso nella tipografia per

ivi con lacrimante ansia era stato atteso da Mary

su fragil legno veleggiando ¶ Era approdato per improvvisa fortuna

dolore. La signora Francesca era molto incaschita, nè il

ombra della morte si era diffusa in quella casa

fogli volarono in aria. Era lei che passava. Sai

Ceccardo, scrisse Luigi Becherucci: ¶ «Era sereno Ceccardo in quel

Ma perchè? Ma no... ¶ Era già entrato in un

vicino una rondine. C’era tanto sole nell’aria

fino a stasera. Non era meglio nascere un villico