Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

fermò in stazione. Lodovico era arrivato nella capitale del

nella capitale del silenzio. Era estate e giorno pieno

ma anche nel sole era notte. Dietro quel modesto

edificio la cui vita era riassunta in un campanello

aspettarlo. Sul marciapiede c’era soltanto una cesta, e

in berretto rosso. Questi era fermo davanti al treno

il viaggio egli si era portato appresso, come un

lui, perché lui solo era destinato a scendere in

stazione. Ma quella stazione era veramente Fabara? Lodovico cercò

né ritrovamenti, quella stazione era muta anche del proprio

la donna che egli era venuto a cercare; come

un vaso di gerani, era anche più morta di

viaggio, col quale si era trovato solo nello scompartimento

passaggio dei treni ed era così seccato delle loro

dei biglietti se n’era andato e Lodovico si

che l’aria lassù era immota aria terrestre, mentre

roderà il cervello?... ¶ Si era trovato fuori della stazione

stazione dalla quale Lodovico era uscito senza incontrare anima

sedia che le si era appiccicata al sedere. ¶ Lodovico

roba che conteneva, c’era da fare parecchi biglietti

del suo progetto, ma era sicuro di superarle. Sarebbe

spese. Sapeva che essa era più innamorata di Enrico

tutta la prima parte era dedicata all’elogio del

più che il compagno era un altro Enrico o

Convincerla che Enrico fisicamente era morto ma metafisicamente si

ultima parte del piano era la parte che Lodovico

lasciava dietro a sé, era venuta a Lodovico laggiù

aveva messo radici, si era sviluppata. Lodovico aveva finito

maggiore, ossia la morte, era stato costretto ad abbandonare

poiché Enrico se n’era andato all’altro mondo

società di assicurazione, gli era necessario per conoscere il

Gli rivelò che Enrico era andato laggiù non solo

abituarsi a lavorare» com’era scritto testualmente in molte

di lei e si era mantenuto laggiù col denaro

che il suo arrivo era atteso. ¶ Lodovico domandò: «È

donna? Troppe volte Lodovico era stato tratto in inganno

stato tratto in inganno. Era arrabbiatissimo. Gli pareva una

delle convenzioni! Quella penombra era imposta dalla condizione di

quale ella stessa si era seduta, e Lodovico quando

di molle conchiglia si era formato sulla parete dell

all’obbligo di sposarti, era perché soltanto così poteva

a due voci si era arricchita di una terza

polso di Enrico si era gonfiato enormemente. Il medico

nidificato, ma Enrico ormai era spacciato e il medico

fianco. Nei corridoi c’era un poco più di

gonfio di pianto. C’era tuttavia quella leggera claudicazione

la rete che si era teso da sé. Come

ora?... ¶ Il salotto ormai era quasi buio, pure Lodovico

PARADISO TERRESTRE ¶ La bottega era alla congiunzione della via

Il nome della bottega era Ai capricci di Belzebù

dei Capricci di Belzebù, era questa semovente sagomina che

la sentisse, quella donna era madre e non c

destino del signor Didaco era esposto nella mostra affacciata

conservazione delle cose si era talmente radicata e sviluppata

il signor Didaco non era per professione, ma per

uomo stesso è padrone. Era felice quando uomini afflitti

maggiore del signor Didaco era d’imbalsamare gli uomini

giorni dopo ch’ella era stata proclamata Miss Universo

del signor Didaco, dicevamo, era d’imbalsamare uomini, e

il serpente tentatore. Ed era il riposo del signor

paterno. Il gesto gli era diventato familiare, di aprire

Cionondimeno, e quando già era avanti con gli anni

gli anni, e si era meritato il soprannome di

Didaco una lettera che era un lungo grido di

Veniva da Genova ed era firmata contessa Santa dell

poiché la cara anima era volata via». Se la

signor Didaco poté capire, era un bulldog. D’altra

avrebbe sostituito degnamente. ¶ Bull era un magnifico cane taurino

pausa: «Pensare! lui che era la vita! il movimento

signor Presidente, potevo permetterla?». ¶ Era la pura verità. Sicuro

l’arte di cui era capace, superò se stesso

A Firenze il treno era stato preso d’assalto

a sé, lo spiegò: era il «Messaggero». Cominciò a

superati i vent’anni, era venuta nel convincimento che

speranze. ¶ Anche il viaggiare era diventato inutile e la

la trazione a vapore era stata sostituita dalla trazione

compiacque dell’involontario bisenso. Era l’interno di una

in quella scatola essa era chiusa due volte, perché

una gabbia d’oro. ¶ Era la musica del Don

del Pianoforte, e che era un addetto molto giovane

di aspettare e sparve. ¶ Era una lunga infilata di

nell’ultima sala, ed era un pianoforte a coda

tra Arezzo e Chiusi era stato compagno di scompartimento

con raccapriccio: la tastiera era calda e molle. ¶ La

strumento, ed essa pure era morbida e calda. ¶ «Hanno

ieri alla signorina Fantapié, era piena di uova». ¶ L

severa: ¶ «Come mai c’era in negozio una pianessa

quello stesso che le era corso incontro scodinzolando. ¶ «Le

divennero dei pianoforti giovinetti. Era un gusto vederli aggirarsi

parto e dell’allattamento, era tornata ritta sulle sue

tarchiate e tozze ma era un po’ sciupata. Solo

che fino a ieri era sola al mondo, ora

cielo sopra di lui era splendidamente stellato. Tra il

il timone del Carro era visibile a occhio nudo

cose celesti. ¶ La città era buia. Leone seguiva l

erano deserte, pure Leone era guardingo più del solito

poi lo distese quanto era lungo; e poiché l

intorno a lui si era talmente allargato che ora

di una collina, che era cinta come un parco

cielo nel frattempo si era coperto di nubi a

di nubi a pecorelle. Era un cielo morbido e

sguardo del piccolo Nìvulo era spento alle cose esteriori

un tetro smarrimento. ¶ Nìvulo era il secondo figlio dei

trentadue anni avanti, ma era morto prima di venire

figlio dei coniugi Sapo era per nascere e invece

mondo di Nìvulo non era prudente rievocare l’esempio

alla signora Sapo non era mancata la soddisfazione di

tempo, una sera, mentre era solo nella camera dei

presto. A dieci anni era vecchio di anima. ¶ Non

a tutto? Del resto era chiaro, era «misteriosamente» chiaro

Del resto era chiaro, era «misteriosamente» chiaro che il

scrollò le spalle. Egli era nato nel secolo passato

pensatore. La sua religione era la Scienza. Nel primo

al quale egli credeva era Guglielmo Marconi. Cercando egli

che suo figlio Nìvulo era anche lui come una

questo nel piccolo Nìvulo era tanta sproporzione fra anima

che trapelava in lui era tanto diversa e più

conoscesse quello che vi era scritto. ¶ Che il fratello

Nìvulo. Intorno a lui era vuoto e oscurità, ma

ma dentro di lui era luce e pienezza. E

perdé, perché tutto si era dedicato all’anima di

ne compì sessantaquattro. Ed era stanco. Più stanco di

non si mosse più. Era caduto per caso ai

perché questo nome gli era stato ispirato dalla eccezionalità

nome egli se lo era inventato da sé come

strumento di magia. Eònio era un augurio e come

augurio e come tale era iperbolico, perché la pratica

del fratello paralitico, ed era come un piccolo sole

A quindici anni Eònio era un ragazzo stupendo, lustro

maiolica, raggiante di vitalità. ¶ Era il 1793. Nuove idee percorrevano

la sua età (Eònio era arrivato ai trent’anni

splendido della sua faccia era il suo entusiasmo per

crescevano e nel frattempo era morto suo padre, era

era morto suo padre, era morta sua madre, era

era morta sua madre, era morto anche Andrea il

questo miracoloso «ventenne»? ¶ Eònio era rimasto giovanissimo e solo

traversare la città. ¶ Eònio era assente da tutto ormai

d’età, e lui era il loro decano. ¶ Venne

scheletro. ¶ Dal sogno Eònio era passato nella morte. ¶ Del

di scatto. Non c’era nessuno. Ero solo sul

guardarmi intorno: non c’era anima viva. La casa

un metallico lucore. Tutto era morto intorno e freddo

parlare così da vicino. ¶ Era una voce aspra. Più

ma che mi si era dimostrata ostile, nemica a

monumentale del primo, che era sorretto dalle robuste spalle

vento se l’aria era perfettamente immobile? ¶ «Non cercare

quale come tu sai era una specie di Michelangelo

e che forse non era nemmeno quella gran colpa

il convoglio. Il treno era arrivato da Sarzana già

vergognosa. Un vecchio si era rincantucciato in un angolo

lama del temperino che era servita a decorticare i

stazione; e l’eternità era rotta. ¶ Badate però! Rotta

di un campanello che era il cuore stesso, il

cui questa piccola cerimonia era arrivata alla corte di

non lo udivo, ma era egli forse meno faticoso

bevo. ¶ Uccidere... ¶ L’idea era già penetrata nella mia

Grazie, zio Rutiliano». Zio era un titolo d’onore

fece chiamare Ruti. Non era vero però che Ruti

ritrovare le quali si era unita in matrimonio con

in Bago. E Bago era impossibile che morisse. Ruti

specie quando suo marito era in casa, passava la

fronte, come quando Ruti era ancora «zio Rutiliano» e

biglietto posato sulle ginocchia. Era scritto con scrittura infantile

fondo al biglietto c’era un richiamo: «Bago è

che fosse fatto com’era scritto nel biglietto. ¶ Ismene

al cannone di mezzogiorno. Era lacero e trafelato. Aveva

il passo. ¶ La scuola era finita alle dieci. Luigino

alle fionde. La battaglia era stata cruentissima, e prima

corpo a corpo Luigino era stato colpito di striscio

quella mano per picchiarlo? Era dunque per arrivare sulla

si alza lentamente... ¶ Luigino era caldo ancora di battaglia

caldo ancora di battaglia. Era caldo dell’orgoglio, dell

non misurò quanto alta era arrivata la mano minacciosa

pavimento ma non ne era sicuro perché scappò a

il professore Fos Rospigli era trasferito a brevi intervalli

suo migliore amico. Questi era un cane di razza

altro. Ma un giorno (era il 1848, l’anno che

Schopenhauer come si sa era celibe, ma immaginandolo sposato

La squadra dell’ATMA era composta di uomini forzuti

trasporto dei mobili Novecento, era una squisita espressione della

la forma delle chiappe era riprodotta in incavo, e

mia». ¶ Ma la casa era vuota. ¶ Azio Bot pensò

nome Azio Bot, che era un nome finto, e

suo vero nome che era Dazio Bottoni. ¶ Prima nelle

nome di Dazio Bottoni era stato oggetto di meraviglia

sulla faccia: Dazio Bottoni era nato con la macchia

molte volte che Bottoni era interrogato sulla ragione e

Vaso. La famiglia Vaso era composta dalla madre Vaso

Poli e Niuccia. Niuccia era nubile. Poli era andata

Niuccia era nubile. Poli era andata sposa a un

mesi di matrimonio si era separata dal marito per

volto da madonnina ed era l’immagine dell’innocenza

di Azio che ormai era la «sua» casa per

cornice. Il cavaliere Gaetano era figurato in prefettizia nera

enorme letto matrimoniale che era stato quello dei suoi

riprendere la camera 29. ¶ Il 29 era occupato ma la camera

occupato ma la camera 30 era libera. La sera, mentre

l’aura nella quale era trascorsa la sua infanzia

suo «elemento naturale»? Giusta era la punizione. Quel tentativo

Quel tentativo di evasione era più che un errore

la poltrona a dondolo era occupata. ¶ La poltrona a

La poltrona a dondolo era occupata da Niuccia. La

La poltrona a dondolo era occupata da una Niuccia

da una Niuccia che era Niuccia e assieme non

Niuccia e assieme non era Niuccia. Una Niuccia più

E accanto alla poltrona era un uomo. Un uomo

padre di Dazio... Lui era il padre di Dazio

tempo addietro, quando lui era piccolo piccolo, il grande

specchio del salotto si era rotto ed era stato

si era rotto ed era stato necessario mettergli una

internamente di sudore. Si era seduto per la prima

l’ordine della vita era profondamente turbato. Sulla savonarola

anticamera nessuno finora si era seduto, perché quella sedia

metà delle stecche ed era patinato dalle secrezioni sebacee

anni di seguito si era coricato accanto alla sua

nel salotto buono. Quello era un terreno neutro. Là

giorni di ricevimento. Ma era stato aperto il giorno

fiori. Evidentemente egli si era addormentato così vestito sul

la voce che gli era rimasta nell’orecchio. La

E che bel salotto era questo una volta, caldo

dir io che donna era, e bellissima, e piena

diede a credere che era gravemente ammalato di appendicite

gli diceva che lui era come gli angioletti, e

povera signora Teresa mi era affezionata, e quando il

lui crede una santa, era invece...». ¶ Risponde la poltrona

fuori del martedì, che era il giorno di ricevimento

del commendatore Candido Bove era steso in mezzo al

La pelle delle mani era spaccata alle nocche e

tutti di stile Novecento, era di stile Ottocento. E

che vecchia, la poltrona era in cattive condizioni: i

poiché la vecchia poltrona era riversa sul dorso, si

il commendatore Bove si era difeso con accanimento. ¶ Non

che il commendatore Bove era presente e aveva udito

che anche quella promessa era come tante altre promesse

no... Stamattina, quando papà era andato in ufficio e

ufficio e la mamma era andata a telefonare al

dottore, e a sorvegliarmi era rimasta la Vigia... Voi

Allora soltanto capirete chi era vostro figlio, cosa valeva