Catena Fiorello, Picciridda, 2006

capitato un altro destino, erano figlie delle galline bianche

noi. I miei si erano già riempiti di lacrime

ossa di coloro che erano morti per davvero, e

i denti, visto che erano molto duri. Si chiamavano

o sul lungomare, mi erano arrivate ostili e dure

compresa la sottoscritta. C’erano momenti in cui dovevo

dal significato crudele. C’erano molti modi di indicare

le due comari si erano addentrate in discorsi vietati

ordinato. In fila c’erano un lavandino di pietra

frasi novena classiche c’erano: «Prima o poi ’a

passa ’u scantu!». ¶ Altre erano di sua invenzione: «Fai

zia Giovanna, che si erano spenti di punto in

mani. I suoi occhi erano di un verde brillante

piccolo, e le labbra erano sottili. E tra i

una calma che ipnotizzava. Erano quelle scene di assoluta

pochi capelli che gli erano rimasti apparivano scoloriti e

che i due professori erano venuti a farci visita

anche adesso che si erano sposati. Invece mio padre

nei paraggi non c’erano altre persone. Mentre Nora

Peppina e la nonna erano il sole e la

Le finestre dei vicini erano quasi tutte chiuse, tranne

il valore. Quei momenti erano pervasi di una gioia

i miei genitori si erano dovuti scusare per la

motivo. Non ce n’erano mai abbastanza, di soldi

ossessione di accumularne tanti erano sempre insoddisfatte anche quando

un mese!». ¶ Poi c’erano le volte in cui

Ma a Leto c’erano più muratori che case

la sua famiglia. ¶ Tanti erano stati più furbi di

di lui e si erano arruolati nell’Arma. Tanti

occhi di entrambi che erano addolorati al solo pensiero

ultimi giorni di mare ¶ Erano trascorsi solo due giorni

i due fidanzati si erano dovuti lasciare. La goccia

risentita. ¶ Nei mesi che erano seguiti a quella enorme

stelle nella notte infinita. ¶ Erano le mie amiche più

confidenza ai turisti, che erano pur sempre degli sconosciuti

spiaggia facendo schiamazzi terribili. Erano la specie di ospiti

e persiane sgangherate. C’erano dei vasi sui davanzali

ovviamente cambiarono. Quando c’erano ancora loro, a tavola

perché le nostre necessità erano bene o male appagate

zia Franca, e c’erano sia il cimitero che

ferite di mio fratello erano comparse da poco delle

riuscita a carpire mi erano bastati per far scattare

e lì sopra c’erano seduti i personaggi di

O, visto come poi erano andate le cose, avrei

madre, alla fine si erano decisi ad accettare la

la loro eleganza, semmai erano sempre e solo le

di piccole gioie, eppure, erano gli unici momenti in

singola parola che si erano detti al telefono. Mio

i libri alle medie erano molti di più che

sentiti anche per poco erano le due facce della

portavo più rispetto, perché erano sempre eleganti e le

mia situazione, che c’erano le altre classi da

pendagli di questi si erano ammassati diventando un mazzetto

tempo in cucina. Quelle erano mansioni di poca importanza

dorato», «cottura al dente» erano frasi per donnette semplici

semplici. ¶ Di diversa natura erano stati i mestieri che

trasformata in matrimonio religioso, erano nati i loro due

vietarmi di incontrarli; altre erano loro a disdire. ¶ Malgrado

convivente, Pippo u piscaturi. Erano una famiglia non convenzionale

mesi. Dal loro matrimonio erano nati due figli, oramai

padre e Pina, si erano indignati non poco. ¶ Il

andavo d’accordo! C’erano solo due o tre

necessario evitarle, perché tanto erano loro ad autoescludersi dal

dal giro dei plebei. Erano convinte di essere le

cielo le nuvole si erano ispessite, e dal mare

lacrime. ¶ Quando mi risvegliai, erano già passate le cinque

vicino, non visibili, c’erano sempre i suoi cari

e i pidocchi si erano impossessati delle nostre teste

ci si annoiava mai. Erano numerose le occasioni per

e dalla bocca mi erano uscite brutte parole. ¶ «Sei

smanie della famigliola benestante erano solo sue prerogative e

i miei sensi si erano mantenuti raggelati di fronte

Sapevo che i due erano a disagio, e avevo

lo faceva lei, ed erano quasi sempre le stesse

stesse persone, e perlopiù erano amici suoi di una

e tanti per noi erano già cinque o sei

per l’occasione. ¶ C’erano la zia Franca e

quelli che sistemava lei erano perfetti. ¶ Il rito aveva

acume. ¶ E le poesie erano davvero la sua grande

di poeti importanti che erano una rarità. Ogni tanto

abbiamo fatto le zeppole. Erano buonissime. ¶ Salvatore e Maria

quelle rappresentazioni, non c’erano quasi mai. E quindi

di eventi drammatici, si erano caricati di una pesantezza

mali del mondo si erano riversati su di me

bestemmie!» urlò. E le erano gonfiate tutte le vene

bambini che non si erano mai allontanati dalla stanza

quelle delle turiste, che erano le uniche, peraltro, a

Vicino a me c’erano tre signore: due more

qualcosa riguardo ai socialisti. Erano discussioni che andavano indietro

brutta malattia, oramai c’erano a disposizione molti farmaci

amiche. Quelle brave donne erano il prolungamento naturale della

piccole gioie, laddove c’erano state, avevano perso importanza

tutte le signore che erano con me in camera

governo, per la nonna erano tutti ladri e bugiardi

Le fave oramai si erano imbalsamate nel piatto. L

che dovevo sopportare c’erano le visite alle famiglie

e della dote. C’erano corredi da poveri e

poco abbienti che si erano rovinati per non fare

Ma le future sposine erano sempre sorridenti, anche quelle

per lei i cani erano cani e dovevano fare

Amoroso, e non c’erano donne in grado di

stordita. ¶ Anche le risposte erano più o meno le

chi va là, perché erano suscettibili. Diversi dalla nonna

materni, più che altro, erano introversi. Si erano spostati

altro, erano introversi. Si erano spostati a Leto, lasciando

Franca e Cettina si erano sposate con due bravi

serie di motivi loro erano sempre soli e non

ma i suoi silenzi erano pieni di significati. E

al limone, per contratto. Erano appena stati estratti dal

Che biscotti monotoni”, pensavo. Erano buoni, ma lei non

vigorosa, le cui dita erano scese fin sulla mia

nella stanza: ce n’erano per l’esattezza sei

le feste di Natale erano l’esaltazione della gioia

ne potevo più. ¶ Dov’erano finiti la mamma, il

papà e Pietro? Dov’erano in quel momento? E

perché mai non si erano presi il disturbo di

e magari i bar erano chiusi. Vedrai che oggi

seguirla per pudore. C’erano troppe persone vicino a

di Donna Peppina. Loro erano solo diverse, due mondi

lamentavano ogni volta che erano obbligati ad attraversarla. ¶ E

te, Nora. ¶ I tuoi erano ancora più lunghi e

picciridda. ¶ E giorni allucinanti erano piovuti dal cielo anche

i tuoi giorni Maria erano i più solitari. Ti

in mezzo, camuffati, c’erano anche dei regalini per

E soldi ce n’erano sempre pochi. Così cominciai

novena principale, a cui erano seguite varie fiaccolate e

ferirsi al volto. Si erano fermati tutti per la

proprietari di attività commerciali erano proprio contenti, soprattutto i

gioia, ma forse loro erano fuori luogo a prescindere

luogo a prescindere, ed erano due estranei anche abitando

di una sete improvvisa. Erano funerali come uscite tra

sole, notai che le erano caduti parzialmente i capelli

verità inconfutabile: i miei erano partiti per dare un

massimo, e i risultati erano abbastanza positivi. Ormai mi

un giardino invidiabile. ¶ C’erano momenti in cui l

suoi assidui frequentatori c’erano gli habitué delle cambiali

il papà ci spediva erano tutti uguali nella forma

economia; nell’industria si erano rafforzati i settori della

il paese in cui erano nati e le piccole

Giuseppe e le massaie erano intente a portare a

e con lei c’erano il preside e il

i suoi colleghi si erano infilati dentro a completi

insieme e alla fine erano rimaste sole, perché nessuno

me li avrebbe dati. Erano spese inutili. ¶ Poi sottolineò

All’interno, ripiegati, c’erano dei fogli scritti con

più di un mese erano arrivati dei nuovi vicini

fatto qualche giorno prima. Erano andati con Melo e

allietarsi la giornata, si erano visti costretti ad assistere

anonima, i cui resti erano sparsi sotto il sole

sarebbero pronunciate. ¶ Quasi sempre erano ragazze in età da

vita, sulla spiaggia c’erano centinaia di persone che

umanità. Quante cose c’erano da vedere, e quanta

di tutti: i primi erano l’onestà e la

solo nel petto si erano spostati nelle orecchie. Temevo

i miei pensieri si erano sparsi nel fango, mentre

ultimi regalini rimasti fuori. Erano stati messi da parte

dei miei, che si erano comportati come fratelli nei

donne del suo valore erano in grado di cogliere

Milano! Persino i viaggiatori erano vestiti come se andassero

e torte al formaggio erano come pane e pomodoro

e i suoi compagni erano quasi tutti siciliani, calabresi

tutti in Germania, quanto erano buoni i tedeschi con

al mare, lì c’erano ben pochi posti dove

e sua moglie si erano offerti di accompagnarci per

fino ad allora mi erano sfuggite, e così lo

della Sardegna. Ce n’erano tanti che non si

tanti che non si erano ancora rassegnati a vivere

all’andata: stavolta c’erano da portare i souvenir

da vergognarsi. Lì c’erano addirittura sei casse, mentre

e lo zio Mario erano ancora giovani, perdio, avevano

e cattiva, i tedeschi. Erano tali e quali a

In quelle dimore c’erano sempre mogli gentili ad

via le rinunce si erano fatte sempre più consistenti

bene così: adesso che erano giovani dovevano fare i

spedizioni, per quanto gentili, erano pur sempre conoscenze nuove

in un angolo, c’erano ad aspettarci la nonna

e i suoi figli erano partiti all’improvviso alla

volatilizzarsi così in fretta? Erano andati a fare cosa

lei al cimitero. C’erano pochi visitatori, e il

imminente partenza, le ore erano diventate tutto a un

in quegli attimi lontani erano scesi fino all’interno

si apriva. ¶ Ma allora erano tutti a conoscenza dell

Giuseppe poteva stare tranquillo: erano tutti pettegolezzi assurdi messi

dolcezza. Gli anni che erano trascorsi le avevano lasciato

le sue sincere ragioni erano venute a galla, una

figli, perché intanto questi erano partiti alla volta di

anche l’entusiasmo, si erano notevolmente dimezzati. E dopo

strazio più grande. ¶ C’erano momenti, mentre ancora vivevo

vivevano, tutti gli emigranti erano proiettati verso un’unica