Marco Drago, La vita moderna è rumenta, 2012

ragazze della Valle Bormida erano più gentili e disponibili

casa perché non c’erano case vicine. Niente a

lo sia adesso: c’erano meno case e più

Lucia. Renzo e Lucia erano due gemelli di qualche

di casa dei Canepa erano i Depretis: anche lì

nati a inizio Novecento) erano cresciuti in Francia ed

cresciuti in Francia ed erano poi ritornati al paese

gemelline ¶ M. e A. erano due gemelle clase ’66 se

fastidi. ¶ Le due gemelline erano davvero misteriose: noi si

cinque volte da quando erano alle elementari. ¶ Mi ricordo

spiegare il perché: non erano poveri tanto da doverlo

doverlo dimostrare così sfacciatamente, erano una famiglia di contadini

economia autarchica. Gli anni erano passati da quando i

tutti (a tavola c’erano fisse sette persone e

si conoscevano da quando erano bambini e si rincontrarono

Quando a Cassinasco c’erano i negozi, si stava

in Piazza Caracco, c’erano due negozi di alimentari

Francuccino e via diminuendo). Erano uno spettacolo. Ci può

Rino e Francuccio invece erano reali e provenivano da

tipica dei tempi che erano anche della maestra, certe

di lingua lei, tanto erano tardi di comprendonio gli

del marito. I figli erano Bobo (classe di ferro

appartamento di sotto c’erano i due nonni paterni

liti tra i fratelli erano piuttosto epiche. I primi

sul mercato non c’erano molti gadget che potessero

i ragazzi più vecchi erano riusciti a rendere abitabile

Canelli in acido che erano venuti a ballare scompostamente

che venivano alla Pelôta erano diversissime tra loro, anche

alla Pelôta le luci erano basse e colorate. Era

alla Pelôta. Le idee erano chiare e non erano

erano chiare e non erano idee mie: doveva sempre

estrema, quindi non c’erano tracce del rockaccio anni

comportati bene. Non c’erano vicini, per cui nessuna

gli schiamazzi, che c’erano, oh se c’erano

erano, oh se c’erano. Tutti avevamo un motorino

fratelli Ferracuti, quando arrivarono, erano in tre. Poi diventarono

fama dei drogati, invece erano semplicemente dei tipi stravaganti

di disgraziati, nullafacenti, drogati. Erano due ragazzi simpatici, figli

silenzioso, Nicola esuberante. Insieme erano irresistibili, si dividevano le

i pali delle porte erano pali di legno quadrati

e Mario giocavano benissimo, erano atleticamente superiori e avevano

fare. ¶ Ma le ragazze erano ragazze normali, a me

età piuttosto brutte. C’erano italiane, sudamericane e qualche

Le ragazze dell’est erano ancora oltre cortina. Le

oltre cortina. Le italiane erano spesso ragazzacce senza dignità

di cazzo. Le sudamericane erano mielose e gentili, ma

la fame. Le orientali erano sfingi, non imparavano l

imparavano l’italiano, ed erano eccezionalmente simili a scimmiette

cosa: lui e Uaz erano fantastici. Uaz era un

gel nei capelli. Insieme erano due mondi opposti. E

una nottataccia e si erano addormentati in spiaggia. Al

super pallide che si erano tolte le magliette ed

tolte le magliette ed erano rimaste in canottiera. Ai

coetanei, i cognomi non erano molti, i nomi nemmeno

battezzati oralmente, non c’erano cartelli stradali, era una

quattro figli di Nando) erano “Mauro ’d Nandein” e

Nandein”. ¶ Però poi c’erano i soprannomi nuovi, quelli

e Troverò. Le canzoni erano piene di parolacce e

Beppe e poi c’erano decine e decine di

i contadini di Cassinasco erano vestiti nella tenuta ufficiale

curiosare da Fiorina se erano arrivate nuove squadre di

ed era anche macelleria. Erano gli inizi degli anni

modo la mia età. Erano in tre: Claudia, Giuliana

bionda e più racchia. Erano le cugine di Piero

carattere della sorella. Forse erano gemelle, adesso che ci

forse più. ¶ Alla Pelôta erano fisse: sedute nell’ombra

bar. ¶ Insomma, quando c’erano te ne accorgevi. Il

noi sfigati locali. Non erano particolarmente interessanti, erano un

Non erano particolarmente interessanti, erano un po’ delle “gatte

mondo. Quelli di fuori erano arrivati con il loro

silenzio. I loro movimenti erano sincronizzati in modo perfetto

direbbe oggi. Poi c’erano altri banchi di giocattoli

partecipato a queste partite, erano riservate a quelli più

Le ciucche di Elmo erano ciucche da pintoni da

I tratti del viso erano germanici, il naso all

pezzi di Umberto Tozzi erano quelli che avevano più

età. Tutte e due erano bellissime, provocanti e sveglie

troppo (si capiva che erano quel tipo di ragazza

in due sul motorino, erano guai. ¶ La noia ¶ Fondamentalmente

solo. Lavoravano tutti oppure erano al mare, insomma da

le tare genetiche (ma erano le solite dicerie deterministiche

nelle case del “centro” erano poche, rispetto a quelle

paese, in quelle ore, erano i cani. Cani che

nome: Dick e Molinari erano due cani contemporanei. Dick

Sia Dick sia Molinari erano della famiglia Faccio, quella

i cani di strada erano altri. Ancora oggi c

etichettata come “fascista” ed erano tempi in cui era

amici dei miei, che erano brava gente, rozzamente brava

genitori di Daniela Martini. Erano stati lì circa cinque

ragazzi. Dario e Paola erano due tipi alternativi, come

le birrerie all’epoca erano la Grande Novità e

musica troppo forte non erano lo spot migliore per

ma le premesse non erano buone. Lentamente ma inesorabilmente

bancone come veniva: se erano nei paraggi servivano il

servivano il cliente, se erano sedute con qualcuno ai

tavoli, pazienza. E poi erano impazienti di chiudere per

schifo. E mica c’erano le luci gialle che

di sera. No, c’erano dei lampioni dell’Enel

squallore della piazza adesso. ¶ Erano anni ottanta tutt’altro

leggere, al Maltese. C’erano riviste bellissime, lasciate lì

di Canelli e dintorni erano meno restie a visitare

di quanto non lo erano stati i coetanei di

una sola tappa ed erano gioie. ¶ Ma tornando alla

donne della sua famiglia erano la mamma (una contadina

che le figlie si erano nascoste all’apparire dell

scuola elementare di Cassinasco, erano la maestra Elia, la

maestra o comunque c’erano nipoti, cugini, parenti, insomma

volta. E le maestre erano delle mamme/maestre. Io

altro. ¶ Le tre maestre erano tre ex ragazze che

a essere più grandi erano anche più ricchi. Ora

di calcio in Argentina. Erano i primi mondiali che

con la scatola c’erano i “rossi” e i

a Natale. I tornei erano complessi e lunghi. Per

noi reali e c’erano i campioni e quelli

Mauthausen, ovviamente. ¶ Il bello erano le telecronache di Stefano

mentre i due giocatori erano tenuti a fare l

del Kenya. I nomi erano tutte parole piemontesi oppure

più forti a giocare erano Gianni Speziale e Chicco

a ingrassare, i capelli erano lisci e non mossi

pantaloni. Negli anni settanta erano della marca Bell Bottom

mia camera gli adesivi erano quelli della Bell Bottom

Vincenzo e anche Pietro. Erano tutti più o meno

risultato scontato. Erre Erre erano le sue iniziali e

un piano di lavoro erano sbagliate e lui si

Non era il solo. Erano tanti a Cassinasco i

era esotico, nei tratti. Erano una coppia di indios

rapporti tra le generazioni erano tesi: le stesse cose

E comunque le generazioni erano tutte diverse: i nonni

Maltese negli anni novanta erano simpatici e canaglie allo

voglia di scopare ed erano frustrati dalla loro condizione