Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

Nel frattempo i militari erano diventati otto. Un tenentino

tacchi. Sui loro volti erano stampate espressioni poco cordiali

levigato ¶ ma in programma erano cubi con lo stemma

di curiosi. Le facce erano allegre. Di certo non

a sfera a Haedo. Erano le sei del pomeriggio

che i suoi figli erano fuggiti in Europa, la

dove, sul tavolo, c’erano un quotidiano aperto e

delle unghie. I capelli erano biondi e ricci, freschi

informato che cinque sovversivi erano stati sorpresi in un

che i due ragazzi erano fuggiti in Brasile. Il

Il che dimostrava che erano stati uccisi mentre dormivano

massacro della famiglia Lanouscou erano i tenenti Camargo e

del quartiere. ¶ Le tombe erano state localizzate in una

figli Roberto e Barbara erano stati uccisi a causa

che i vostri figli erano terroristi, e terrorista è

due bambini. Ma non erano figli suoi. ¶ «Uno dei

che i Madrid poliziotti erano tre: il padre e

stato detto, ma che erano stati sequestrati, volli sapere

a quel momento ne erano a conoscenza e che

uno di quelli che erano venuti a prendere mio

confidarono che i desaparecidos erano tutti morti. Tornò subito

Allora, Guglielmo e Guido erano cugini... Siamo parenti, anche

di esuli galiziani che erano fuggiti da una dittatura

dei bambini, se non erano morti durante la sparatoria

o degli orfanotrofi. Se erano neonati o molto piccoli

riuscii a capire se erano una coppia oppure amici

e lunghi capelli... castani». ¶ «Erano tuoi amici?» domandai. ¶ «No

quel giorno non c’erano. Nello stesso momento un

Non gli chiesi se erano amici. Conoscevo già la

i torturatori. Perché loro erano gli dèi...». ¶ Misi a

venivano subito denudati ed erano costretti a rimanere sempre

poliziotti. Milicia, Odal, Cabildo erano le riviste che pubblicamente

nei campi solo perché erano ricchi. Miriam Lewin, un

Dato che i campi erano clandestini, non poterono allestire

officine, dove detenuti collaboranti erano impegnati ad aggiustare elettrodomestici

usati per i sequestri erano rubati o rapinati e

il giorno del golpe erano stati visti brindare all

stremati. Ad accoglierli c’erano un caffè, un barbiere

le cinque del pomeriggio erano arrivati i militari, avevano

di morti. Le strade erano sempre più deserte; durante

là dove i sovversivi erano stati fucilati. ¶ A scuola

salvare nostra figlia non erano stati presi dalla patota

tragitto le ipotesi si erano accavallate nella mia mente

Anche se le dita erano sporche di inchiostro per

esiliati; tra loro c’erano alcuni sopravvissuti dei campi

Hercules (gli aerei che erano usati per i voli

Laura. Questi nostri figli erano davvero incredibili! Lottavano contro

uomini di una patota. Erano lì come bestie feroci

Gli sguardi della gente erano fissi su di noi

su di noi, molti erano rimasti con le posate

ingrossata, dato che si erano uniti anche gli uomini

essere bloccati, ma c’erano troppi testimoni e la

costretti a pagare, ci erano rimasti la fabbrica e

vecchie zie”, le “ragazze” erano le Madri di Plaza

sacrestia a un cimitero, erano diventate capaci di organizzare

i loro genitori naturali erano stati barbaramente assassinati. ¶ “In

giusto che sapessero chi erano e che si riunissero

tutti i trentamila. Non erano né terroristi, né sovversivi

né terroristi, né sovversivi. Erano giovani che amavano la

spesso i giudici ci erano ostili e non sempre

vivevano e raccontare chi erano, che cosa facevano... soprattutto

istanti di libertà... Quando erano ancora degli individui, prima

delle sue sale si erano stretti la mano Pirandello

studiava psicologia. I Maisano erano imparentati con i Rago

anno prima. I Manzo erano imparentati con i Baudino

porta mentre i Grillo erano a tavola. María si

calle Viamonte numero milletrecentocinquantacinque. Erano le dieci e trenta

mia attenzione: su ognuna erano cesellati i volti di

Lanzillotta e Maria Martini erano di Castellana Grotte in

per viaggiare...». ¶ I Lanzillotto erano cinque fratelli. Due maschi

casa. Le due gemelle erano lontane, vivevano da tempo

sorella e suo cognato erano stati presi. Poco tempo

I loro sguardi invece erano pieni di rabbia per

eravamo presenze di contorno. Erano solo le donne con

verità e giustizia. Loro erano le uniche eredi dei

de Viboras. Le vipere erano i preti complici della

a uccidere”. Le accuse erano terribili. ¶ «Possibile?» sbottai. ¶ Si

ragazzi visti in piazza erano andati via. Ne erano

erano andati via. Ne erano rimasti pochi, seduti intorno

chiacchierare senza troppo impegno. Erano perfettamente uguali a tanti

via i genitori ed erano cresciuti cercando di capire

e Mario e che erano stati portati via da

dove i genitori, medici, erano riusciti a scappare. Scovati

Dopo nove anni si erano spostati a Panama ma

seguito all’invasione americana, erano stati espulsi. Fu allora

Fino al novembre del ’95 erano rimaste a Città del

bambina in esilio. Ora erano grandi e, pretendendo giustizia

nostre condizioni economiche non erano delle migliori - lavorò come

preoccupata: da due giorni erano scomparsi il suo fidanzato

due, piene di uomini, erano appostate nelle vicinanze. Io

responsabili della repressione illegale, erano fratelli piduisti da molto

che i campi clandestini erano abitualmente frequentati da sacerdoti

di Spadolini. I militari erano così ignoranti da pensare

sorridenti. ¶ I miei figli erano italiani. Prima hanno sequestrato

pieno decadimento: i turisti erano una vera rarità e

e i quattrini si erano allontanati verso sud, in

del porto, dove si erano trasferite le famiglie abbienti

abbienti. Del glorioso passato erano rimaste solo le mura

accorgevi che gli altri erano spariti e una guardia

l’uomo. I due erano visibilmente commossi e si

giurano che non si erano resi conto dell’enormità

così nei campi c’erano militari che si definivano

di La Plata c’erano tre importanti campi clandestini

le accuse alla dittatura erano solo menzogne. In cambio

Brasile dove alcune famiglie erano pronte ad accoglierli. Gli

o legge ma perché erano dei rivoluzionari. ¶ Noi non

si diceva che c’erano dei desaparecidos ancora vivi

le nostre strade si erano divise. Non lo vedevo

bene. I miei pensieri erano una massa confusa, divisa

e i luoghi si erano perduti lungo gli anni

li avevo incontrati io erano già profondamente divisi dalla

vetrine delle poche librerie erano occupate dal sorriso di

momento ricordai che entrambi erano i peggiori cuochi che

me lo ero dimenticato. Erano appena sposati, diciottenni o

Nel frattempo i quattro erano scesi per sgranchirsi le

andavamo a Cochiguas dove erano state fondate due comunità

sgarbato. A me non erano particolarmente simpatici con tutte

le loro fisime ma erano brave persone, molto affezionate

voce alta, «significa che erano tutte impegnate nella resistenza

Edmundo e Gloria si erano sposati a quell’età

hanno raccontato le storie, erano per lo più giovanissimi

nicaraguense, e infine Remo. Erano tutti in agitazione per

desaparecidos di origine sarda erano entrate a far parte

di giustizia dei famigliari erano state assunte anche dalle

portone e numero civico erano sempre perfettamente a fuoco

allegra ola allo stadio. Erano riuscite a colpire l

dove i due si erano trasferiti per partecipare al

storia dei genitori naturali, erano ovviamente preoccupati delle sue

ferma ma gli occhi erano lucidi. Lo ammirai. Quando

Presidente del Consiglio dove erano state invitate dalla moglie