Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

solo i capelli perché erano biondi e in essi

agguantò i polsi che erano larghi, impellicciati da una

guardò nelle pupille che erano pazienti, immalinconite dalle lenti

partiva senza rammarico perché erano ventisei anni che mangiava

non è un uomo?» ¶ Erano ormai arrivati all’aeroporto

mani, questo lo ricordava, erano bianche come quelle di

orribili cose che c’erano da fare, presto tornando

occhi e siccome non erano rossi aveva esclamato che

le apparenze gli arcangeli erano innocui, e di colpo

Le va?» ¶ Millecinquecento dollari erano quasi un milione di

inoltrò per saloni dov’erano appesi migliaia e migliaia

le mani di Giovanna erano ghiacce e il suo

snack-bar. Le cabine erano tutte occupate. Entrò in

elenco. Ma che elenco! Erano sei libri, l’elenco

la lettera B. ¶ C’erano sette pagine di nomi

uno alla sua sinistra, erano invece due macchie nell

altra persona. Le guance erano ancora incavate ma nell

occhi, ora lo ricordava, erano azzurri. ¶ «Hallo, Giò» disse

tante bugie, vero?» ¶ «Non erano bugie. New York io

basta, bambini». I semafori erano occhiate di rosso, di

se fossero barche, ed erano le navi più grandi

stelle perché le stelle erano ruzzolate sopra la terra

vederli perché quella notte erano di nuovo fanciulli. ¶ «Compriamo

Andiamo a sparare.» ¶ C’erano anche i tirassegni a

perché era tardi, perché erano stanchi, perché non avevano

Go, young lady! Go!». Erano cento, duecento, trecento, tutti

destro del soggiorno c’erano due porte: quella della

i suoi occhi c’erano quelli di Richard: spalancati

Infatti i suoi occhi erano asciutti e non sentiva

esso fosse diventata mostruosa: erano sempre le medesime braccia

Le valige di Richard erano pronte e il cestino

Lì però non c’erano risate di mammy. C

risate di mammy. C’erano urla, e lamenti, e

di Broadway, ma non erano fogliolini di carta, erano

erano fogliolini di carta, erano vite umane appese a

al primo piano dov’erano la stanza da pranzo

secondo piano dove c’erano la camera sua e

da Giovanna. Le camere erano separate da un boudoir

perdonala!» ¶ «Sta’ zitta, Martine!» ¶ Erano passati ormai quattro giorni

Martine a sostenere che erano fatti per andare d

largo, le ciglia che erano troppo spalmate di rimmel

carico di promesse. ¶ Non erano una promessa, quei platani

quei platani verdi? Non erano una promessa quelle campane

chiesa di fronte? Non erano una promessa quei ragazzi

anta, le sue mani erano asciutte. Tese la camicia

i nostri rapporti non erano tali da darmi il

plastica dove le scarpine erano chiuse, ne aveva fatto

svegliare Martine. ¶ * * * ¶ I negri erano tutti vestiti di bianco

alle panche. Non c’erano immagini religiose né fiori

litigarvi, voi due?». Così erano usciti, fianco a fianco

pesante silenzio, e così erano entrati in Harlem, una

rompessero. I suoi peccati erano peccati qualsiasi ma i

difficile. Gli americani felici erano vestiti di rosso, di

tutti i colori; ed erano belli. Le donne avevano

toraci robusti, i bambini erano biondi. All’angolo con

urla, da pianti che erano le voci dei gabbiani

Prima del tunnel c’erano gli spogliatoi per mettersi

Misero gli stivali che erano neri, il mantello che

labbra di Richard, notò, erano storte in una specie

i suoi occhi sbarrati erano pieni di acqua che

Le labbra di Richard erano fresche. Ma Giovanna pensava

o resti per Dick?» ¶ Erano ormai giunti al marciapiede

di alberi che non erano verdi come i soliti

di pecora sembravano bacche, erano a casa dove la

il pomeriggio che s’erano incontrati al Monocle. ¶ «Figurati

anonimo, le sue spalle erano curve, e quando parlava

ma gli alberi non erano più gialli, rossi, viola

più gialli, rossi, viola, erano verdi come tutti gli

e le sue dita erano flosce, di cera. Aveva

una che l’altro erano innamorati del nonno e

alleati, le nostre strade erano tutte un concerto. Avevano

le fotografie che s’erano fatti a Times Square

dalle finestre. Le finestre erano buie. Tornò indietro, mangiò

delle finestre di Richard erano abbassati. Erano alzati. Salì

di Richard erano abbassati. Erano alzati. Salì. Bussò alla

e i suoi occhi erano iniettati di sangue, i

e le sue labbra erano dischiuse in uno stupefatto

odiato: al contrario. C’erano giorni in cui cercavo

era dunque reciproca. «C’erano giorni in cui cercavo

le tiravan la manica erano due. Ora tre. Ora

Ora quattro, cinque. Ora erano un grappolo, tanti grappoli

testolina, nella testolina c’erano gli occhi e la

dove andare. Le strade erano vuote come se fosse

e basta, non s’erano visti nemmeno, e Igor

che pensava come lei. Erano i tetti ed i

passarmi quei pantaloni, Martine?» ¶ Erano i pantaloni che indossava

gettarvi un’ultima occhiata. Erano press’a poco le

di povertà. Però queste erano le sue vigne e

Richard e Bill non erano affatto dimenticati, non potevano

catena nel quale s’erano avvolti tutti e tre