Alessandro Baricco, City, 1999

madre. I lettori le erano, in genere, molto affezionati

Delle otto signorine, quattro erano impiegate della CRB, due

la tavola calda, c’erano cinque o sei tavoli

così dire, ma quelle erano copie favolose, meglio dell

transitare proprio da lì erano minime. Ma in base

effettuato da Gould, non erano comunque molto minori di

risposte ottenute. Le domande erano 37, ma era molto raro

angoli, e le case erano tutte diverse, e molto

tendine, il vialetto, c’erano anche i giardini, era

veri, anche i fiori erano veri, tutto era vero

scale, aprire le porte, erano case vere. È difficile

dolorosa. Voglio dire, quelle erano case vere, e tutto

realtà, le case vere erano diverse. La mia aveva

bella casa. Ma quelle erano diverse. Avevano i tetti

con il portone colorato. Erano vere, ma non erano

Erano vere, ma non erano vere: era questo, the

Anche loro, i personaggi, erano ideali. Mia zia faceva

posto in cui c’erano solo bagni, uno dopo

vasche da bagno c’erano due modelle, non c

l’acqua ma c’erano due signorine, e, questo

e, questo è geniale, erano gemelle, capisce?, due gemelle

cosa pazzesca è che erano nude, giuro, completamente nude

nel corridoio centrale. C’erano tutte quelle Case Ideali

nel fatto che c’erano sei biscotti, su un

un piatto, e alcuni erano fatti col burro e

volta dovevi dire se erano fatti con la margarina

in discesa, e c’erano per terra tutte le

si voltò indietro. C’erano le due strisce scavate

altra, a guardare. C’erano ragazzi che entravano e

che neanche si guardavano, erano ancora lì, in piedi

Guardò l’ora. C’erano ragazzi che uscivano e

Dolphin decisero che si erano stufate. Non era tanto

terra che le carte erano ancora per aria, a

di cosa. Al mattino erano arrivati ai trucchi per

Però una volta, che erano tutti davanti al televisore

di esercizi, poi, quando erano alla frutta, se li

cui era arrivato, c’erano due sul ring, a

gli desse ragione, ma erano tutti impietriti, guardavano e

nell’ufficio dello sceriffo. Erano ragazzini che erano già

sceriffo. Erano ragazzini che erano già uomini, quelli. Lei

adesso. ¶ Quanti colpi c’erano, in una pistola? ¶ Sei

da alcuni anni, si erano appuntate su una materia

Nymphéas. Coltivarle o dipingerle erano solo nomi diversi per

del baratro dell’inesistenza. Erano un nulla, ma erano

Erano un nulla, ma erano. ¶ Finalmente, poteva dipingerle. ¶ Qui

a guardare altrove – c’erano un sacco di persone

l’occhio impossibile – lo erano le sue scarpe tozze

scarpe tozze, nere, lo erano il suo male, la

A casa di Gould erano arrivati quelli della tivù

lui i giornalisti televisivi erano una banda di pervertiti

che fare. Così gli erano rimaste giusto un po

inglesi. Per tre anni erano andati a scuola a

televisione. Quando tornò Shatzy erano le dieci passate. A

di cera. Disse che erano piatti nel senso delle

da non crederci quanto erano perfetti, facevi fatica a

fatica a capire che erano finti. Riuscivano a fare

e anzi adesso che erano passati degli anni proprio

camera da letto c’erano ancora tutti i suoi

giù la cerniera. ¶ – Cristo, erano in tre, Maestro. ¶ – Veramente

stavano a mangiare, ed erano a casa loro, la

portasse in giro. Si erano anche dimenticati di lasciare

supereroe dentista. Le vendite erano continuate a calare con

matematico di cui si erano avvalsi gli studiosi di

incominciato in sala mensa. Erano finiti a mangiare uno

tempo che per loro erano già ricordo. Non c

in pigiama, anche se erano solo le sette e

quelle 21 vittorie ce n’erano giusto un paio contro

lasciarci la pelle. C’erano pugili puliti e pugili

gli altri cinque, quelli erano pugili veri. Sobilo, Parker

che non ce n’erano di altri colori? ¶ – Se

di quella maledetta roulotte. Erano mesi che cercava di

impolverate del porch; ed erano, per lui, buffi fucili

che non ce n’erano di altri colori? ¶ – Se

solo che le cose erano andate storte. L’avversario

i pugili che c’erano in giro: lui. ¶ POOMERANG

al supermercato. Ce n’erano anche di gialle. ¶ – Niente

dopo un po’, quando erano ormai arrivati all’incrocio

tornò a casa che erano le cinque del mattino

Era ancora buio. C’erano rumori strani, rumori che

briciole di cose che erano rimaste indietro, e adesso

del purè di Vancouver, erano diventati amici, lui e

sono più loro. Lo erano. Ma molto rapidamente gli

compiutezza di idee artificiali. Erano apparizioni: adesso sono oggetti

aveva mai pensato, prima. Erano apparizioni: aveva giusto pensato

desiderio originario si salva. Erano apparizioni: l’uomo ne

di più a Shatzy. Erano apparizioni: l’uomo ne

soltanto così: Le idee: erano apparizioni, adesso sono armi

vicino. Li ho visti: erano disgustosi e giusti, lo

tenesse lei, signorina. ¶ C’erano le sei tesi, una

capire qualcosa. Alle volte erano anche intelligenti, e tutto

strana, e poi c’erano un sacco di insetti

e pessima mira. ¶ C’erano un sacco di palloni

di più quando c’erano anche loro due, in

ragazzo – dice Melissa Dolphin. ¶ Erano uguali, ma non erano

Erano uguali, ma non erano uguali, diceva Shatzy. Succede

la sua valigetta. C’erano dentro tutti i suoi

sicura di ricordarmi cos’erano. ¶ – Sì, western. ¶ Doveva essere

meraviglia. Tutti gli ingranaggi erano di legno, corda e

orologio. Di ferro c’erano solo le lancette. I

di legno laccato bianco, erano disegnati a colori, ma

a colori, ma non erano numeri normali. Erano carte

non erano numeri normali. Erano carte da gioco. Tutte

Solo un attimo fa erano nelle loro fondine. ¶ – Sta

fondine? Un attimo fa erano puntate su di lui

tutte le assi che erano inchiodate davanti al quadrante

del Vecchio. Le lancette erano fisse sulle 12 e 37. Avevano

questo no, ce n’erano alcuni che proprio non

era mai andato. Si erano persi da settimane, ormai

Indiani, poker e orologi: erano le tre cose per

A sentir lui, anzi, erano una sola cosa, le

grammo, una pagliuzza, niente. Erano tutti d’accordo che

Legate alle selle, c’erano le loro teste, con

di male. Ce n’erano di sposati ma anche

carogna, e che lo erano gli altri cinque, e

gli stessi cinque capifamiglia? ¶ – Erano i suoi amici. ¶ – E

E alle selle c’erano le loro teste mozzate

in quell’ospedale c’erano solo ragazzi e lei

tu. Non potevano aspettarselo, erano i tuoi amici. Li

tutti alla fine, ed erano abbastanza convinti. Riempirono la

I colpi di Poreda erano pesanti, Mondini lo sapeva

le cose son cambiate. Erano anche pugili diversi... facevano

l’aveva sempre detto, erano pugni diversi, c’era

disse che invece c’erano solo adulti. E vecchi

bene così, i pugni erano veri, non avevano niente

chiedergli Ehi Drink, com’erano quegli anni?, e lui

i soldi, quelli non erano così importanti, era che

le gambe se n’erano andate, e senza gambe

A quel punto si erano convinti che avevo venduto

che ti manchi... c’erano delle cose molto belle

Mi ricordo che c’erano tutte le sedie capovolte

infilò. Nell’armadietto c’erano un paio di stivali

di altre cose. C’erano anche tre foto, appese