Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

ora che tutti levati erano, e tempo era di

le due sorelle Materassi, erano giunte sui cinquant’anni

con più esattezza, v’erano a cavalcioni, giacché il

grandi e molto infossati, erano circondati da ombre peste

celesti ma color lavanda, erano due dischi scialbi, privi

rovine della quale s’erano fatte argine prima, sostegno

della morte gli si erano ottenebrate le pupille, gridò

nella loro casa si erano costruite una nuova vita

a cercarle lì dove erano nate, dove avevano vissuto

prelato disse che quelle erano le due ricamatrici di

non fosse la mèta. Erano giunte al punto di

e di essere donne. Erano due fanciulle impietrite, femminilità

quanto poteva fare non erano contente, sia per sentirsi

rilevata da tutti, si erano mostrate gelose, avendola considerata

delle pene di cui erano state testimoni e vittime

le aiutava a stirarlo; erano capacissime di alzarsi un

di miglior causa, s’erano fatte una religione. ¶ Per

la passiva bontà, le erano affezionate proprio nel cuore

quale soltanto le Materassi erano depositarie nel villaggio, ignota

forte, o sentendolo nominare, erano il massimo ed unico

capisce che i mori erano stati il suo forte

i mori non si erano portati bene, pure essa

loro giudizi e osservazioni erano sempre generosi e indulgenti

sbatacchiando senza garbo civile. ¶ Erano quelle che nella stanza

neppure l’origine, tanto erano distratte e tanto essa

capire con chiarezza ch’erano fuori della vita, non

avvedersene, ma ve n’erano d’ogni specie e

desiderate, intendiamoci bene, non erano più brutte di tante

avrebbe preso loro; s’erano trovate fuori di strada

non si doveva fare, erano combinate in maniera che

quelle cose che non erano avvenute mai fossero avvenute

industriali strepitosi della sorella, erano cresciuti tanto in grandezza

freddo le coppiette, ed erano calde a bollore; si

antipatiche, e vestite male. Erano invece indulgenti coi maschi

insieme. Con le donne erano spietate. Anche se belle

cattive. E pensare che erano costrette a cucir loro

quelle, dal canto loro, erano talmente comprese di sé

dicevano che le poverette erano vestite così perché nemmeno

davvero, e su cui erano due anforette di terracotta

delizie del giorno festivo erano dimenticati nel modo più

nel modo più completo, erano due altre donne: non

interamente, ad essa s’erano date tutte allontanandosi dall

dalla realtà nella quale erano immerse? ¶ E da un

grandissima, le poverette s’erano esiliate senza accorgersene. Nate

e le mutande, ed erano capacissime di scendere a

domenicale mentre le padrone erano alla finestra, sulla via

al loro naso, s’erano erette maligne, velenose, mettendo

donne del casamento, sì, erano ammesse alla loro presenza

di loro gradimento ch’erano liberi e volevano andare

correvano in realtà tanto erano inesperte delle strade e

dal rumore. Non vi erano altre due ore nell

agli altri, gli oracoli erano diventati giuocattoli, suonando le

sottane per assicurarsi che erano sempre calde; si dava

momento, gli uomini s’erano portati assai discutibilmente, ma

racconto che le sorelle erano quattro e delle quali

se arrivavano a due erano di contenuto stitiche e

casa quando le sorelle erano all’inizio della loro

perfettamente. Questi bellissimi occhi erano incorniciati da ciglia lunghe

ha consuetudine, come lo erano la domenica alla finestra

per le sue necessità. Erano travolte da un bisogno

di dirgli che loro erano ricche: ricche, sì, che

con intenzione, e non erano nemmeno loro delle viaggiatrici

inaudite, pressoché disumane, ed erano fonte del completo sconvolgimento

nostre spalle. Le menti erano in disordine, e ogni

giorni che vi si erano trattenute, era rimasto un

dentro le valigie. Si erano sperdute in una foresta

caso di prenderne due, erano anche troppi: due in

morderla, mentre le donne erano ai primi scandagli della

marcate e ampie, regolari, erano pettinati bene, seguendo con

nei loro pratici discorsi, erano ben lontani dall’occuparsi

anni e da cui erano circondate. Carolina, grondante di

delinquente come ce n’erano tanti in circolazione; e

preoccupazioni esagerate, certe smancerie erano inutili e dannose. ¶ Fingendo

le informazioni che non erano mancate. E in quanto

un patto indissolubile. ¶ Molte erano le innovazioni che le

Quella distanza che non erano riuscite a mantenere per

sarebbero cadute da sé. Erano cose da far ridere

autoritaria che le galline erano padronissime di ridere ma

ai sogni veri che erano di una vivida realtà

porta del ripostiglio dove erano nascoste, prese a dire

a quell’ora c’erano sempre. Né accennava a

venisse. Le sue risposte erano tanto tranquille quanto confuse

potevano fare assediate com’erano da un lavoro che

con senso pratico; poi erano venute le feste di

è facile comprendere, non erano disposte a buttar giù

che tanti eccezionali preparativi erano fatti per lui esclusivamente

del loro meglio, non erano ancora scese pochi minuti

i suoi “sì” non erano dei “sì” qualunque, ma

a lei, specialmente Carolina, erano diventate due bambine timide

cordoncino nero al quale erano appese le lenti cerchiate

che in fondo lo erano entrambe. La direttrice era

stangata nella pancia che erano piovute in blocco tutte

alla malinconia, i denti erano rimasti fuori a tutte

fuori per dimenticanza, non erano lì per mordere, e

tante e tante cose. Erano delle cucitrici, delle ricamatrici

le possibilità di cambiare erano pronte, ma che loro

la loro volontà, si erano esiliate dalla vita volontariamente

abbozzar sorrisi in cui erano tutti i misteri impenetrabili

spalle. Davanti a esso erano sempre dei fiori e

lei un conticino aperto, erano sempre migliori delle femmine

tavola, nella penombra, dove erano preparati i rinfreschi. Servirono

che mentre le sorelle erano corse al tavolino, estratte

vedesse!». Le sue braccia erano cariche, ed erano cariche

braccia erano cariche, ed erano cariche anche quelle di

le mutande della baronessa erano molto più larghe che

zie. ¶ A Niobe, intanto, erano pervenute da parte del

cuore. Sotto quella visiera erano due occhietti chiarì, chiarissimi

di cui le zie erano all’oscuro perfettamente giacché

correre troppo lontano c’erano fra gli inquilini due

voce essendo insieme; ma erano solitamente di poche parole

durante questi otto anni, erano passate le zie nei

che le loro risorse erano di tale importanza da

stento la loro firma erano pervenuti ad iperboliche vette

nei dintorni, sapendole quattrinaie erano andate ad offrirgliela; avrebbero

due, che loro si erano guardate bene dal prendere

modo che ogni volta erano sicure, con gran sollievo

le risa degli spettatori erano andati a gambe levate

i suoi venti, non erano disposte a mantenere due

i colpi assestati bene, erano proprio le zie attraverso

già gli conosciamo si erano maturati producendo un’armonia

i muscoli del corpo erano bene nutriti senza mettere

sopracciglia marcate e lucide, erano grandi, puri, coi bianchi

anche i conti si erano ingranditi di conseguenza, tanto

austerità e riservatezza ch’erano state sempre la regola

qualche necessità mentre si erano chiuse, con urla laceranti

con urla laceranti si erano sentite rispondere: “Non si

un pugnale. E non erano nude per niente o

o Niobe. E se erano nude davvero, e avevano

lire, e quelle si erano rifiutate prima, quindi ne

bellezza, sconcertava le donne. ¶ Erano state penose e lunghe

delle ore notturne. ¶ Prima erano state le fughe clandestine

amanti verso le colline, erano rimaste fino ai chiarori

sua presenza dalla quale erano prese fino all’ultima

pianto, senza aprir bocca. Erano rimaste dietro le persiane

a seconda dei venti, erano scese insieme e in

casa non ce n’erano tante da poter bastare

servirli in regola tanto erano impazienti e turbolenti. Si

gli amici di Remo erano tutti ragazzi belli e

amico i giovani s’erano comportati con molta vivacità

e senza ridere. Talvolta erano rimasti incantati su un

da giovani che non erano certo degli esemplari lavoratori

possibile. Diremo anzi che erano tutti senza una reale

di commettere azioni cattive, erano sempre pronti a cogliere

sport in cui taluni erano veri e propri campioni

vanità dalla quale già erano pervase, tacquero ammirate, vedendo

si sa come mai erano triplicate, e sul fenomeno

altro per esprimere sé. Erano come il soldato e

sé. ¶ I due adolescenti erano davanti al mondo con

divinità, fa sentire uniti. Erano davanti al mondo coi

il compagno di spedizione. ¶ Erano silenziosi entrambi, parlavano poco

con le femmine. ¶ Non erano sentimentali né era sviluppata

assurgeva a prove inverosimili. Erano capaci di render vita

tutte le incognite; v’erano andati con tutti i

di averlo qui”. Non erano capaci di rispondere. La

forze eterogenee. Poi c’erano le zie che sapevano

cifra simile. Le cifre erano state nella loro vita

cupo silenzio, in cui erano sommerse tutte le domande

più conveniente. Ridevano insieme. Erano ormai due uomini che

con quella non c’erano timori o sorprese, né

costringeva ad uscire: n’erano gonfie da scoppiare. ¶ Teresa

per me”. E non erano capaci di spiccicare una

invece che più lo erano e più gli procurassero

parlava con distacco. Come erano lontani i giorni di

l’atteggiamento del visitatore, erano troppo cambiati. Né si

Effettivamente le sue dichiarazioni erano latitanti, neutre, tanto per

Le lacrime le si erano fermate sul ciglio e

in una villa prossima, erano corse a proposito di

prete”. Come i fiori erano tutti rose e le

al Papa, i sacerdoti erano tutti preti ugualmente. Remo

sapeva che le zie erano benestanti e gli volevano

dimostrare che le parole erano sante due volte, ma

e gli uomini c’erano anche al nostro tempo

o al padre; vi erano dei fratelli maggiori che

leggerne i movimenti che erano stati sempre di uno

vestito, le sorelle si erano precipitate all’armadio senza

le Materassi e Remo erano considerati oramai di un

da qualche tempo, ed erano al corrente delle nuove

le volte che vi erano state lotte, diverbi o

della colpa, della responsabilità, erano responsabili con lui della

abbandonava la porta dove erano rinchiuse le padrone e

padrone, e ora che erano chiuse nella dispensa si

che se i debiti erano stati fatti le proteste

guardare la porta dove erano rinchiuse le padrone: “sono

anni prima, una mattina, erano rimaste mezz’ora per

e il pane, c’erano le uova, il prosciutto

e il salame, c’erano delle frutta. Anche in

faccenda della dispensa poi, erano venute le quattro, nel

Chissà in quale stato erano, poverine, non davano segno

il più lieve segno. ¶ Erano suonate le cinque. Remo

ne parliamo neanche. Certamente erano sul loro letto con

se incapaci di dormire, erano due bambine malate su

capirlo lui stesso che erano troppi ed era l

viva, per questo si erano chiuse in camera… al

torto… Si saranno addormentate, erano tanto stanche, poverine… eppure

sé in che stato erano… cosa vuole… o non

prendevano partito decise, si erano consultate, avevano avuto il

poco non cadde. Non erano mai state tanto graziose

con piume rosa. Non erano mai state tanto addobbate

credeva ai suoi occhi. Erano proprio quelle le sue

durante il soggiorno milanese erano state avide di notizie

le avessero chiesto come erano, una per una, tutte

essere vera ed imminente. ¶ Erano tonte quasi avessero ricevuto

notizia che le labbra erano incapaci di trattenere. ¶ «Lo

sarà?» ¶ «Come sarà?» ¶ Non erano soltanto le zie a

bellezza. Lo sentivano inconsciamente, erano come un re sopra

forse ci riesce”. Non erano né commosse né sgomente

e mondane come non erano state mai fra le

voglia di dire che erano dei pappagalli o delle

schietto le cose quali erano, e a cui Peggy

le altre le discussioni erano superflue. ¶ Domandato alla sarta

E le sue risposte erano tali da non ammettere

Africo e il Mensola erano stati distribuiti sacchetti di

fotografiche su alti cavalletti erano pronte. Ci mancavano i

ritraeva spaventata. Dalla porta erano scese, e si avanzavano

tale fine le cose erano avviate bene. ¶ In quanto

o aperte, in cui erano gli amici dello sposo

Firenze, quella mattina s’erano diradate. ¶ I fotografi, apparendo

Di donne non c’erano che la sposa e

la sposa per interesse”. Erano pronte a seguirla e

dietro dove gli sposi erano inginocchiati, in due poltrone

due poltrone d’oro erano le zie, che stavano

il dramma in cui erano impegnate fino all’ultima

sale all’albergo dove erano alloggiati gli sposi. Nella

gli sposi. Nella prima erano essi coi loro amici

testa alla tavola ovale, erano gli sposi, e a

cilindro e il tight erano venuti al pranzo direttamente

poche gocciole. Le facce erano di un pallore funebre

gelosia, con rancore, non erano più capaci di beffarla

vetro, anche i rumori erano isolati da un vetro

nel mulinare di danze: erano sommerse in un caos

volte, la notte, si erano seduti alla loro mensa

delle donne che vi erano sedute, e che oramai

fissata per le cinque, erano le quattro passate, non

scale mentre le zie erano rimaste in piedi nel

cose che gli appartenevano erano state trasportate tutte al

nulla, ora che non erano per nessuno oggetto d

della loro camera quando erano a dormire, per essere

dalle poverette; e vi erano riusciti perfettamente facendole rabbrividire

loro ma, soprattutto, perché erano cadute, perché erano vinte

perché erano cadute, perché erano vinte, per vendicarsi di

per vendicarsi di quando erano state in alto, vittoriose

e fiori d’arancio, erano rimaste sfidando il mondo

esse. ¶ Guardandole così non erano che tre mezzi limoni

condizioni della famiglia non erano tanto tristi: c’erano

erano tanto tristi: c’erano molti debiti da pagare

e sul podere c’erano solo delle ipoteche, e

delle ipoteche, e loro erano giovani, piene di ardore

le avevano abbandonate, perché erano vecchie, perché i loro

loro occhi esausti non erano più capaci di maraviglie

ragione di vivere, perché erano stanche e distratte dalle

Quelle donne egoiste non erano andate lì che per

accetta e di scure erano risuonati nel cuore quasi

altere e schizzinose quando erano padrone, ora dovevano tenere

cosa vogliono… le spese erano molte, ci sarebbe voluta

mezzogiorno non se ne erano nemmeno accorte. Non sentivano

di Niobe che non erano più di dieci in

difficoltà angosciosa in cui erano immerse. Parlare del nipote

parte di quelli ch’erano stati i loro inquilini

tempo, e che ora erano in grado di aiutarle

che le tre donne erano perdute beatamente nella contemplazione

dalla quale, scorgendola, si erano sentite invadere. ¶ «O perché

alla tavola sulla quale erano sparse le istantanee di

tutte queste ciane”. ¶ Ma erano le ultime convulsioni di

deve aggiungere che come erano riuscite a ripristinare la

giorno paurosamente più grande, erano riuscite a ristabilire una

il pugile…”. Anche loro erano sempre in mutandine: “anche

sapevano lunga, e quando erano sole rimettevano al posto