Donato Carrisi, L'ipotesi del male, 2013

sicura. E poi c’erano le bambine. La più

riccioli – ancora all’asilo. Erano il ritratto dei genitori

fugati mostrandogli i Conner. Erano belli e perfetti e

un fantasma. ¶ I Conner erano il suo oggetto di

piccoli alunni non c’erano. Si soffermava a guardare

ricreazione, mentre i bambini erano radunati in cortile. Si

se in famiglia non erano avvenuti decessi ultimamente, qualche

bambina. ¶ I suoi sospetti erano infondati. Capitava spesso, ma

condizionata. In cucina c’erano ancora i piatti della

della colazione, sul frigo erano attaccate foto delle vacanze

Nelle camere, i letti erano disfatti e attendevano il

vestiti appesi alle grucce erano di una taglia diversa

dei reperti. Gli uffici erano tre, con quattro scrivanie

alto soffitto, non c’erano finestre, l’unica luce

cosa che si notava erano centinaia di occhi. ¶ Le

di occhi. ¶ Le pareti erano tappezzate da fotografie di

speciale, i loro volti erano disposti fra gli altri

un ordine rigorosamente cronologico. ¶ Erano tutti uguali gli abitanti

in servizio al Limbo erano rimasti in due. ¶ Nelle

del dipartimento i poliziotti erano tanto numerosi da essere

a lavorare ammassati ed erano assillati dagli standard di

ultimi anni. I superiori erano rimasti stupiti, per molti

scortate da un’autopattuglia, erano andate a prelevare le

stessa sorte non appena erano riusciti a rintracciarlo sul

discorso. Ma a parlare erano voci diverse. ¶ Nessuno scendeva

poco ortodossi. All’anticrimine erano stati ben lieti di

a sparare. E che erano tutti morti.» ¶ Mila ebbe

aveva detto la verità: erano in casa ieri sera

assassini, i mass murderer. ¶ Erano più imprevedibili e letali

in un flash, le erano apparsi davanti agli occhi

ti stiamo chiedendo molto.» ¶ Erano sette anni che non

L’unica foto che erano riusciti a reperire era

Suggeritore. Gli incubi c’erano ancora, ma non arrivavano

si guardò intorno. C’erano quattro berline e il

scientifica, tutti i veicoli erano senza contrassegni. Un notevole

camino al centro, c’erano almeno venti colleghi che

ore che scorrevano non erano a favore delle indagini

radiazione su coloro che erano giunti dopo la strage

e il Giudice si erano incontrati una sola volta

è successo ieri sera.» ¶ «Erano a tavola, attorno alle

del crimine. Le secondarie erano meno rilevanti per appurare

carogna. Gli scarsi meriti erano portati così all’estremo

nel racconto di terrore. Erano quelle inattese deviazioni a

cui i due ispettori erano preoccupati, ma non il

delle abitazioni. ¶ Le villette erano tutte uguali, a due

antistante. Solo i colori erano diversi – bianco, beige, verde

ormai lontana, le case erano abitate da giovani famiglie

che scandivano le proprietà erano state sostituite da reti

sempre vissuto Roger Valin. ¶ Erano trascorsi diciassette anni e

casa, anche loro si erano trasferiti da poco. Erano

erano trasferiti da poco. Erano giovani come noi e

dei Valin. Che tipi erano?» ¶ «Gente a modo. La

gli amici non gli erano mai mancati. Trascorreva ore

parole. E dire che erano stati così amici. Ma

po’ sorpresa la Walcott. «Erano trascorsi circa sei mesi

spioventi del tetto. C’erano una cassapanca, un letto

qualcuno, pensò. ¶ Non c’erano segni del passaggio di

A occhio, ce n’erano una cinquantina, da polso

casa della signora Walcott. Erano appena passate le dieci

al suo, in cui erano raffigurati in un trompe

perfino il cucinino. C’erano romanzi, saggi, testi di

certi versi, i libri erano una zavorra per rimanere

dalle vittime. Ma, soprattutto, erano la sua via di

nel suo appartamento, c’erano solo loro ad accoglierla

Un tempo quei luoghi erano meta di villeggiatura. C

meta di villeggiatura. C’erano alberghi, ristoranti e una

al neon ormai spenti. Erano sovrastati da un cupido

ultime righe del poster erano elencati i prezzi delle

nucleare. Porte e finestre erano bocche che si schiudevano

gli agenti di polizia erano le uniche presenze nel

sulla scena del crimine erano state accese le alogene

cappella insieme agli esperti erano presenti solo Mila e

la morte.» ¶ Il problema erano i topi che avevano

farne maggiormente le spese erano stati mani e piedi

questo motivo gli animi erano così tesi. ¶ Nella cappella

Mentre tutti i presenti erano concentrati sull’operazione e

Anche se non c’erano dubbi, Gurevich confrontò l

che quelle se l’erano andata a cercare.» ¶ Mila

che era accaduto, però, erano passate in secondo piano

tv e internet si erano dedicati a sparare a

Quelle di primo livello erano presenziate dal Giudice. Per

Valin e Nadia Niverman erano scomparsi in periodi molto

relativamente recente, perciò c’erano più speranze di ricostruire

una straordinaria carriera scolastica erano state confermate durante i

era durato poco, si erano sposati dopo un paio

assistenti sociali, i problemi erano cominciati pochi mesi dopo

futili motivi di quando erano fidanzati, solo che adesso

negli anni ce n’erano state parecchie. Si potevano

ai lividi. All’inizio erano soprattutto contusioni che si

Randy Philips non c’erano le prove per incastrarlo

incontrato Roger e si erano raccontati le rispettive esistenze

la facilità con cui erano risaliti alla nuova scena

menti della polizia federale erano concentrate sulla Love Chapel

oppure guardato quella tv? Erano gli avanzi dell’esistenza

denaro. Le sue attività erano lecite, splendenti alla luce

Mila e Boris non erano colleghi, ma solo due

la sua ultima rivelazione. ¶ Erano da poco passate le

grandangolo. Accanto al marciapiede erano parcheggiate alcune auto. La

data e l’ora erano le stesse. ¶ «Dopo aver

giornata. Perché?» ¶ «Sapeva dov’erano posizionate le telecamere. Ha

un peso. ¶ Quelle memorie erano tornate improvvisamente tutte insieme

mente di pensieri. Non erano tristi, né sgradevoli. Solo

nell’ultima ora si erano avvicinati parecchio. Tuttavia, aveva

una parola proibita. ¶ Moglie. ¶ Erano passate le quattro del

posti come quello forse erano gli ultimi locali statali

perché a lui non erano mai serviti simili trucchetti

di letame. Di solito erano camionisti o viaggiatori di

vedere, nell’abitazione c’erano ancora tutte le sue

noi. Quella di Eric erano le caramelle alla menta

finita, ma gli sbirri erano diffidenti per natura. E

Vincenti e il pluriomicida erano ricomparsi per poi svanire

un briefing d’urgenza. ¶ Erano presenti i pezzi grossi

coinvolgimento di Eric Vincenti – erano guardati con sospetto per

brusio di quanti si erano radunati intorno a un

stava per cambiare, irreversibilmente. ¶ Erano sette anni che non

in fondo i poliziotti erano bravi a forzare la

e tribunali. Gli sbirri erano interessati al chi e

precedenti reati, perciò non erano schedati: Roger Valin è

affermando che anche loro erano delle vittime?» Gurevich le

avesse precedenti, e che erano persone che il mondo

il mondo.» ¶ «Esatto. Quindi, erano perfetti per un’organizzazione

lunghi capelli biondo cenere erano raccolti in una coda

vassoio sul tavolino. C’erano un bicchiere di latte

di ghisa su cui erano incisi lo stemma della

questi, i più gravi erano il tradimento e la

in quel momento si erano accorti che l’uomo

e dépliant pubblicitari si erano accumulati nella cassetta delle

delle lettere. Le utenze erano state scollegate per intervenuta

All’epoca i giornalisti erano sempre a caccia di

metro. I giornali si erano fatti una bella risata

ma se non c’erano elementi per ipotizzare un

dodici mesi. ¶ Gli insonni. ¶ «Erano tipi ordinari, somiglianti alla

al mese» spiegò Berish. «Erano soli. Come tanti altri

della loro anima. Non erano invisibili, potevi interagire con

svanire di nuovo. Perché erano insignificanti, che è molto

responsabilità di terzi. C’erano state ipotesi, discussioni. Anche

Berish. «I sette scomparsi erano i protagonisti dello show

ovviamente, perché non c’erano cadaveri. In assenza di

non voglio saperne niente.» ¶ Erano da poco passate le

aveva capito. ¶ Non c’erano dubbi al riguardo. Dopo

suo spazio. Per lui erano fugaci passaggi scuri nell

I raccoglitori di documenti erano perfettamente allineati sulle mensole

sulle mensole. Sul tavolo erano disposti con cura una

davanti alla scrivania c’erano due sedie equidistanti. ¶ Era

giornate. E quei tomi erano un ottimo riempitivo. All

le impronte di García erano state rinvenute sulla scena

Mentre tutti al dipartimento erano in attesa di una

che le scorrevano accanto erano contrassegnati da codici progressivi

di plastica etichettati. C’erano abiti ben piegati e

agli effetti personali, c’erano telecomandi per la tv

standard quando a sparire erano i bambini, ma veniva

accorse che dentro c’erano appena i verbali che

chiamati gli atti che erano stati secretati per ragioni

tornare a casa. Ma erano più frequenti i casi

non veniva premeditata. Ed erano anche i più difficili

in proposito. Scomparse che erano iniziate senza un motivo

che senza una ragione erano anche cessate. ¶ Ma alla

negli uffici del Limbo, erano da poco passate le

scomparsa di teenager spesso erano allontanamenti volontari o fughe

positivamente. Le nuove generazioni erano troppo legate alla tecnologia

confermata.» ¶ Se non c’erano errori, Mila sentì che

fu invasa dagli scarafaggi. Erano dappertutto – negli armadi, nei

servizio al Limbo. Si erano conosciute soltanto in seguito

e l’aveva licenziata? Erano costrette a traslocare in

quell’ora della sera, erano vuote cattedrali trasparenti. Al

di compensato e c’erano scritte con vernice spray

alto almeno tre metri. Erano addossate l’una all

i piedi. Oggetti che erano caduti dalle cataste e

persone che non c’erano più. ¶ L’armata delle

Su un tavolo c’erano barattoli di cibo maleodorante

per qualche indecifrabile motivo, erano stati giudicati più preziosi

Candele di varia foggia erano impilate su un tavolo

mondo. ¶ I suoi pensieri erano completamente assorbiti dalla scoperta

polizia e che le erano tornate utili in anni

di lei, i passi erano frenati – come l’angosciante

in ambulanza è spirato». ¶ 33 ¶ Erano tutti in attesa del

i vigili del fuoco erano stati costretti a evacuare

provenivano dalle macerie fumanti erano state rese inerti da

con i due che erano in piedi all’esterno

sulla scena?» ¶ «Nel magazzino erano presenti ingenti quantità di

resoconto di crimini che erano stati etichettati prima come

Era stato allora che erano spuntati i testimoni. ¶ «C

fronte ossuta. Gli zigomi erano alti e le labbra

assassino perché non c’erano cadaveri. Non poteva essere

della riservatezza con cui erano stati ammantati gli omicidi

Le ultime ventiquattro ore erano state un frenetico susseguirsi

un unico piano, c’erano tre bambini – due maschietti

intrusi. I loro volti erano coperti di piccole macchie

mentre i due agenti erano seduti nel soggiorno dell

che i maggiori non erano a scuola perché avevano

semplice, gli unici abbellimenti erano costituiti da cornici con

affidata a una famiglia. Erano brave persone e avevano

Vivevano in armonia ed erano sempre felici. Io, invece

un po’ di volte, erano le due del pomeriggio

con cinque bambini che erano nati nello stesso periodo

Mila e Berish: forse erano davvero vicini a una

I pendolari del centro erano costretti ad attraversare quella

clienti. Le insegne ammiccanti erano un irresistibile richiamo per

I tendini delle braccia erano tesi e la pelle

sbiaditi. I capelli brizzolati erano tagliati a spazzola, un

d’albergo. Le pareti erano rivestite da carta da

bruciature di sigaretta. C’erano due comodini coi ripiani

rimosso. Tutte le finestre erano sul lato ovest e

bianchi e neri. C’erano un lavandino, un water

Sul piano di mogano erano sparsi vari tomi che

per l’ampio locale. ¶ Erano soli. ¶ «Veramente, no» ammise

le resistenze al principio erano partite solo da lui

In casa le luci erano spente, lo schermo del

o per dimostrargli affetto. Erano gesti non convenzionali, spesso

aiuto. ¶ I primi mesi erano stati orribili. Di notte

fra lei e Alice erano ridotte al minimo. Mila

normale. Ma quei gesti erano risultati impacciati pure alla

lei una madre migliore, erano ben altre le sue

abitazioni a loro volta erano cosmi separati. ¶ Così era

due piani della villetta erano buie. ¶ Si precipitò verso

che cominciarono ad abbaiare. ¶ Erano bastati pochi attimi per

del cuore di Mila erano passi giganteschi – un’enorme

bene, che non c’erano pericoli, che si era

solito posto, però, c’erano ancora gli avanzi di

qualcuno dicesse loro che erano ancora in vita. I

Il luogo in cui erano diretti era uno stabilimento

Limbo non potete fare». ¶ Erano bastati pochi minuti di

in quel contesto, c’erano le foto di famiglia

poi, gli interrogativi si erano susseguiti. Il colore degli

e figlia non si erano dette molto dall’inizio

avrebbe fatto buon uso. ¶ Erano almeno quattro anni che

impiegate in quel posto erano vestite di bianco e

I palmi delle mani erano appoggiati mollemente sulle coperte

astuto espediente, i cittadini erano indotti a memorizzarlo e

produttori di latte – si erano domandati per quanto tempo

si stavano separando ed erano alle prese con le

incartamento però non c’erano indicazioni su chi, oggi

suo angolo senza protestare. Erano passate le diciotto e

dipartimento. Gli hot dog erano la passione di Hitch

fossero difettose, ma forse erano state semplicemente manomesse. Inoltre

le condizioni del corpo erano tali da far supporre

indirizzo di Michael Ivanovič. ¶ Erano giunti ciascuno per conto

Berish guardò l’ora: erano passate le otto. «C

Berish annuì. ¶ Gli appartamenti erano disposti circolarmente su due

suggeriva il loro nome – erano perfetti per fare la

e vide che c’erano la tazza scheggiata di

campane in vetro smerigliato erano piene di un liquido

spalancato e i lampeggianti erano accesi. ¶ «L’agente di

qualche metro. Non c’erano fiamme, né fumo. Ma

il suo sgomento. ¶ C’erano due corpi a poca

pene. I vestiti si erano attaccati alla pelle e

liquido arancione in cui erano immersi due cavetti, che

si muovevano al rallentatore. Erano alieni, erano spettri – venuti

al rallentatore. Erano alieni, erano spettri – venuti da un

azzurro. I venti gradi erano appena un presagio d

chissà dove. I pettegolezzi erano il pericolo maggiore nel

profondi da sembrare vivi. ¶ Erano poliziotti addestrati, il meglio

Ambrus Hotel, che adesso erano disposte a fare qualsiasi

penombra conciliante. ¶ Non c’erano finestre e le pareti

finestre e le pareti erano dipinte di nero. L

gli ricoprivano le braccia. Erano insoliti e inquietanti. ¶ Non

e inquietanti. ¶ Non c’erano svastiche o croci capovolte

Dopo un lungo confronto, erano giunti alla resa dei

dolce. ¶ Mila e Berish erano di nuovo una squadra

diretta. Boris e Mila erano un passo indietro. La

cosa stava facendo, perché erano già trascorsi cinque minuti

accogliermi. Non se n’erano neanche accorti.» ¶ L’agente

avevano fornito un’idea. Erano i simboli di un

casa nel quartiere popolare erano spente. Il temporale era

evenienza del genere. C’erano garze, cerotti, aspirina e

in casa le luci erano ancora accese. Percorse il

lo ricordi, ma c’erano giorni in cui facevo

era deserta. Non c’erano clienti, né l’anziano

E poi non c’erano stati sogni. Solo un

aveva bevuto un caffè. Erano le undici di una

di più. I capelli erano ingrigiti e li portava

scomparsi – gli insonni – si erano consegnati spontaneamente a lui

un racconto particolareggiato. ¶ C’erano voluti vent’anni. E

differenza degli altri che erano passati nella stanza, lui

cui le pareti bianche erano rivestite di materiale fonoassorbente

E un po’ lo erano. Per dimostrare la propria

a vita. Gli innocenti erano quelli che facevano tutte

Ma adesso le impellenze erano altre. Bere e andare

A proposito, che ore erano? Nelle sale interrogatori non

mentale, Berish concluse che erano passate le otto di

riservate a coloro che erano in stato di arresto

poliziotti, dove non c’erano sbarre alle finestre. Arrivati

lì. Non subito, però. Erano troppo occupati a dargli

claustrofobia. Invece le pareti erano di colore verde e

e punti luce arancione erano disposti in maniera equidistante

il quale troppe persone erano morte. ¶ Il corpo era

Le parole gli si erano inceppate in gola. Poi

che aiutavo a sparire erano dei poveri infelici. La

a notare che non erano contenti della nuova vita

Gli occhi di Steph erano spalancati come quelli di

il pallore di Steph erano segnali che annunciavano quel

i fogli che si erano sparsi sul pavimento. Non

sabato mattina. Le strade erano deserte, tranne per qualcuno

Le auto degli impiegati erano ordinatamente parcheggiate nei vialetti

Ma forse perché loro erano davvero innamorati. ¶ Quando era

sentimento – dopo che si erano baciati per la prima

I contatti fisici non erano più stati il suo

che le sue mani erano incrostate di sangue, così

era casa sua. C’erano foto incorniciate sui mobili

però più giovane. ¶ Ma erano false percezioni, frutto di

il pomeriggio e adesso erano entrambi stanchi. ¶ Hitch aveva

accarezzato finché non si erano addormentati entrambi sul pavimento

colleghi avrebbero voluto ascoltare erano quelli che non aveva

apparecchiato per il tè. Erano invitate tutte le sue

ultima volta che si erano parlati. ¶ L’ho provocata

piccolo appartamento di Mila erano spente. ¶ Fatta eccezione per

di lì a poco erano le stesse che l

si affacciavano sul corridoio erano tutte aperte, l’agente

che non possono morire. ¶ Erano tristi come vecchi fantasmi

Le cicatrici sulla pelle erano vecchie, ma le braccia

ma le braccia nude erano percorse da nuovi lividi

abbagliarono. I colleghi poliziotti erano schierati davanti alla casa

potenti narcotici che le erano stati somministrati durante la

lentamente. ¶ I dottori, però, erano riusciti a salvarla. Gli

visite di Berish si erano diradate. Cercava di evitare

loro l’aveva salutato. Erano inezie, lo sapeva. Anche

come un tempo, quando erano amici. ¶ Berish avanzò verso

la tenevano prigioniera, c’erano molte foto attaccate alle

le proprie colpe.» ¶ «Allora erano davvero in due...» Mila

la gente a sparire. Erano persone che, a suo

donna e il capitano erano legati fin dall’inizio

nuovo, inalterato. Sulla soglia erano schierati alcuni membri del

del crimine, perciò c’erano i poliziotti e i

in cui i cani erano vietati, come le aveva

l’altra – ce n’erano perfino in bagno. ¶ Quella

e i cuscini non erano morbidi come piacevano a

e disse qualcosa. Ma erano solo i sogni che