Domenico Starnone, Fare scene, 2010

quadri detti commerciali, che erano tele tutte uguali dove

cui solo tratto luminoso erano certi orecchini d’oro

molto volentieri, diceva che erano tutte falsità. Secondo lui

di legno su cui erano esposte liquerizie a rotella

e inessenziale. In realtà erano quattro passi, la conoscevo

notissimi dunque, e tuttavia erano una fastidiosa chiazza di

Ma tutti questi traffici erano sempre discreti, e non

cacciatori bianchi e tutto erano lì verissimi. Si muovevano

che circolavano per casa erano pochi, pochissimi, e quasi

sia a libri interi: erano tutti degnissime letture, e

al film, come estranei erano i rumori della via

che avevo le palpebre. Erano un mio schermo personale

scoperto parecchi anni dopo – erano cortometraggi informativi, prodotti dall

divertirsi molto; le immagini erano di un bel bianco

dei film dove c’erano gli indiani. ¶ E poi

epoca non sapevo cos’erano i mòrmoni. Devo aver

andatura di Jimmy Stewart erano un po’ di famiglia

ragazze di quel tempo erano il punto di congiunzione

straordinariamente bone (bonazza, bonona erano variazioni paterne che venivano

di sesso che c’erano nei film. Certe volte

durante la proiezione. C’erano scene in cui pensavo

padre non si incazzi. Erano momenti in cui sapevo

due, padre e figlio, erano questo: un modo per

io avevo dedotto quali erano gli elementi necessari perché

I parenti di lui erano rimasti stabilmente ferrovieri, le

un certo punto s’erano maritate con giovani che

godimenti, sempre troppo breve, erano belli, ben vestiti, non

promessa strepitosa che si erano fatti in segreto e

cattiva dei dolori, lunghissima, erano poveri, indebitati, in conflitto

se ne accorge. ¶ Chi erano davvero oltre i litigi

pubblica degli affetti, chi erano in segreto i miei

non quadra. Forse si erano spinti con le fantasie

spazio urbano dentro cui erano nati, che non riuscivano

sentirli per quello che erano. ¶ Il risultato è che

mi disse mio padre – erano molto lunghi. Il fotografo

I fotografi per lui erano gentarella che si guadagnava

parlato male, diceva che erano nemiche giurate della pittura

addietro avevo letto che erano stati presenti anche Marilyn

la giungla, non c’erano i cactus e i

i canyon, non c’erano inseguimenti o corse in

in auto, non c’erano sparatorie e gente che

moriva assassinata, non c’erano monasteri, narcisi neri, locali

di sembrare naturali. Non erano più loro, o meglio

I film del cinema erano, non so come dire

che quei due non erano sposati, erano concubini. ¶ «E

due non erano sposati, erano concubini. ¶ «E che differenza

persone da confuse com’erano a nitide e precise

lunghi brani in corsivo. Erano indicazioni su ciò che

prima di essere immagini, erano scrittura. ¶ Fu una rivelazione

attore, adesso intuivo che erano una folla – vedevano il

che il problema non erano né i difetti di

bestemmiavo nel mio dialetto. Erano decenni che passavo il

lui e questo Giorgio erano cresciuti insieme in un

come e quando si erano messe male le cose

agli sportelli delle Poste erano insostenibili, non all’acqua

gli avvocati di Nello erano un osso duro. ¶ «Tu

i miei settantamila lordi erano diventati sessanta, poi cinquantacinque

le soluzioni che gli erano sembrate più di testa

ma un documentario. C’erano troppe scene di fabbrica

i personaggi, poi. Dov’erano le psicologie? Lei parlava

che i suoi suggerimenti erano stati decisivi, ora il

Pensate a Giotto: cos’erano gli Scrovegni, se non

atto che gli animi erano sereni, ne approfittò per

è la fine. ¶ Quelli erano gli amici che aveva

girare io, non tu». ¶ «Erano proposte». ¶ «Grazie, ma tu

stentava a decollare: non erano rispettati i tre atti

cos’era, i personaggi erano senza sviluppo, l’operaia

gli operai. Ce n’erano di tutti i tipi

criticavano era solo perché erano saggi, sapevano cosa voleva

parla di come si erano conosciuti, lei e il

con cortesia, «che si erano incontrati la prima volta

il flashback su quando erano ragazzi. Che dite?» ¶ «Bello

che quelle nuove idee erano buone e valeva la

e prima diceva che erano buone e poi attaccava

copione e secondo lui erano rimasti abbacinati dalla bellezza

battute che già c’erano e aggiungesse altre tre

d’altro canto c’erano tutti: niente più telefonate

di Ravenna; gli attori erano bravissimi; Raggalli nella parte

notizia per me sgradevole: erano stati cancellati gli inserti

il viso, le mani erano pezzi di un vestito

è che non c’erano suoni e rumori d

cospicuo di scene, alcune erano state visibilmente improvvisate, non

che risuonavano con nitore erano recitati in modo tale

funziona». ¶ «Forse i tagli erano giusti». ¶ «Grazie. Non avrei

amore che Amore danzante erano ripugnanti, ma di sicuro

I giornalisti, che si erano già sfogati fischiando il

marito oltre che operai erano stati abili ceramisti e

nel lager non c’erano stati Conti di Montecristo

dirle che i soldi erano troppo pochi per un

disagi, le angosce si erano all’improvviso attenuati. Adesso

era inessenziale sapere come erano andate realmente le cose

se alla parola fine erano più contrarie le donne

scritto dieci cartelle che erano una specie di Rosa