Melissa Panarello, La bugiarda, 2013

accanto a lei c’erano la signora Chichili e

giorni. ¶ Su un angolo erano stati appoggiati un rocchetto

Nella parte opposta c’erano trenta milioni di lire

mio padre ventisei, si erano sposati un paio d

e unico uomo. Si erano sposati in chiesa, lei

i fantasmi della villa erano capaci di regalarci. ¶ Qualche

potessi immaginare. Le persone erano cattive, erano tutti assassini

Le persone erano cattive, erano tutti assassini. ¶ “Non devi

in casa, le mamme erano silenziose. ¶ Incontrammo mia madre

avevo cose da dire, erano più interessanti dei bambini

fidanzati. ¶ Quando non c’erano neanche i parenti con

a fiori. I capelli erano già lunghissimi, lisci, arrivavano

prendere.” ¶ Dieci minuti dopo erano tutti andati via. ¶ Era

alcuni dei compagni poeti erano stati aiutati dai loro

di una gioia piena erano quelli del trasloco. Fingendo

due: o le analisi erano positive o aveva comprato

di tè al limone. ¶ Erano tre le uniche raccomandazioni

culo mi faceva male. Erano stati calci violenti, inflitti

con i suoi, ma erano troppo corti, potevo solo

gli occhi azzurri si erano riempiti di cerchi, spirali

a sigaretta. I capelli erano in piega. ¶ La guardavo

poche, molto poche. Si erano fidanzati e lei aveva

del bagno. Dentro c’erano fiori di marijuana, delle

in garage dove c’erano il mio computer, i

dicevo e ci masturbavamo. Erano amplessi molto sofisticati. A

Lui rimase in silenzio. Erano gravi, i suoi silenzi

che durante l’amore erano stati lasciati sul pavimento

degli uomini che c’erano stati prima di lui

Tutti gli altri, dopo, erano stati impresentabili. ¶ Nove ¶ La

dal precedente appartamento. C’erano scatole, vestiti dentro i

grandi dell’immondizia. C’erano il mio scooter e

film porno. ¶ Lì c’erano moltissimi film porno, perché

nessuno, dovevo essere autosufficiente. Erano tre mesi che non

scopriva che i due erano sposati e che il

fino a un bar. Erano le quattro del mattino

portone. ¶ “Madonna professoressa! C’erano un sacco di onde

banco, a matita, c’erano le nostre conversazioni scritte

e i capelli crespi erano tenuti insieme da una

compagni che intanto si erano alzati e c’era

cortile. ¶ I miei compagni erano fermi, muti, dritti davanti

capitolo. ¶ Alcune mie compagne erano scandalizzate e abbandonavano il

case editrici italiane. C’erano editori che non avevo

della casa editrice c’erano le copertine delle novità

una mediocre. Nelle copertine erano stampate banali foto con

schifo che in estate erano l’unica cosa su

con il tallone screpolato erano anche peggio di quelli

le nuvole in realtà erano fumo dell’Etna e

frantumandosi tutte le ossa. ¶ Erano sconvolti. ¶ Mia madre mi

le mie amiche si erano molto divertite. Ma non

all’idea che si erano fatti di me? ¶ Forse

raccontati e anche se erano miei, mio padre, mia

madre, mia sorella ne erano tragicamente coinvolti. ¶ Avevo tradito

seduta, i suoi piedi erano sul mio grembo. ¶ Cominciò

con altri esseri umani. Erano una coppia, amici di

vivente nella sua testa, erano distillati di cattiveria accanto

speranza. I miei genitori erano stati chiari: quel romanzo

le cose, i sentimenti erano un’idea, non riuscivo

sentirli sul mio corpo, erano da qualche altra parte

diceva che certe cose erano giuste, altre sbagliate e

terra. I nostri volti erano rilassati, sereni, nessuno aveva

non sentire, ma ormai erano in trappola. ¶ Poi Simone

la mia vita. ¶ Loro erano lì. ¶ Simone era la

quelli, da qualche anno, erano stati evitati. Leggeva giornali

di noi come ladri. Erano tutti giovani, si spostavano

alla nostra destra, c’erano tre scrivanie, due occupate

e quindi probabilmente si erano fatti delle fantasie. Avrei

resi conto che certi erano più belli di altri

unica, quando dentro c’erano gli occhi e le

pensieri razionali e consci erano la voce, dunque. La

assegno da mille euro. ¶ Erano i primi soldi che

vedevamo più. ¶ Tre donne erano persuase che quell’uomo

a fiori, i mobili erano stati presi ai grandi

tre mesi!” ¶ I brufoli erano scomparsi di nuovo. La

Io e Paola ridevamo. Erano mesi che non mi

casa, l’aprii. ¶ C’erano dieci copie del mio

vere. E i titolisti erano ancora peggio. Dovevo abituarmi

aveva comprato i giornali. ¶ Erano in cucina, lui e

Lì, diceva, le donne erano sensuali. ¶ “Volgari, semmai.” ¶ “Che

Si guardò le mani. Erano larghe, le dita annodate

a Roma che non erano ancora le undici. ¶ Salimmo

e volevo dargli, dopotutto, erano un paio di occhi

dovevano entrare, non potevano. Erano felici, ad ogni modo

mia autenticità. Quei personaggi erano me, io ero quei

innamorai perdutamente. ¶ Al tavolo erano seduti Francesca, Enrico Lucherini

mattonelle. Lì fuori c’erano persone che mi offrivano

il Maurizio Costanzo Show. ¶ Erano le quattro del pomeriggio

una dietro l’altra. Erano curiosi e scioccati, erano

Erano curiosi e scioccati, erano lì per dirmi che

quel libro era sbagliato. Erano lì per dirmi che

Elido, Thomas e Martina erano seduti in prima fila

finito i compiti, ed erano già a letto. ¶ Solo

città il giorno dopo erano ancora senza elettricità. ¶ “E

poltrona blu. ¶ Le luci erano basse, come secondo loro

un’insegnante eccezionale. ¶ Non erano riusciti a farmi male

i miei occhi si erano chiusi per non vedere

il mio nome c’erano delle strisce marroni tracciate

I miei genitori non erano scioccati per le mie

e mia sorella. ¶ C’erano tutti quelli della casa

della casa editrice. C’erano scrittori, attori, registi, giornalisti

suonavano Forever Changes. C’erano, sul letto con noi

in nessun luogo, c’erano suo padre, mio padre

studenti. ¶ “Troia” e “muori” erano le parole più gettonate

calia a scuola. Loro erano costretti a frequentare le

silenziosi attorno al tavolo. Erano ricominciate le liti, la

parlare, completamente vestiti. C’erano solo baci. Molti baci

avevo, perché le royalties erano una specie di truffa