Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

mi resi conto che ero felice. Mi sembrava di

mi avesse detto che ero felice, mi sarei persino

ogni probabilità, che non ero felice perché, sebbene amassi

ad accorgermi in seguito, ero completamente e profondamente felice

nelle nostre serate: non ero mai uscito sinora senza

assenza e io invece ero in grado di darne

il fidanzamento, che non ero ancora in grado di

casa per la moglie; ero invece inquieto e talvolta

In quei giorni, anzi, ero così disperato che quasi

lo meno, di insensibilità. ¶ Ero tanto preoccupato, che in

immagine che sinora mi ero fatto di me stesso

me stesso. Sinora mi ero considerato un intellettuale, un

gloria letteraria alla quale ero destinato. Ma in quel

mi vedevo cambiato: non ero più il giovane genio

genio teatrale ancora sconosciuto, ero invece il famelico pubblicista

volta di più, mi ero comportato non come il

la cosa era fatta, ero dentro al partito e

e allegro come non ero più stato da un

distrazione e io mi ero sempre ritrovato tra le

senza rendermene conto, io ero già sul terreno sdrucciolevole

ambizioni teatrali e mi ero dedicato al cinema soltanto

possedere una casa. Finché ero stato sicuro che Emilia

il mio disgusto, io ero sempre il cavallo che

fornivo la soluzione. Non ero spinto a far questo

di qualsiasi volontà contraria: ero pagato, dunque dovevo lavorare

fiducia quel lavoro finché ero stato sicuro dell’amore

Ora che non ne ero più sicuro, coraggio e

che avvertivo oscuramente: non ero sicuro di accettare quel

sentono la stalla... io ero sicuro che avremmo dovuto

in realtà, non ci ero riuscito: non sopportavo di

parte: in realtà non ero ancora del tutto convinto

se era possibile. Insomma, ero ormai convinto che Emilia

ferita che, sinora, mi ero adoperato invece di ignorare

prima di tutto non ero affatto sicuro di trovarlo

dal momento che non ero affatto sicuro di accettare

oscuro di acuta miseria: ero proprio un poveruomo, come

adesso, chi aveva mentito ero io e che lei

dire alla mamma che ero uscita?». ¶ Non aprii bocca

il vergognoso, l’impacciato ero sempre io. Emilia, di

attigua. Dal sofà, dove ero rimasto seduto, attraverso la

Emilia, ripensandoci su, mi ero definitivamente convinto che ella

che sinora io mi ero limitato ad accertarmi dell

Con questo carattere io ero sicuro che, ove ella

vita, bensì nella mia. ¶ Ero così assorto in queste

alla domanda che mi ero posto nell’anticamera, aspettando

di dettare una sceneggiatura. Ero ormai giunto alla fine

smorfia: «Mi scusi, mi ero distratta», mi colpì il

l’avrei baciata, ma ero anche sicuro che non

e molta disperazione (io ero addirittura atterrito dal pensiero

Mi scusi», dissi, «mi ero distratto... pensavo a quello

non mi tradiva; che ero stato io anzi a

stordito dalla sorpresa: mi ero aspettato, come era avvenuto

dell’incidente della dattilografa; ero sicuro che quel bacio

in fondo non ne ero affatto sicuro. E bastava

mossi e rimasi dov’ero. Sentii alfine l’uscio

questa sceneggiatura perché non ero sicuro che tu mi

dentro di me: dunque ero io, che avevo sacrificato

importanza a simili cose, ero io a tenere alla

era falso. Io non ero ragionevole, soffrivo, anzi, acutamente

ragionevole, soffrivo, anzi, acutamente, ero disperato e furioso, ero

ero disperato e furioso, ero distrutto; e perché mai

me ne rendessi conto, ero balzato in piedi, urlando

del meno», e le ero saltato addosso e l

e mi fai schifo». ¶ Ero in piedi. L’occhio

amore: «Ti amo tanto». ¶ Ero così sicuro della sincerità

questo dolore, di cui ero perfettamente consapevole, non riuscivo

conoscermi né giudicarmi qual ero, e di essermi sempre

silenzio stesso. ¶ Ma non ero ancora avvezzo a tacere

sorpresa durò poco. Io ero invaso da un furore

ed io rimasi dov’ero, immobile, seduto, annichilito, non

e irreparabile. Ma non ero ancora disposto a darmi

e una lucidità che ero lontanissimo dal possedere. Un

esanimi. Ma io non ero un uomo di quel

andai, in pigiama com’ero, alla finestra, come se

cose di cui non ero affatto consapevole. Credo che

di questa ribellione, non ero affatto convincente, al contrario

cui mi trovavo, non ero capace, nonché di convincere

come sinora non mi ero aspettato nulla di quanto

con violenza. Intanto mi ero alzato ed ero uscito

mi ero alzato ed ero uscito dal salotto. ¶ Nella

sopra il pigiama. Mi ero seduto nella poltrona e

mi dissi che ormai ero giunto a questo: di

visto disprezzare senza motivo, ero io adesso che potevo

nel salone. Quanto tempo ero rimasto sulla terrazza, dopo

bellissima sceneggiatura». ¶ Ormai mi ero infilato nel binario sbagliato

Mi accorsi che mi ero accalorato e che, addirittura

sì?», balbettai sconcertato. ¶ «Sì, ero poverissimo», prosegui Battista versandosi

non gelosia: in realtà ero stanchissimo, così per il

umiliante per me. Mi ero ripromesso di restar calmo

E che pensi?». Mi ero alzato anch’io, mi

alzato anch’io, mi ero avvicinato a lei e

DICIOTTESIMO ¶ Con Rheingold non ero rimasto più di un

senza quasi rendermene conto, ero tornato sul viottolo, l

ma poi, visto che ero io, giudicava che non

copriva appunto perché non ero un estraneo, ma suo

ma suo marito. Io ero convinto di non esistere

ai nostri rapporti; ed ero sicuro che anche Emilia

guance e capii che ero diventato mortalmente pallido: «Che

della sua collaborazione... mi ero già abituato a lei

con la quale ne ero venuto; e con un

Battista. Ora, io, invece, ero venuto ad avvertirla che

veduto». ¶ «Ieri sera mi ero lasciato persuadere dalle tue

ti dimostrerà nulla?», mi ero riseduto e con un

Capii pure che non ero stato efficace; ma, come

persona che doveva partire ero proprio io. Avevo rotto

rotti anche con Emilia. Ero di troppo, insomma, e

mi gettai sul letto. Ero stanco davvero, e, appena

fare? Ma questa volta ero riposato e la domanda

non si vedeva. ¶ Mi ero ripromesso, tornando alla villa

In quel momento mi ero reso conto di non

ad ignorarle. Al contrario, ero stato sicuro, benché senza

quello che non mi ero aspettato: la spiegazione c

voleva continuare a disprezzarmi. ¶ Ero rimasto finora disteso sulla

fossi spregevole, e io ero convinto di non esserlo

accettarla. In sostanza, io ero l’uomo civilizzato che

il fatto che non ero per nulla sicuro che

quello che io non ero e non potevo essere

giudicasse per quello che ero, avrei dovuto portarla via

alla natura. Ora, io ero convinto che nessuno poteva

tante cose che non ero stato capace di chiarirle

sul letto, vestito com’ero. Mi addormentai quasi subito

attraversato la mente che ero già saltato dal letto

saltato dal letto ed ero andato alla porta di

temibile, e adesso ci ero in mezzo a questa

tenevano ritto sulla terra. Ero stato in realtà sradicato

vi salii. ¶ Poco dopo ero sullo spiazzo pieno di

se tu sapessi che ero qui”. ¶ Ubbidii a questa

fa piacere vedermi?». ¶ «Tanto... ero sicuro che tu fossi

di prepararti una barca, ero distesa al sole e

ho capito che mi ero sbagliata su di te

nessuno, e che io ero solo. ¶ Dissi, guardando a

le due del pomeriggio. Ero rimasto nella grotta più

in realtà non mi ero mosso né mi ero

ero mosso né mi ero avvicinato a lei. Questa

il dialogo che mi ero illuso di avere con

simili, io non mi ero limitato a immaginare speranzosamente

riempiva l’anima, mi ero illuso che avvenisse davvero

e le sensazioni, io ero ancora impigliato nell’allucinazione

l’ora in cui ero partito in barca dalla

l’ora in cui ero uscito dalla Grotta Rossa

momento in cui m’ero disteso sulla spiaggetta sotterranea

preciso in cui mi ero disteso sulla spiaggetta, in

fondo alla grotta? Mi ero addormentato e avevo sognato

e ossa? Oppure mi ero addormentato e avevo sognato

Emilia? Oppure ancora mi ero addormentato e avevo sognato

sapevo neppure io perché, ero convinto che alla villa

isola. Dopo venti minuti ero a casa. ¶ Non ebbi

scoperta ignuda e mi ero illuso di baciarla. La