Italo Svevo, La coscienza di Zeno, 1923

Un giorno d'estate ero ritornato a casa da

certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma

che l'accompagnarono. M'ero arrabbiato col diritto canonico

catene del carbonio. M'ero dimostrato poco idoneo alla

a scotere l'aria. ¶ Ero andato da quel medico

mi disilluse, perché m'ero aspettato che il dottore

costituito e poiché m'ero lagnato di digerire e

le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle

si dimostrò perniciosissima. Non ero più alternativamente padrone ma

mia libertà, occupato com'ero a rimpiangere altre cose

mia ammirazione, ma evidentemente ero anch'io oggetto della

parole m'indispettirono. M'ero cacciato volontariamente in una

sentivo geloso dacché m'ero sposato. Quale tristezza! S

altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi

lo sforzo cui m'ero lasciato indurre. Ora non

pensavo affatto, occupato com'ero dal pensiero di mia

e del dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto

anziché con me, ch'ero il suo paziente. Mi

le raccontai che non ero veramente io che volevo

per non destar sospetto. ¶ Ero arrivato al pianerottolo del

poi, a trent'anni, ero un uomo finito. Anch

Fino ad allora io ero passato di sigaretta in

subito per spacciato. Quand'ero a Trieste ci vedevamo

tutto indulgenza, sicuro com'ero che le sue debolezze

di me anche perché ero stato fatto da lui

inquietavano a questo mondo ero io. Il mio desiderio

ogni giorno, ma non ero ancora in grado di

casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di

venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei

volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli

quand'era invece debolissimo. Ero poi lusingato dall'affetto

il padre per cui ero sempre vissuto. Non importava

m'incoraggiò a parlare. Ero pieno di terrore all

cose in simile momento. Ero esausto e cessai dal

entravo in quella stanza ero pronto per discutere ed

di sollievo. ¶ Poco dopo ero a letto, ma non

padre insieme all'infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio

a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà

ammalato s'era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio

e l'amicizia. Io ero abbastanza cólto essendo passato

Di tali idee io ero ben povero e m

a lui per arricchire. ¶ Ero venuto al Tergesteo per

momento dell'acquisto. ¶ Io ero la persona più importante

ingannarmi due volte, quand'ero già divenuto suo genero

le dissi che m'ero morsa la lingua. Un

altri malanni perché vi ero abituato. Guardavo istupidito quel

sapere che io allora ero invaso dall'idea del

casa sua proprio perché ero l'amico di quel

arrivò a dirmi ch'ero atteso perché il suo

gliene serbava rancore. Io ero sposato da un anno

sapevano, fra altro, ch'ero passato nei miei studii

intima soddisfazione vedendo ch'ero avviato magnificamente all'ammirazione

toccata un'avventura sgradevole. Ero andato da un libraio

intero popolo inglese? ¶ Com'ero sfortunato! Per quanto vera

toccò a me perché ero io o forse perché

io o forse perché ero italiano. It was really

Vedrai che ti legheranno! ¶ Ero stato assaltato tanto impensatamente

po' differente di quanto ero; pensai che mi sarebbe

riso altrettanto lieto. M'ero lasciato trascinare a dire

farle sapere ch'io ero un uomo tanto lieto

facevo per lei, ma ero tuttavia riuscito a renderla

di buona famiglia come ero io. Già alle prime

lo vorrà". In complesso ero ben modesto perché è

Di ogni sonata io ero obbligato di eliminare qualche

ingiusto. Io che già ero passato per ogni specie

alla sfacciataggine, ecco ch'ero ridivenuto il ragazzetto timido

accorto a tempo ch'ero avviato ad un fiasco

lei. A lei m'ero avvicinato non per conquistarla

non sapesse ch'io ero là pronto per sposarla

cui per caso m'ero rivolto, non rispose. Rispose

persona ch'io non ero riuscito a conquistare: la

giornata fu piuttosto sgradevole. Ero inquieto e ansioso. Io

strano di ritornarvi. M'ero perciò coricato di buon

delle notizie delle fanciulle. Ero perciò alquanto distratto e

di poter escluderla. Io ero innocente, visto che non

più una fanciullina? Io ero certo di non averla

cui solo allora m'ero ricordato, mentre era vero

dall'altra. Io m'ero proposto di dimostrarle dell

divertirsi come quando c'ero stato anch'io. Alla

casa, nel luogo ove ero più facilmente raggiungibile. Ma

soggiacere al giuoco com'ero soggiaciuto all'amore. Ebbi

all'amore, neppure [109] allora. Ero suo marito e avevo

la città quando non ero ancora certo che nessuno

sobborgo nel quale non ero mai stato e dove

occupava un buon posto. ¶ Ero tuttavia tanto distratto che

di mie notizie. Io ero ben deciso di non

nacquero. A tarda notte ero ritornato a casa e

invece che coricarmi m'ero recato nel mio studiolo

dovuto comportarmi quella sera. Ero stato invitato da Ada

Ma lei zoppica? ¶ Arrossii! Ero però in vena d

improvvisazione. Gli dissi ch'ero scivolato mentre uscivo dal

tanto bene, io semplicemente ero un uomo distrutto. Almeno

prolungarvi le mie visite. Ero stato una bestia! Avrei

perduta per me. Ne ero certo! Non sapevo io

un posticino libero. ¶ Io ero ben risoluto di non

il mondo di là. Ero anzi seccato di non

raccolsi affatto. Poi m'ero fatti tanti di quei

bello si è ch'ero rimasto al tavolino, solo

ma modellata perfettamente. Io ero disposto di diventare un

uomo della compagnia. ¶ M'ero dimostrato più forte di

no! - dissi deciso. - Io ero stanco d'aspettare quegli

che guardare e ascoltare, ero tutt'occupato dal mio

perché suonasse. Ricordavo: non ero io venuto quella sera

Ad un certo momento ero rimasto da una parte

allora tanto esattamente. Allora ero pieno di odio e

altrettanto spropositato quanto lo ero stato io. Dichiarò: ¶ - Forse

Davvero che non m'ero ancora accorto che l

semplice e breve. Vi ero anche costretto perché mi

lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle

quel giorno stesso m'ero sentito troppo male? Le

da una sola mano. Ero salvo e cioè dovevo

goderne molto, solo perché ero [145] molto stanco. Ero anche

perché ero [145] molto stanco. Ero anche assonnato. Ciò provava

mie caricature. Nella prima ero rappresentato come, col naso

nelle cui mani m'ero posto, s'ostinò per

io di Augusta m'ero innamorato subito alla mia

accorto che io non ero tanto innamorato di Augusta

non potevo sapere se ero al caso di addossarmi

e che perciò m'ero astenuto dal far visita

un po' di sincerità. Ero vicino al pianto e

anticipato. Io non m'ero neppure accorto di quel

dal torpore in cui ero caduto a forza di

veramente ad uccidere Guido! Ero in piedi accanto a

perché quasi mi portava. Ero io che finalmente gl

un po' titubante. Non ero sicuro se gl'impegni

quell'epoca io m'ero già assueffatto a considerare

una sorella, ma non ero preparato a vederne far

mie giornate con lui. Ero legato a lui anche

della bestia perché m'ero lasciato prendere a quel

della bestia perché m'ero lasciato prendere a quel

solo allora, frastornato com'ero dalla tanta gente ch

dal mio matrimonio: m'ero vendicato rifiutando d'approfittare

compagnie e delle letture. Ero costretto ad una grande

l'imitazione che m'ero proposta. Augusta voleva veder

in compagnia dei quali ero almeno sicuro di non

avvicinava alla morte. Finché ero vivo, certamente Augusta non

sua bella salute perché ero morto io. Avevo una

un altro. Io ne ero tanto sicuro che mi

se io non m'ero accorto della sua confusione

che al vedere Augusta ero stato distratto dalla sua

bruttezza visto che m'ero atteso di trovare in

padrone, ed io gliene ero tanto più grato in

dichiarò ch'io non ero altro che un malato

per dirgli che non ero tanto malato. Intanto io

quella noia assicurandolo che ero convinto ch'egli sapesse

sarebbe volato via. Ma ero di buon umore, perché

in parte il collo. Ero tanto compreso della mia

rivisto mai più, perché ero molto occupato. Il Copler

Augusta. Ecco che ora ero innocente del tutto. ¶ Ella

Augusta ne pareva incantata. Ero sempre esatto in quello

amore. Da tanto tempo ero privo non d'amore

corse che vi conducono. ¶ [189] Ero appena uscito dal Giardino

madre in cui m'ero imbattuto la mattina al

mi sentii benissimo. Ma ero realmente purissimo [190] perché passai

Tutto andava bene: io ero salvo ed era salvo

Ma intanto io m'ero calmato in modo da

tutte le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta

accorgermi che se non ero stato aspettato da lei

amante. Ma io non ero ancora giunto tanto lontano

se non altro, non ero molto sicuro del mio

Da alcuni istanti io ero fortemente preoccupato da una

dei sacrifici per aiutarla. Ero veramente serio e severo

quale il più efficace. Ero già alla porta che

di cui ancora non ero l'amante? Era evidente

altra. Ecco ch'io ero corso da Carla e

peggio di quanto m'ero figurato. Dovetti spiegarmi e

di baciarla. Io m'ero proposto di venir da

per sempre e quand'ero accorso per prenderla fra

da mio suocero ove ero stato immobilizzato ad ascoltare

l'aveva abbandonata. ¶ [209] Io ero sempre lontano dalla compassione

Per quel giorno bastava. Ero ben lontano da quel

scomparsa. Ma tranquillo non ero. È, forse, mio destino

e senza nessun vantaggio. ¶ Ero quasi alla porta e

dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava

antica idea che m'ero fatta che le donne

che poco prima io ero stato lieto di apprendere

Giardino a casa mi ero baloccato con l'idea

facesse torto: io non ero colpevole di un simile

signori, alla mattina, m'ero sentito scoraggiato profondamente. Poi

sentito scoraggiato profondamente. Poi ero andato a prendere gli

amore. ¶ Prendendo il caffè, ero tanto assorto nel preparare

prima di uscire. Se ero tutto suo! Andavo da

È certo che io ero quel gentiluomo che non

dopo che me n'ero andato il giorno prima

Quella sua comunicazione, ch'ero il suo primo amante

potuto accorgersene. Dissi che ero arrivato al colmo dei

molto tempo non m'ero sentito tanto puro. ¶ A

noi. Niente di eccessivo: ero come dovevo essere con

mi preferiva quando non ero tutto e con grande

sincerità suo. ¶ Io stesso ero un po' stupito della

attribuivo al fatto ch'ero riuscito di far accettare

quella mia innocenza. Se ero ritornato a casa non

riempì di Carla. Com'ero stato duro con la

Bruscamente le raccontai ch'ero venuto a portare alla

questo mi rassicurò. Com'ero circondato dalla più assoluta

avevano cessato di funzionare. Ero tanto indifferente al fato

mio animo di cui ero il primo io a

poverina ad Augusta, ma ero riconoscente alla povera Carla

ch'io me n'ero andato. Accompagnato dal vecchio

volte una donna ed ero ritornato due volte a

confessarmi anche quando non ero reso più magnanimo dall

mi sentivo proprio quale ero stato descritto, ma sarei

i musei d'Italia. Ero tanto bene immerso fino

Carla e Augusta, ne ero sicuro. Intervenne il vino

Ma in fondo non ero triste. Augusta contribuì alla

affetto e protezione. ¶ Ora ero pronto di accordarle tanto

avrei rivista mai più. Ero dolce e paterno: ecco

avevo mai visto prima. Ero geloso! Poco dopo fui

Stadion! Meno male ch'ero noto anche a mia

orrendamente. ¶ S'accorse ch'ero tutto bagnato. Mi fece

poté restarmi accanto. Io ero molto stanco e anche

dire il vero, m'ero arrestato al suo nome

simile, ma io lo ero altrettanto al vederla stupita

per quanto mi costasse, ero obbligato d'associarmi. La

così che anche quando ero esasperato dalla gelosia, seppi

peso allo stomaco: evidentemente ero più compromesso che mai

allargato ed esteso. M'ero attaccato alla mia amante

Carla, per abbandonarmi quand'ero con lei e per

commiserarmi. Senza volerlo, m'ero gettato in un ginepraio

e a mia figlia. Ero per loro qualche cosa

le scarpe dell'altro. Ero di ottimo umore. Sentivo

così la propria casa! ¶ Ero abbastanza sincero di rimproverargli

Ieri lo sapevo. Non ero però sicuro che la

avuto piccolissima parte. Io ero sempre andato direttamente a

stato in cui m'ero trovato al momento d

l'accorgimento di cui ero capace. La riscrissi tante

tanta schiavitù. Non c'ero io? Avrei continuato a

Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e

eccentrica della città, cui ero pervenuto senz'alcun proposito

moglie, proprio [278] come quand'ero stato in procinto di

per l'Olivi, ma ero certo d'essere il

mai gliene impedii alcuno. Ero l'ammonitore! Lo spingevo

sua assunzione all'impiego. Ero venuto all'ufficio dopo

un mese non m'ero fatto vedere in ufficio

a me perché io ero stato assente dall'ufficio

amicizia di cui gli ero sempre grato e non

quei giorni in cui ero corso dietro a tante

di Carla, io m'ero messo a esaminare i

a giorno i libri. Ero spesso solo con Carmen

piacere d'apprendere ch'ero anch'io della partita

barchetta di Guido. Io ero sempre in dubbio: dal

mia. Mi ribellai! Io ero puro e potevo parlare

avevano atteso finché c'ero stato io. L'acqua

temuto perché subito m'ero accorto che freddamente esaminava

rivolta [328] a me ch'ero in atto di salire

oramai poca fatica. M'ero abituato a fingere di

ore in cui io ero fuori di casa. ¶ Si

che nel frattempo m'ero accorto d'esservi inchiodato

padre? ¶ Per un momento ero stato in procinto di

la dichiarazione che m'ero rimangiata. Intanto gli avevo

contabile ed io non ero disposto di gabellare per

eliminare una frase ch'ero stato in procinto di

meglio proprio perché m'ero messo a fare la

curiosissimo ricordo. Il dubbio: ero io buono o cattivo

resto in quel momento ero tanto pieno di buoni

fatta quella domanda, m'ero sentito movere nel petto

pratico ed io ora ero calmo e freddo. Curioso

ad una organizzazione. Non ero io che potevo fare

Guido. Uno sforzo immane. Ero dapprima arrivato ad una

più ingenue confessioni. Non ero io recente di una

brevità che mi offese. ¶ Ero sul punto di interrompergli

seguii nel salottino ove ero stato poco prima e

potesse credere ch'io ero pronto a concederle ambedue

anche che allora io ero già reso inferiore per

quel momento. Del resto ero tanto commosso che non

sua volontà come lo ero stato fino a pochi

e le comunicai ch'ero tanto contento del modo

era vero o almeno ero contento di lui quel

la lettera perché m'ero lasciato sfuggire parole addirittura

piena soddisfazione. Non m'ero affatto compromesso con quelle

carcere? - gli domandai severamente. Ero preparato ad una scena

sua famiglia con lui. Ero anch'io della comitiva

diritti su di me! Ero il suo buon cognato

compresi nulla, preoccupato com'ero dal sodio. Nei giorni

a terzi - proclamò ch'ero uno dei migliori suoi

di aver fornicato. ¶ Io ero tanto ingenuo, diceva il

attento ai suoi affari. ¶ Ero ben deciso di non

doveva provare il valore. Ero tanto abituato a difendermi

alcun modo e ch'ero perciò libero di dare

incatenato peggio dell'alunno. Ero ben deciso di procurargli

e sua moglie ma ero seccatissimo anch'io e

confessò, sempre ridendo, ch'ero riuscito di imitare proprio

quell'impegno, che m'ero creduto autorizzato di gridargli

a Guido di accettarlo. ¶ Ero tanto imbarazzato che finii

altre persone. Io non ero un tale uomo d

lascialo da parte! ¶ Non ero affatto disposto di accalorarmi

quistione di disposizione. Io ero pieno di un imbarazzo

pericolo, ma ormai io ero tutto dalla parte sua

sarà chiaro e asciutto". Ero tanto convinto della giustezza

da quella stanzuccia, ove ero stato ricevuto due volte

assistere la sorella. Io ero molto commosso ed Augusta

dei suoi figliuoli. Ma ero poi sicuro di saper

di salvataggio cui m'ero accinto, non parlai a

avrei informata Ada ch'ero riuscito di ricuperare tre

movimento che non m'ero concesso da varii giorni

varii giorni, si dilatavano. Ero tutto salute e forza

dal funerale. Non ne ero più tanto sicuro e

Cominciai a scusarmi, ma ero ben lontano dalla sicurezza

dalla sicurezza con cui ero volato dal cimitero in

e che non m'ero sentito di allontanarmi dall

le lacrime agli occhi. Ero di nuovo non l

Ada come io solo ero stato pronto di soccorrere

già due volte m'ero trovato con Ada, la

sapeva perdonarmi subito. M'ero seduto e guardavo i

al tavolino a cui ero seduto e vi si

non volevo gridare ed ero persino dubbioso se dovessi

fino a poco prima ero stato seduto io. Vedendomi

seppi godere come m'ero atteso. ¶ Ada mi trattò

mandai a dire ch'ero impedito, e per qualche

uggioso. ¶ Tanto fiduciosamente m'ero abbandonato al dottore che

egli mi disse ch'ero guarito, gli credetti con

mi parve indiscutibile: io ero condannato ad andare sempre

grande, certamente perché io ero tanto piccolo. Vecchissima m

io andavo a scuola. Ero sicuro d'essermene avvisto

fratello ed io, come ero fatto allora, piccolo, innocente

distrutta l'immagine cui ero arrivato con tanta fatica

Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano

tale. Ma per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai

faceva tanto d'occhi. Ero guarito e non volevo

disse ch'io oramai ero come un convalescente che

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed

da lui. Da solo ero esposto al pericolo di

avrei rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe

Non ricordò ch'io ero allora intento nella mia

con cui altri accarezza. ¶ Ero salito da lui col

alla mia età m'ero lasciato prendere ad una

malattia reale all'immaginaria. Ero oramai d'accordo con

Addio propositi: finalmente ne ero libero. Tutto avrebbe seguito

certi momenti. Io, invece, ero stato accompagnato sempre dall

Grazie al cielo non ero guarito ancora! Avevo cessata

dell'educatore burbero ed ero passato a quello del

non arrestarmi finché non ero ritornato a casa, non

d'albero in fiore. Ero veramente giocondo: così in

versante da cui io ero venuto, e alcuni altri

mio caffelatte da cui ero diviso soltanto dal suo

mi spiaceva molto perché ero molto stanco, ma esitavo

per recarmi a Trieste. Ero agitato, ma devo dire

per vedere se proprio ero tanto sorpreso e arrabbiato

perfettamente quell'occhiata eloquente ero avviato al caffè per

miei cari da cui ero stato staccato in un

la psico-analisi m'ero esercitato a ritenere le

volli significare ch'io ero compratore di qualunque merce

piena certezza. Dapprima m'ero messo, secondo l'antico