Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

possa dire «Ecco cos’ero prima di nascere». Non

pezzente come noi. M’ero sempre aspettato qualcosa di

crollato; tante volte m’ero immaginato sulla spalletta del

Belbo. Ma non mi ero aspettato di non trovare

fino alla leva, ch’ero stato servitore alla cascina

sotto le mie colline. ¶ Ero venuto per riposarmi un

salario in mano, m’ero buttato nella festa, al

era passato. Me n’ero andato dalla valle quando

di Canelli dove non ero mai stato. ¶ Adesso Nuto

Quando gli raccontai dov’ero stato, lui disse che

Mora? ¶ Difatti. Non c’ero andato. Era a due

Salto e non c’ero andato. Sapevo che il

di stazione in stazione ero arrivato in California e

imbarcarmi ancora, cosí m’ero fermato tra i pini

quando uscii di prigione, ero al punto che invidiavo

un pezzo e m’ero fatto una ragazza che

tutto. Ma dove andare? Ero arrivato in capo al

eravamo rivisti non mi ero ancora abituato a considerarlo

di tufi che mi ero dimenticato. Qui il caldo

gli disse ridendo ch’ero uno che gli aveva

passera. Gli dicemmo chi ero e di dove venivo

gente perversa… ¶ Da solo ero tornato su quella strada

su quell’aia c’ero stato bambino. Chiesi se

rivedere la casa dov’ero cresciuto, ma conoscevo tutti

Cinto che un tempo ero stato anch’io come

seduto contro la sponda. ¶ – Ero un ragazzo come te

io questo gioco quand’ero ragazzo – cosí vedevo solamente

Allora gli spiegai ch’ero passato per caso da

case e le terre. Ero stato in un paese

noi una volta, quand’ero ragazzo, i padroni delle

Angelo – allora non c’ero mai stato – mi pareva

venivo; mi chiese se ero stato anche in Francia

ben lieto. Sapeva ch’ero stato da altri a

Gli risposi che non ero in paese per fare

ch’era tardi, ch’ero atteso in paese, che

fin lassú non c’ero mai potuto salire; da

non disse niente. M’ero già accorto che della

la sapevo. Soltanto, m’ero accorto, che non sapevo

avevo creduto, e mi ero anche detto «Se riesco

ricerche. Gli risposi ch’ero già stato in Alessandria

Da ragazzo non mi ero sbagliato, nel mondo i

guerra. Mi lasciai sorprendere – ero stufo di prevedere e

quella gente a cui ero avvezzo da dieci anni

in nessun posto. Non ero piú quel giovanotto che

ferrovieri in otto mesi ero arrivato in California. Molti

mio senso, nessuna. Non ero sulla strada statale, avevo

Già varie volte mi ero addossato a un palo

disgusto. Fortuna che m’ero portata la bottiglia del

Allora dissi che non ero d’accordo. Mi chiesero

In quell’anno, dissi, ero ancora in America. (Silenzio

di certo. ¶ Fin qui ero salito un tempo, dove

di San Diego, c’ero quasi ammattito) di sbucare

la sarei cavata piú. Ero tornato, ero sbucato, avevo

cavata piú. Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna

tutto in una volta, ero un uomo anch’io

un uomo anch’io, ero un altro – se anche

da troppo lontano – non ero piú di quella casa

di quella casa, non ero piú come Cinto, il

festa di San Rocco. Ero un ragazzo che cresceva

canne. ¶ In Gaminella non ero niente, alla Mora imparai

già piú a Cossano – ero Anguilla e mi guadagnavo

dicevano a me ch’ero uno come loro, che

me, teneva conto ch’ero soltanto un ragazzo e

voleva dire ch’io ero già da piú di

Cosí, certi giorni ch’ero nei beni, nelle vigne

Anche a Canelli c’ero già andato diverse volte

simile mi stupiva. Allora ero già piú sveglio, ne

conoscevo le bestie, aravo. Ero capace di uno sforzo

sulla faccia: non mi ero aspettato di trovarci le

mi disse che io ero a giornata con vitto

diceva Cirino, adesso che ero aggiustato mi toccava lavorare

un uomo. Io non ero cambiato per niente, stesse

io una volta mi ero comprato un coltello cosí

avevo camminato cosí, non ero zoppo io, ma quante

rotolarmi in terra perch’ero povero, perch’ero ragazzo

perch’ero povero, perch’ero ragazzo, perch’ero niente

perch’ero ragazzo, perch’ero niente. Quasi godevo se

la casa era chiusa. Ero solo, col cane e

terrazzo (anch’io c’ero andato con lui) e

dopo, a Genova dov’ero soldato, avevo trovato una

e Silvia avevano quand’ero entrato alla Mora. Io

venivano tutti – di Genova ero già stufo, volevo andare

cominciato a maledire, ch’ero anch’io come gli

stato». ¶ Teresa sapeva ch’ero figlio bastardo e mi

facevo ricerche, se non ero curioso di conoscere almeno

Io dicevo ridendo ch’ero figlio di un prete

e diceva che dopotutto ero un uomo (Put it

quelli del giorno ch’ero rimasto io solo alla

cravatta, ma capivo ch’ero arrivato troppo tardi, e

ripassò, le dissi ch’ero arrivato. Lei mi chiese

so; una volta ch’ero passato pedalando da matto

Se non fosse ch’ero soltanto un garzone e

cambiati gran che; io, ero cambiato. Si ricordavano di

stato coraggio, gli dissi, ero scappato. Tanto valeva raccontargliela

fresco, quasi freddo. Io ero stufo di discussioni e

dell’acqua. Me l’ero dimenticato che l’alba

per caso che non ero suo fratello. Da quell

per le rime. Ma ero già un ragazzo fatto

andò soldato, io adesso ero un uomo e non

qualcuno mi dicesse bastardo. Ero conosciuto in molte cascine

Io in quei giorni ero sempre con Nuto e

mi diceva se non ero ancora stufo di pestare

e studiare qualcosa. Non ero piú un ragazzo che

da casa di Bianchetta, ero contento, fischiavo, non pensavo

Io quel mattino m’ero lavato bene il collo

aprirono i parasoli. ¶ Mi ero lavato bene il collo

disse a Irene ch’ero un bel giovanotto, non

Dissi a Nuto ch’ero venuto con Irene e

si turava le orecchie. Ero contento di averle portate

mia ragazza. Dissi ch’ero stato con Nuto, a

valle. Fin quassú non ero mai salito, da ragazzo

Irene, – chiacchierai, – sul biroccio. Ero ragazzo. Di lassú si

l’hanno ammazzata. C’ero anch’io. ¶ Si mise

m’hai vista quand’ero alta cosí, – diceva Santa

quei tempi. Io non ero tranquillo. ¶ Nuto aveva visto