Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

conservatore non avrebbe potuto essere spiegato né con il

dopo tutto, consente di essere cortesi, affabili, persino affettuosi

manoscritto. ¶ Non vorrei tuttavia essere frainteso. Il romanzo poteva

origine, prima ancora di essere raccontati, irrimediabilmente inautentici. Ma

Non sono sicuro di essere capace di esprimere il

quelli che avrebbero dovuto essere. Oppure, che Adamo ed

dal nulla scaturiva l’essere, dall’irreale il reale

abisso, e di non essere capace né di salire

se avesse temuto di essere interrotta: “Vuoi che restiamo

non ti nuoce di essere così magra nel mestiere

in modo da poter essere in grado di ripartire

romanziere che avrei voluto essere, per lo meno mi

il viaggio non poteva essere un’esperienza perché ogni

Dormivo e sognavo di essere sveglio, di fare l

cosa che non poteva essere vissuto se non a

avere più illusioni poteva essere, in fondo, anch’essa

specie di donna poteva essere quella che si amava

trovava il modo di essere anche un’ottima padrona

aveva deciso di non essere più. Poiché anch’io

che sapevo di non essere mai stato. Sarebbe bastato

conto che non poteva essere che un sogno. Oltretutto

che cosa avrebbe potuto essere l’attenzione. ¶ Ma una

a Roma so di essere in casa mia. Cioè

troppo insistenti per non essere beffardi. Ma poi, voltato

che una camera doveva essere per Cora un rifugio

una voce che voleva essere udita soltanto dalla persona

mezza età, avrebbe potuto essere il padre di Baba

niente. Baba continuava ad essere un fagotto. Gli uomini

ci tieni tanto ad essere comune?” ¶ “Non ci tengo

appariva grande, ma doveva essere formosa, in una maniera

di se stessa di essere qualche cosa che aveva

altrimenti inspiegabile di non essere più quella di sei

che si ricompone dopo essere stata assalita, tirare giù

Ma non chiedermi di essere di nuovo un marito

Va bene, cercherò di essere, come dici, affettuoso.” ¶ Mi

e capivo soltanto di essere disperato, di una disperazione

fare a meno di essere. ¶ È stata la parola

quei fatti che per essere durati a lungo ed

durati a lungo ed essere diventati abituali e non

che mi sembrava di essere finalmente riuscito a scoprire

la mia vita, voglio essere libera, non voglio controlli

il sollievo di non essere stata costretta a parlare

che non può non essere intenzionale; il suo corpo

ho l’illusione di essere davvero quello che Baba

io al più presto essere seduto in una corsia

della peste, Edipo vuole essere disattento nei confronti di

di Edipo non sembra essere quella che va riserbata

ispirato il sospetto di essere, forse, il solo vero

sì, questo può anche essere vero. Io cercavo... cercavo

con vivacità. “Non può essere.” ¶ “Parole di Vangelo. E

perché poi non può essere, visto che eri iscritto

vantato con te di essere comunista. Che c’entrava

a me.” ¶ “Sì, può essere che io abbia fatto

avevo fatto credere di essere anche ladra. Il giorno

per te non dovrebbe essere possibile, neppure per un

suo modo di non essere presente. Ho insistito accendendo

perché non si può essere sicuri di niente. Ma

Ma allora tutto può essere falso, menzognero, inautentico. Potrei

te...” ¶ “Che cosa?” ¶ “Di essere te stesso completamente e

scura che potrebbe anche essere legno. Ecco, sul banco

luccicanti che potrebbero anche essere tinti. Essa non soltanto

passeggiata avrebbe potuto benissimo essere prolungata fino alla villa

qualche correzione potrebbe anche essere un bracco e a

guaire, ha capito di essere salvo. ¶ L’inserviente approva

grande e massiccia per essere adibita ad abitazione senza

apposta determinate azioni per essere in grado poi di

fatto un voltafaccia, di essere passato dalla sinistra alla

è e potrebbe anche essere soppresso ma non cambiato

quale si impedisce di essere libera e di scappare

noi.” ¶ Ho capito di essere caduto nella trappola. Avevo

diversi.” ¶ “Come fai ad essere sicuro che era prima

dire svilupparsi e insieme essere in fondo sempre se

e ha continuato ad essere se stesso. Non si

esperienza, come dire? di essere una cosa.” ¶ “Una cosa

fatto l’esperienza di essere, come tu dici, un

vuole conoscerti, cerca di essere gentile con lui e

fatto l’esperienza di essere una cosa. La seconda

Baba si aspettava di essere salutata?” ¶ “Sì.” ¶ “Perché?” ¶ “Perché

ispirare la sensazione di essere un oggetto?” ¶ “Sì, basterà

Allora la sensazione di essere un oggetto e nient

sensazione è quella di essere un oggetto?” ¶ “È una

stupidamente si illudeva di essere un’altra cosa e

suppongo che può anche essere piacevole e che addirittura

prova la sensazione di essere un oggetto. Che ha

avere la sensazione di essere un oggetto? “ ¶ “No, ormai

più la sensazione di essere un oggetto, lo era

era lei a volere essere un oggetto. Che era

che aveva scelto di essere una cosa.” ¶ A questo

cioè identificarti con esse, essere via via Cora che

ha detto: “Rallenta, deve essere una strada qui a

il quale lei doveva essere gentile. Baba ha pensato

Quale frase?” ¶ “Che doveva essere gentile.” ¶ “Lo sapeva e

mai nello specchio. Voleva essere veduta, questo sì, ma

voleva mostrare di non essere curiosa. Ma forse, a

Un oggetto esposto per essere guardato, valutato, apprezzato. Ora

non era quello di essere, come tu dici, gentile

a Baba premeva soprattutto essere presa sul serio, cioè

o almeno credeva di essere, e non come quell

ancora non sapeva di essere diventata. Se Riccardo l

a quest’ora, dev’essere donna fatta. Chissà, magari

i miei calcoli, doveva essere quella della stanza dalla

sa che lei dev’essere un po’ stregone? Quasi

Cora ha ottenuto di essere presente tutte le volte

quei momenti fa male essere interrotti...” ¶ Così ha continuato

davo l’impressione di essere un po’ stregone, e

a ciò che potrebbe essere la malattia di Cora

sola cosa giusta pare essere la sua morte in

in quel momento pare essere la vivente personificazione come

è di bello nell’essere poveri?” ¶ “L’autenticità. Credevo

provocazione ambigua che pareva essere in quel contatto. Erano

detto: “Ti prego di essere affettuoso con loro, anche

torni mio marito, dovrebbe essere qui a momenti.” ¶ “Dove

professore? Ma non può essere.” ¶ “E perché non può

E perché non può essere?” ¶ “Quello viaggia, viaggia, viaggia

lo juke-box. Dopo essere entrato nell’ascensore, si

aveva l’aria di essere ubriaco, vacillava, ha perfino

non ci riconosceva poteva essere del tutto casuale e

del mancato riconoscimento potrà essere inclusa nel romanzo senza

fratelli ma non potremmo essere più diversi. Francesco ha

tutto ciò che poteva essere venduto e non aveva

era la pittura ad essere ignobile oppure i miei

seguente. Mi pare di essere con Baba in un

deposto, non avrebbe potuto essere più moderna. Sono passato

finzione, quest’illusione di essere caporedattore; all’infuori della

la sua ragione di essere nel non essere, pur

di essere nel non essere, pur fingendo di essere

essere, pur fingendo di essere. ¶ Intanto Consolo, dopo avere

sforzo di attenzione per essere del tutto sicuro che

Un articolo non dovrebbe essere una macchina.” ¶ “Errore, Francesco

sei o meglio vuoi essere prima di tutto letterato

faccia, non riesce ad essere attento.” ¶ Mi ha guardato

tuo personaggio riesce ad essere attento, io ti avverto

a dirsi. Come di essere fuori del tempo e

e non può non essere. Ecco ciò che ha

che poteva anche non essere così e che quello

avevo veduto, poteva anche essere (ma non ero sicuro

tuo non ci potessero essere cattivi momenti. Tu fornisci

dire chiaramente come deve essere questo vestito.” ¶ “Si capisce

non desiderano che di essere convinte, non è vero

clienti.” ¶ “Si capisce.” ¶ “Deve essere un mestiere difficile dopo

lei non rinunziava ad essere quello che era, cioè

quale rivelava, così, di essere costituzionalmente inautentica. Cioè, stava

con gioiosa impazienza di essere serviti. ¶ Nell’altro cartellone

come pensavo tuttora, doveva essere semplicissima, addirittura ovvia, di

nero a forza di essere profondo e azzurro, sovrasta

di nailon e doveva essere stata molto dolorosa perché

la più probabile pareva essere quella della vendetta di

infatti non poteva non essere proprio di qualsiasi azione

sposarsi onorevolmente, senza più essere costretta ad amare la

avverino, non potrà non essere la morte di Cora

questo personaggio non può essere accettato così com’è

così com’è; deve essere interpretato, sottoposto ad un

aggiunte che pensavo potessero essere utili per quando avessi

perché ho sospettato di essere stato attirato in un

perché mi vergognavo di essere scappato invece di intervenire

cedere alla tentazione, di essere coinvolto, compromesso, attirato di

cioè?” ¶ “Io non volevo essere indotto in tentazione, e

padre per lei, voleva essere una figlia per me

può perdonarti di non essere intervenuto quel giorno, di

è così?” ¶ “Sì, dovrebbe essere così.” ¶ “E invece non

Ma come poteva Baba essere grata a Cora che

e non ci può essere autenticità nell’azione, mentre

grato come si deve essere grati a qualcuno che

cui avevo accettato di essere il padre; e in

liberarmi della vergogna di essere vissuto.” ¶ Sin qui le

Re, non vi possono essere misteri né per l

e almeno per me essere quello che si era

preferibile a cercare di essere quello che si doveva

quello che si doveva essere. ¶ Il deus ex machina

meglio fingere di non essere arrivato e restarmene a

al cimitero, che doveva essere stato inaugurato da poco

ormai non potevo più essere completamente sincero con lei

sottintesa che non doveva essere trasferita nel romanzo: si

sempre pensato che dovesse essere un romanzo normale con

romanzo non può non essere realistico, il mio diario

realismo, che niente poteva essere escluso dalla realtà, neppure

aveva fatto vergognare di essere vissuto. ¶ Semmai la sola