Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

ben capito che non essere figlio di Padrino e

Virgilia voleva dire non essere nato in Gaminella, non

nato in Gaminella, non essere sbucato da sotto i

cosa vuol dire non essere nato in un posto

paese vuol dire non essere soli, sapere che nella

aggiustare. Perché ci dev’essere chi non ha nome

diceva come fare per essere rispettato alla Mora; poi

vicolo di Oakland – voleva essere sbronza. ¶ Fu una di

se il mondo dev’essere sempre com’era una

cima. Mi parve d’essere un ragazzo venuto a

tutte le piante dovrebbero essere a frutto; nella vigna

fortuna vuol dire appunto essere andato lontano e tornare

ingrassa. ¶ Mi sembrò di essere un altro. Parlavo con

mi misero voglia di essere ancora in quella vigna

si poteva riconoscere? Dovevan essere repubblichini perché i partigiani

e di facce. Doveva essere una famiglia che andava

Perché sapevo di non essere nessuno. ¶ Poi andò che

me ascoltare quei discorsi, essere amico di Nuto, conoscerlo

musica. Mi vergognavo di essere soltanto un ragazzo, un

bevuto del vino, di essere un altro, di esser

È cosí che dev’essere, dicevo pensandoci; ma che

Adesso mi sembrava di essere un altro, mi dispiaceva

diceva sempre che dovevo essere figlio di un saltimbanco

chiedermi che cosa dovevano essere le stanze e il

cose, e per loro essere ben trattate dalla vecchia

signorina gelosa, che vuol essere presentata –. Poi arrivava il

anche. Quel contino doveva essere peggio di una ragazza

lei ma per non essere preso di mezzo e

come a noi. Dev’essere per forza cosí. I

la rabbia di non essere nessuno, la smania, piú

sua sorella sarebbero potute essere per me – quello che

a sapere che doveva essere a Genova. Allora prese

del Nido. Continuò a essere magra e smorta e

mi pareva di non essere piú un servitore. Ma

io sul biroccio, di essere in festa con loro

cos’avrei dato per essere uno di quei giovanotti

tu in Germania… Dev’essere brutto su di lí