Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

così non si possa essere ¶ e infatti Fango ebbe

ottima pianista, oltre a essere incinta di nove mesi

una calvizie che doveva essere iniziata sui banchi di

fare “troppo anonimo” per essere naturale». ¶ Sorrisi appena. «Le

resti. L’ultima ad essere aperta fu quella di

una bambina che poteva essere Matilde. L’uomo era

analfabetismo alla prostituzione...». ¶ «Deve essere duro lavorare con donne

dittatura per scoprire di essere rimasto solo. I genitori

amorose... ¶ Quando seppe di essere diventato padre, Abel si

Uno dei due potrebbe essere Francisco?» chiesi stupidamente. ¶ Madariaga

prima aveva scoperto di essere stato adottato. Gli avevano

orfanotrofio. Era convinto di essere figlio di desaparecidos perché

in avenida Corrientes per essere sottoposti ai test genetici

indurla a smettere di essere una nonna di Plaza

clandestino, che ha potuto essere restituita alla sua famiglia

Io sapevo già di essere stata adottata e quando

facoltà che temevano di essere sequestrate. L’hanno torturato

per lo sdegno: «Ogni essere umano ha diritto alla

trauma terribile scoprire di essere stati adottati e venire

dell’ordine. Per non essere riconosciuti si chiamavano tra

l’impressione però di essere arrivato in Argentina con

E il fatto di essere ebrea» disse, toccando la

Oggi ho scoperto di essere un lontano parente di

barella, in attesa di essere visitata. ¶ La donna pianse

N., dove lei sapeva essere sepolta Alicia. Dopo tre

domandai. ¶ «Era molto pericoloso essere judíos nella cattolicissima dittatura

della marina, testimoniò di essere stata costretta a tradurre

o rapinati e, dopo essere stati impiegati, venivano riciclati

Quel giorno, sospettando di essere stata individuata, aveva chiesto

ancora reso conto di essere resuscitato. Era finito sotto

di politica, sperava potesse essere a conoscenza del luogo

il solo fatto di essere fratelli di due Montoneros

figlia» sussurrò. ¶ Raccontò di essere stata sequestrata per venti

Laura Carlotto non risulta essere detenuta... si ignora la

le tecniche per non essere pedinati. ¶ Fu una grande

all’altro temevamo di essere bloccati, ma c’erano

una maestra e potevo essere utile per scrivere appelli

per rimanere lucida ed essere così in grado di

all’identità continua a essere il tema centrale del

rimorde la coscienza di essere stato complice, suo malgrado

vita nel quartiere; bisogna essere svelti di testa e

approfondire... Ero felice di essere entrato nel mistero sudamericano

senso di colpa per essere sceso dall’autobus e

mariti» spiegò. «Tu devi essere il nipote italiano di

Mayo poteva di nuovo essere violata da quelle stesse

tutta l’aria di essere appena uscita dal lavoro

dolore così grande possano essere divise così profondamente e

poi hanno bisogno di essere appoggiate, difese. Gli uomini

assassini». ¶ «È difficile non essere d’accordo con questa

so cosa fare». ¶ Voleva essere sicura che la sentissi

e aveva bisogno di essere operata. Tornate in Argentina

a digiunare, pur di essere ascoltate. A Roma, andammo

abbastanza vecchio da poter essere un ricordo dei bei

di esserlo e di essere vivo, anche se ho

Fernando Branca. Per non essere individuato di fronte ai

Pio Laghi non poteva essere all’oscuro di tutto

dichiarò alla commissione di essere stato chiamato per partecipare

braccia delle madri per essere venduti o regalati. Quando

pronunciamento militare doveva necessariamente essere rivisto e corretto. La

scomparsi diventarono troppi per essere tutti fuggiti per questioni

Era sfiorita ma doveva essere stata bella e sorridente

tanti anni prima dovevano essere apparse all’improvviso sulla

avevano sempre raccontato di essere stato abbandonato dalla sua

si sa che dopo essere state torturate e violentate

commissariato e chiedevano di essere arrestate. Insomma, ogni giovedì

oggi sono fiera di essere la madre di due

denaro quello che deve essere riparato con Giustizia. ¶ E

azzurri: non poteva che essere “l’angelo della morte

sapeva, come sapeva di essere malvisto: la Triple A

giornalista Horacio Verbitsky, di essere un terrorista che si

di López Rega potesse essere il leggendario Comandante Negro

sapere al giudice di essere disposto a testimoniare, ma

degli ultimi ospiti». ¶ «Deve essere stata una giornata pesante

calle maresciallo Pétain. Doveva essere l’unico paese al

ma mi trattenni dall’essere sgarbato. A me non

Perù». ¶ «Riesci sempre a essere sgradevole». ¶ «Sono solo realista

suo marito, accusato di essere un militante di un

diretta in Argentina. “Dovrebbe essere letta un giovedì, durante

vent’anni continuava a essere frenetica, attenta a ogni

Challapalca. La destinazione doveva essere il carcere di Canto

arrivato». ¶ «Che cosa può essere successo?» domandai stupidamente. ¶ Il

po’ mi confessarono di essere terrorizzati dall’idea, irrazionale

vengono torturati prima di essere uccisi» mi interruppe con

iniezione. Non si deve essere accorto di nulla» mentii

Credo che ti potrebbe essere utile conoscerli; posso metterti