Lorenzo Marone, Magari domani resto, 2017

sempre sbottonata dalla quale fa capolino la maglia della

pomeriggio di qualche mese fa ero abbastanza su di

qualche malalingua, per campare fa la vita. Io in

i diminutivi, infatti si fa chiamare Patty, con la

che da allora mi fa compagnia tutti i giorni

perché il torace si fa del colore della carbonella

famiglia. ¶ “Stella Di Notte fa ridere,” ripeteva mamma, e

sera di tanti anni fa. ¶ “Che ti piaceva di

pomeriggio di tanto tempo fa, “non stare a sentire

o ssaje?”. ¶ Arminio Geronimo fa parte di quella categoria

avvenuta quasi un anno fa, sta iniziando a perdere

di inizio estate mi fa stare bene, il cielo

apre lo sportello e fa una specie di baciamano

della sua preparazione, lo fa essere un vincente. Uno

un parcheggio?” ¶ “Che si fa con un parcheggio? Si

e, con aria perplessa, fa: “Perché, scusa, come potevo

La vedi quella donna?” fa lui all’improvviso, e

rauco e mentre parla fa partire anche qualche schizzetto

Luce, non iniziare a fa’ burdello o a metterti

da dove le guardi,” fa lui e si avvicina

mio silenzio, lui si fa serio e chiede: “Preferisci

Ho sonno, e fuori fa freddo,” sembrano dire i

e Sasà perché lo fa Antonio, che è il

Sasà, un’illusione, ci fa più comodo ricordare solo

leccando una zampa, come fa sempre quando si annoia

casa nei paraggi mi fa torcere lo stomaco, mi

torcere lo stomaco, mi fa sentire così piena di

stupore, che non mi fa incazzare ma quasi mi

che soldatino sarebbe?). Alleria fa due passi e si

si gira e mi fa l’occhiolino. A quel

di Nunzia? Ma non fa il becchino?” ¶ “Ma quale

lo fece, non lo fa mai. ¶ “E figurati...” dissi

chiedere informazioni. ¶ “Ué, Luce,” fa lui appena mi vede

capo. Come mio fratello fa da una vita, del

prima causa e mi fa schifo!” ¶ “Ti fa schifo

mi fa schifo!” ¶ “Ti fa schifo?” ¶ “Eh, perché non

capo”. ¶ Lui sorride e fa un tiro dalla pipa

marito. E, comunque, non fa più parte della mia

giorno Vittorio Guanella mi fa trovare apparecchiata la tavola

i soprannomi, i diminutivi,” fa allora lui, “trovo siano

ha visto?” ¶ Don Vittorio fa no con la testa

pensieri quando Carmen Bonavita fa il suo ingresso nel

a più tardi”, e fa per uscire dal bar

del portiere nella quale fa bella mostra di sé

il nome Luce, mi fa pensare al giallo, il

una camicetta scollata che fa intravedere il push-up

la gravità. ¶ Carmen mi fa strada in casa e

fianco mi guarda e fa: “Andiamo a giocare?”. ¶ “A

buona cosa, e mi fa pensare male. ¶ Kevin è

quest’ora mamma mi fa mettere il pigiama.” ¶ “E

benedetto pigiama. ¶ “Mi aiuti?” fa lui. ¶ “Perché, da solo

parola. Ma come si fa a fare la madre

esserino? E poi, come fa a essere così compito

a scuola, e come fa se lavora lontano?”. ¶ “Potrebbe

sta facendo tardi!” ¶ Kevin fa un ultimo sorso e

Ha pianto, e non fa nulla per nasconderlo. E

torna a fissarmi e fa: “Dammi del tu, ti

buono, un angioletto”. Quindi fa un tiro e ricomincia

saccio cchiù c’aggia fa.” ¶ Non rispondo e lei

metto pur’io a fà ’a guerra!” ¶ Sorrido per

loro,” replica Carmen, e fa un altro lungo sorso

di mondo. Due mesi fa, era notte, a un

un’altra sigaretta, e fa: “Luce, ma tu ’o

ma ti assicuro che fa una pasta e patate

fino a un attimo fa), poi mi volto d

fermo a due mesi fa, una piccola gabbia per

un amico che ti fa trovare la tavola imbandita

Per me tu può fa calcio, lotta, chello che

giocare a pallone ti fa sentire bene, allora fallo

ti attizza e ti fa salire il sangue in

istante di troppo e fa: “Chi te l’ha

sul mio viso mi fa sentire in qualche modo

di quelle stronzette che fa tanto chiasso per sentirsi

quella cosa che ci fa sentire morti mentre perdiamo

brave ragazze”, e mi fa l’occhiolino, “mi piacciono

era fermata qualche giorno fa. ¶ A che serve sta

po’ pe chi? Fora fa friddo... Nun me scuccia

Quello che non si fa sentire da tre mesi

di parlare con mamma,” fa lui. ¶ Socchiudo gli occhi

La sua voce si fa lontana e piccola. “Una

Una ventina di giorni fa.” ¶ “Venti giorni fa?” ¶ “Luce

giorni fa.” ¶ “Venti giorni fa?” ¶ “Luce, devi ripetere ogni

fino a cinque minuti fa non significava nulla per

cosa che non ti fa guardare dove metti i

ce sta poco ’a fa, devi girare le spalle

Ma questa Raffaella come fa a sopportarti?” ¶ “Dice che

tuoi guai.” ¶ Lui si fa serio. “Picceré...” ¶ “E mò

mese scorso?” ¶ “Due mesi fa.” ¶ “Embè, lavi le tende

chiedo. ¶ “Sono per te,” fa lei, e continua a

nello stomaco. Quindi si fa attenta e aspetta. Solo

c’entra Pino Daniele?” fa lei. ¶ “Niente e tutto

Si vuole sposare?” ¶ Mamma fa un passo verso di

figlia.” ¶ Mamma impallidisce e fa un suono strano con

dallo sconforto: “Perché mi fa questo?”. È sull’orlo

rende schiava e mi fa sentire orfana. Il piccolo

in modo sommesso, come fa sempre quando con le

Chi sa amare lo fa a prescindere dal legame

chi non ce la fa a camminare con le

le categorie, di chi fa e di chi insegna

perché la frase mi fa pensare a mia madre

inverno, avete i maglioni,” fa lui mentre cerca di

foto. ¶ “E poi mi fa arrabbiare chi vive nel

resto del mondo non fa caso a simili cose

resto del mondo non fa caso a un sacco

E chi lo è,” fa lui e tira un

Vittorio sussurrare qualcosa. ¶ Carmen fa due passi verso di

giorno di tanto tempo fa mio padre tornò a

lire. “Va’, nenné, però fa ambress’!” ¶ Io afferravo il

avere potere...” ¶ “Non le fa male lo zucchero alla

denti. ¶ “Come ti chiami?” fa lui. ¶ “Luce...” ¶ “Luce? Come

francesino che, guarda caso, fa l’artista di strada

dice nulla e non fa nulla, perché i bambini

fine dovessi finirci dentro, fa niente, perché, in ogni

uguale a qualche mese fa, quando non avevo anch

all’altro? Come si fa a modificare le proprie

tutta felice, proprio come fa Alleria, che quando annusa

fino a poco tempo fa la casa puzzava di

ogni tanto sbaglia, si fa indurre in tentazione da

a via. Qualche anno fa ero scema e nun

detto lei, di ritorno. ¶ “Fa venire voglia di prenderlo

a me, muoviti a fa ’nu figlio!” ¶ Per Carmen

na femmena nun po’ fa quello che aggio fatto

cresta. ¶ “La normalità mi fa schifo, anzi mi fa

fa schifo, anzi mi fa paura, perché è proprio

Sient’ a me, nun fa fesserie!” ¶ Le promisi che

nera nera che si fa tutte le mattine senza

fatto io un minuto fa). Ma è altrettanto vero

il voltastomaco e mi fa una sorta di baciamano

Uuh, Luce, nun me fa perdere tiempo con i

L’umanità nun te fa magnà, o ssaje o

pazzia? Ià, nun me fa perdere tiempo, che vado

sconforto. ¶ “’Sto lavoro non fa per me, sono troppo

serve il cervello.” ¶ Arminio fa il giro della scrivania

nel mondo non ti fa fare troppa strada, ma

arrivano per tutti”, e fa il gesto delle corna

senza bussare. L’avvocato fa un saltello all’indietro

Luce, torniamo a noi...” fa lui. ¶ Lo interrompo subito

mò vedo come ammà fà, ne parlo pure con

però, Luce,” ribatte e fa due passi verso di

po’ mi eccita, mi fa sentire una femmina importante

si inchina, e mi fa un nuovo baciamano salivoso

nu signore!” e si fa una risata. ¶ Sul fatto

E tu che bbuò?” fa, con aria di sfida

e certe volte mi fa vergognare.” ¶ Ma vedi un

gli insegnanti”. ¶ Kevin si fa attento. ¶ “Lei non spiccicava

faccia sentire speciale. Ti fa sentire speciale?” ¶ Lui annuisce

Sasà, come va?” ¶ Lui fa un tiro alla sigaretta

spalle. ¶ “Uè,” esordisco. ¶ “Uè,” fa lei e non si

ma chi è? Che fa?” ¶ “È in pensione, lavorava

sorriso più rilassato. “Mi fa la corte da tanto

allora mi anticipa e fa una domanda che mi

dovuto farmela parecchi anni fa, non credi?” ¶ I suoi

indietreggia il collo e fa una smorfia. ¶ “Ti ricordi

devo dire, il figlio fa catechismo con me ed

a lungo e poi fa: “Tu a tuo padre

Rispondi.” ¶ “Certo, molto tempo fa.” ¶ “Io invece penso che

coraggio e lo si fa prima di tutto per

necessariamente fondamentale che ti fa sentire fuori luogo. La

funziona mai nulla e fa sempre freddo! E me

è così, qui si fa corteggiare, spesso lo devi

chi amiamo, chi ci fa soffrire. ¶ Da quella sera

un push-up, che fa sempre la sua figura

che non va?” ¶ “Lulù,” fa lei in tono di

dirla alla Patty. ¶ “Ciao,” fa e mi porge la

le cose, chi si fa il mazzo tutti i

nonostante l’arroganza, mi fa sentire uno strano friccichio

si zittisce, e lo fa perché io non lo

indietro senza girarmi, come fa un gambero. È che

mentre alla sua destra fa la comparsa anche una

il muso di poco fa, anche perché l’adulto

senza peso e lo fa girare in tondo, e

con tutti. ¶ In Thailandia fa troppo caldo ¶ Un paio

Un paio di giorni fa ho chiesto a Thomàs

strano equilibrio che mi fa stare bene. Ormai faccio

è,” incalzo, “in Thailandia fa troppo caldo? Troppa umidità

sono una bimba che fa i dispetti e le

lasciato, quasi un’era fa, forse solo con i

gli amici”. ¶ “Ma dai,” fa lui, e ride, “non

non crede?” ¶ L’uomo fa un sorrisetto idiota e

della crisi, che ti fa paura viverla da solo

non mi interessa, però fa un certo effetto essere

di paillettes che la fa assomigliare a una di

non lo anticipassi: “Nun fa chella faccia, ’o saccio

angolo, quindi sbuffa e fa per andarsene. Sulla soglia

passo da lui. ¶ “Luce,” fa, e mi abbraccia. ¶ Mi

nulla. ¶ “Ma che ci fa tuo padre qui?” ¶ “Boh

il quadro del videogioco. ¶ “Fa sempre così?” ¶ Kevin solleva

sempre di regali, mi fa guidare la moto ogni

simpatico, anche se mi fa fare un sacco di

be’, allora che si fa?”. ¶ “Boh, io avrei un

silenzio. Dopo qualche passo fa: “Io, comunque, non mi

ridere. ¶ “Potrei sposare te...” fa lui. ¶ Mi scappa un

di don Vittorio che fa il nonno. “Sì, in

occhi si illuminano. ¶ “Sasà fa delle ottime pizzette. Io

e würstel sia!” ¶ “Sììì!” fa lui e mi sfugge

lei, “ma cerca ’e fa ambress’, perché se no

di avvertimento che mi fa sentire in qualche modo

a guardarmi e mi fa sentire proprio una merda

fino a un mese fa nemmeno li conoscevo. Me

lui si volta e fa: “Se mi vuoi, sai

giochino dell’insieme, mi fa pensare a quei cerchi

perso il tuo sorriso!” fa lui, raggiante in volto

di straordinario.” ¶ “Ma come fa a vedere sempre le

il sole che si fa maturo, o il vento

il vento che si fa leggero e profumato a

rivolgermi a Kevin. “Lo fa spesso? Questa cosa di

stanotte gli abbia telefonato. Fa anche questo quando è

Solo che tu poco fa mi hai detto che

i capelli.” ¶ “Ma come fa a sapere sempre tutte

avere un amico che fa l’avvocato. Potrei chiamarlo

è il sole. Mi fa pensare a qualcosa di

guardare il cielo. Quando fa così, alla fine se

Drizzo il collo come fa in genere Alleria. ¶ “Mbe

regalo? Qui il tempo fa sempre più schifo...”. ¶ “Ti

messo a riflettere, come fa sempre quando gli viene

arrivare fin qui. ¶ “Mbe’?” fa don Vittorio. ¶ “Ancora più

si gira e mi fa l’occhiolino. Io ricambio

fino a un attimo fa e dove ritornerà fra

mattina di undici anni fa ero sul ponte della

più di quarant’anni fa. Lavoravo da poco sulle

lontananza. ¶ “Forse dovremmo tornare,” fa lui, “sta per fare

monolocale ammuffito. ¶ “Tredici anni fa... un giorno bussa alla

per me questa storia?” fa lui. “Commuove un vecchio

dire nulla, perché lei fa un passo in avanti

successo!” ¶ Carmen si scosta, fa un colpo di tosse

nun funziona, se la fa lui!” riprende Carmen. ¶ “Tuo

guerra di merda, mi fa venire il voltastomaco. ¶ “Forse

soffia il naso e fa: “Luce, sient’, io so

una dipendente, una che fa ’a gavetta inso...”. ¶ Lei

inso...”. ¶ Lei non mi fa nemmeno finire. “Nun me

va incontro se non fa un passo indietro. Qua

è un avvoltoio e fa solo quello che gli

un’alcolizzata, come vò fa crerer’ mio marito! Bevo

orgoglio che nun me fa fa mai niente. Però

che nun me fa fa mai niente. Però ci

che ha studiato e fa l’avvocato. Perciò mi

vai, che stai aspettanne?” fa lui, invitandomi ad arretrare

le confidenze...”. ¶ Lui si fa dello stesso colore del

autobus.” ¶ In quel momento fa la sua comparsa in

Uè, Centogrà,” dico. ¶ “Luce,” fa lui e sfodera un

la stare a sentire,” fa quindi Centogrammi, “a Luce

per terra. Quindi mi fa un cenno di saluto

abbondanti di tette e fa: “Avvocato, ho cercato di

la causa Bonavita.” ¶ “Ah,” fa di nuovo lui, più

causa Bonavita...” ¶ Lui si fa serio. “Uuuhhh, Luce, te

intervenire. Che ce pozz’ fa io, che si scannassero

Avvocato, così, però, mi fa partire la cervella, e

e la faccia rabbiosa, fa un passo in avanti

risposta maleducata di Geronimo, fa una specie di inchino

e tragedie, c’amma fa, mica possiamo sobbarcarci le

e tu che vvuò fa, vuoi stare ogni due

in modo ossequioso (come fa sempre con le persone

di una persona che fa il suo ingresso. Quando

buonumore, uno che ti fa dimenticare per un po

si offende (non lo fa mai): “Hai deciso, te

dà il cinque mentre fa l’occhiolino. Poi si

verso l’alto e fa: “’O viecchio ha cummenciato

solita Patrizia”, e mi fa l’occhiolino. ¶ “Ci conto

si volta e mi fa cenno di sedermi al

ballare con Gisela. Kevin fa un passo e si

finire mai e ti fa sentire che l’attimo

che tanto non ti fa male. Perciò ho allungato

quanto tiri forte, mi fa un male...” ha commentato

saldamente alla balaustra. ¶ Kevin fa un passo in avanti

veloce, e mentre lo fa sembra quasi osservarci, e

anche Cane Superiore si fa prendere dall’euforia generale

Pochi istanti e Primavera fa un’ultima giravolta e

balconcino sgarrupato che ci fa stare avvinghiati uno in

quale sbuffa amareggiata e fa: “Comunque l’auciello almeno

per salutarci ’o puteva fa!”. ¶ Kevin ha fatto tutto

Me so’ scucciato ’e fa ’a guerra’ diceva.” ¶ “Mmh

mio marito, Luce, sanno fa ’a guerra, ma so

so bravi pure a fa ’a pace. Perché nella

e mia madre si fa attenta. L’aria si

uomo del nord (si fa per dire), ma siccome

mano alla guancia, come fa sempre quando una frase

persone con leggerezza, come fa la musica che sto

giorno andrai via... ¶ Lui fa per aprire la bocca

e nisciuno ce pò fa nulla. ¶ Un brusio improvviso