Enzo Striano, Il resto di niente, 1986

nutra troppe illusioni, come fa la nonna: anche Napoli

l’espressione più frequente. ¶ «Fa’ ampresso! Fa’ ampresso!» gridarono

più frequente. ¶ «Fa’ ampresso! Fa’ ampresso!» gridarono stralunati, grondanti

opera costa e se fa aspetta’» diceva con voce

voce del progresso vi fa sempre paura» ribatté, sardonico

ti dico: come si fa a sostenere che l

Francesi, invece, il passato fa schifo. E si trastullano

Tanucci li proteggono, a fa’ fottere pure loro!» ¶ «E

civilissima Francia». ¶ «Ma Napoli fa schifo lo stesso» strillò

hai visto: modesto, semplice. Fa visite gratis ai poveri

carità, lui non chiacchiera. Fa.» ¶ «E Conforti?» ¶ Titìo sorrise

La Chiesa, però, non fa il proprio dovere, s

se lo vedi, ti fa scorrere per il corpo

con pacatezza. «Ma mi fa paura. È troppo cristiano

più di cent’anni fa un viceré, il duca

Giovanni, e lui le fa, con la sua aria

volte arriva a sedici, fa due palloni attaccati alle

lo Stato pontificio. ¶ «Si fa. Si fa» affermava don

pontificio. ¶ «Si fa. Si fa» affermava don Michele Serra

Regno. Ma non perché fa... la guerra al papa

industria, come Maria Teresa fa a Milano. Questa è

monarchia! Che ha da fa’ rivoluzioni! Le rivoluzioni le

suoni qualche cosa si fa notte e ci abboffano

all’apparenza, Lenòr. Chiara fa la spregiudicata come tutte

Archivio, è un idiota. Fa persino schifo, ormai. A

e ridicola! ¶ Come si fa a unirsi? Allargò le

è iscritta.» ¶ «E cosa fa? Cosa può fare, una

del suo affetto.» ¶ «Così fa... la regina?» chiese turbata

finito: da libero si fa necessariamente schiavo. E per

lui pure. Come si fa, allora? ¶ E se una

mangiare. ¶ A mangia’ se fa fracasso ¶ co’ criate e

Tu che ’nce puo’ fa’?» credé d’udire, nel

Io che ’nce posso fa’” pensò, in napoletano lei

prendere, come s’adda fa’ con le donne. Un

buona. ’Nce ha da fa’ una buona mazziata. La

noi». ¶ «E che volete fa’, neh, duca? La guerra

cento e più anni fa. Voi, duca, credete ancora

rispose. «Ma adesso mi fa comodo.» ¶ «Adesso sei potente

Ve siete ’mparata a fa’ lo cafè a la

ma regolare. ¶ «Meu Deus, fa’ che almeno mi resti

pulire. ¶ «Io non saccio fa’ niente. Io non ci

con odio, schiumando: «Va fa’ ’nculo pure tu». ¶ D

Dimme, signo’. Ch’aggia fa’? Non me paccaria’ cchiù

Lo lietto lo sai fa’?» ¶ «’Gnora no. Nuie tenimmo

qua te impari a fa’ lo lietto con le

Ogni mattina vai a fa’ la spesa e poi

già avisse accominciato?» ¶ «A fa’ la vita?» esclamò la

male? Chesto ha da fa’ la femmina. Perché l

me lo spie a fa’?» ¶ Di lì a tre

una scherzosa carezza si fa brutta e scappa. ¶ Effettivamente

che è avvenuto secoli fa nelle altre nazioni e

li congedò. ¶ «V’aggia fa’ vede’ un’altra cosa

Ferdenanno, ¶ guappone, che sa fa’ le cose belle, ¶ ma

di Lord Hamilton che fa i quadri viventi mezzo

non ce la pozzo fa’.» ¶ «Li bbane li tieni

cucuzzune. Stavota aggio avuta fa’ ’n’arta troppo tegnosa

Che si’ venuto a fa’ da lo Mandriere?» ¶ «Non

stato fino a poco fa. Miche’, vieni.» ¶ Il ragazzo

vernata de tre anni fa,» proseguì «pe’ lo friddo

Non è un’estranea. Fa parte dell’organizzazione. ¶ 8 Fuori

gente non ce la fa più. Voi fate i

amico mio. V’aggio fa’ ave’ la pelle de

con la bacchetta. ¶ «Lassa fa’ la Madonna» esclamò Ferdinando

riferiva Gennaro «“’nce volimmo fa’ accidere da ’sti Frangise

come tessuto vivo. Ne fa vibrare il vessillo di

sillabe, di strofe, si fa strada, traverso mucchi di

bene,» ride Ciaia «ma fa troppo caldo. Rimandiamola all

deploriamo qui, quando la fa Castelcicala?» ¶ «È diverso. Lì

e taralli, lei si fa convincere. Da quanto non

dolcigno, come di mosto. ¶ Fa grandi mangiate d’uva

all’Ente Supremo, intanto fa ghigliottinare i preti refrattari

poeti della Rivoluzione, ma fa rabbrividire la descrizione, sul

E allora occorre educarli» fa lei, tornata col caffè

sto imparando a conoscerli» fa Gennaro. ¶ «Non lo so

da morto. ¶ «Questa, poi!» fa, sbalordita. «A che servono

così esagerato che già fa ridere: gorgoglii, commenti divertiti

e mezza maschera nera, fa il suo ingresso con

ammazzare. Straziato, Pulcinella gli fa eco: si torce, ulula

il saltino non lo fa. Prova ad abbozzarlo, rinunzia

L’hanno visto, tempo fa, al club nella villa

Gennaro pensa a tutto: fa la spesa, cucina, le

Non t’agitare» ripete. Fa il caffè, ma lei

bisbiglia, dal letto, Graziella fa per obbedire. ¶ «Primma li

Per lava’ ’nterra, per fa’ li servizi, io so

tre, quatt’anne, non fa niente cchiù. Mo’ sta

Graziella si rivela utile. Fa quel che può, ogni

avida intorno: Napoli che fa? Napoli non fa niente

che fa? Napoli non fa niente di nuovo. S

lo vonno accidere?» ¶ «Rassosìa!» fa la vecchia, tracciandosi la

pronti!» proclama il ragazzo. Fa pure il gesto, stringendosi

difficile, meu Deus. Si fa presto a dirlo. ¶ «Grazie

non s’hanno da fa’. Manco per scherzo. Manco

fatica procede. «Nuie avimma fa’ ’no munno cchiù meglio

lo riesto de niente» fa, scoraggiata e scontenta. Soprattutto

e scrivere. ¶ «E perché?» fa Graziella, scuotendo il capo

po’ risentito. ¶ «No, no. Fa freddo, t’ammaleresti di

Graziella scherza. ¶ «Lenorra. Lenorra» fa, in caricatura. «La morra

no juoco ca se fa accossì.» ¶ Butta i punti

mezza non ce la fa più. S’è affacciata

peperoncino rosso, coniglio. ¶ «Famme fa’ a me, signo’. All

sto don Gennaro che fa?» sbraita, girando attorno tutta

sono tutti, lei non fa che sorridere, stringere mani

Coi contenuti non si fa poesia. Si fa politica

si fa poesia. Si fa politica, propaganda, tutto quel

un mondo. Come diavolo fa a resistere, con l

Eccoli». ¶ La folla si fa cattiva: urla, bestemmia, s

inorridita, ma Gennaro mormora: «Fa parte del suo mestiere

cerimoniosi, inchini, gli si fa alle spalle, osserva il

palpa, ammiccando alla folla. Fa passetti di ballo, come

lui, tende i pugni, fa le corna, sputa, ulula

sorridere, ma soffre. ¶ “Acino” fa del proprio meglio: ha

sostegno delle forze migliori, fa il possibile per alimentare

di tic mortificati. ¶ «Rien» fa lei, asciugandosi gli occhi

Gennaro decide che si fa prima a piedi. Paga

limone, Monzù?» domanda, Gennaro fa cenno di sì. ¶ «Per

E ’na palomma ¶ se fa aspetta’. ¶ Pausa, ripete, più

unita, altra cosa che fa ammattire i nostri ragazzi

il pensiero. ¶ «Sósete. Alzati» fa la sorvegliante. La scuote

suor Cannitella. ¶ «S’adda fa’ una bella lavata» sentenzia

mangia, che ’nce potimmo fa’? Lo dico a Sua

l’osserva, preoccupata. Si fa il segno di croce

bella pigna d’uva. Fa per prendere il vaso

coperta da lo lietto, fa’ ’na bella mappata» diceva

piano. «Tanto, non potimmo fa’ niente. Lo riesto de

parandosi davanti. ¶ «Jammo a fa’ ampresso» ordinò il vecchio

da Pagano tanto tempo fa, perché lo recensisse. Erano

la voce. ¶ Donna Liono’, ¶ fa’ int’a la capa

e stuorto. Accossì se fa.» ¶ Sempre lavorando, le domandò

E non me voleva fa’ ’nzora’ co’ Mazzetiello, io

Manco essa voleva, pe’ fa’ li canchere suoi. Vide

vene bello accossì. Mo’ fa tu». ¶ La bottiglia era

è bevuto tutto, come fa quasi sempre. Ma non

quieta. Mettetevi a dormire» fa la sorvegliante. «E non

li surdate vengono a fa’ guardia a li ccelle

tratto un boato orrendo fa oscillare il pavimento, subito

le gridano. «Vuo’ asci’? Fa’ ampresso!» ¶ L’acciuffano per

l’aria aperta le fa girare il capo. Gennaro

forte, decisa. Meu Deus, fa’ che il suo napoletano

héroine.» ¶ La osserva, incerta: fa sul serio? Il sorriso

questo non è piaciuto» fa Gennaro, serio. «Se ne

cantiniere “Acino de fuoco“: fa la sentinella a una

interviene, strillando, Fasulo, Logoteta fa gran cenni di smettere

riattacca Fasulo, Lauberg gli fa un brusco segnaccio di

che sembra stanco, ma fa col capo cenni di

Marra e Lomonaco, Manthonè fa eco: «Moi aussi!». ¶ I

Un pensiero sottile la fa vibrare un po’: il

tante volte. Tanto tempo fa. La stamperia reale, il

Governo provvisorio. Pagano le fa un sorriso un po

E adesso che si fa, Gennaro?» chiede, mentre si

di Roccaromana, che le fa un bel sorriso bianco

acre di zolfo, la fa sobbalzare. Ne seguono altri

si meritano.» ¶ «Ma no» fa Gennaro. «Ci penserà Championnet

meraviglio di te, Gabriele» fa, brusco, Lauberg. «E la

comodino di cent’anni fa glielo regalò Astore, insieme

quello di tanto tempo fa. Ma qui ci sono

stavolta a ritmo veloce. ¶ 4 ¶ Fa freddo, ci vorrebbe un

e minacce. ¶ «Faccia jallùta! Fa’ il miracolo!» ¶ Ostinatamente zitte

venissi a constatare questo,» fa, incredula, irritata «lo denunzierei

di Napoli.» ¶ «Chiamali fessi» fa Cuoco, cavando un orologino

Ho sentito io, giorni fa, nella Sala d’Istruzione

altro la Sanfelice lo fa impazzire a vuoto, perché

tirato, don Vincenzo le fa i complimenti. ¶ «Grazie. Peppi

con Pulcinella che si fa repubblicano. Non so, qualche

dei patrioti.» ¶ Peppe si fa perplesso, guarda suo padre

l’aria del palcoscenico, fa la voce nasale di

uommene se credono de fa’ chesto, de fa’ chello

de fa’ chesto, de fa’ chello, de cagna’ lo

giacobino? Lo po’ pure fa’, ma solo per far

Ormai qua non si fa che cambiarne i membri

di polvere, impalpabile, molesto, fa smorire i colori, rende

sarà l’estate se fa così da fine maggio

arrabbia di nuovo. Si fa accompagnare da Ciaia e

c’innalzeranno monumenti.» ¶ «Equestri» fa, serio, Logoteta, mentre si

di Eiberfeld. Che diavolo fa a Napoli in questo

vedervi.» ¶ «State per uscire» fa lui, sempre più cupo

ho appresa un’ora fa. Dovrò anche comunicarla al

l’attacco?» ¶ «Oh no» fa lui, ripigliando per un

così: non ce la fa più, ed è venuto

Luigi se ne accorge, fa per sostenerla. ¶ «Che hai

volessero... Non dice né fa niente nessuno. Luigi, invece

Il guaio è che fa un caldo infernale e

lei non ce la fa più: soffoca, il cuore

amore di trent’anni fa. Dobbiamo proprio andare a

fasci scarlatti. Piccolo vento fa stormire fiori, foglie, t

sudore che gli gronda. Fa tanto caldo, come sul

sino all’ultimo, Marra fa piazzare due cariche di

un temperino appuntito: lo fa bruciare a una torcia

voglio dare una lezione.» ¶ Fa preparare una mina con

è? Se ne vanno?» fa Ciaia, perplesso. ¶ Marra caccia

presi dalle cannonate.» ¶ Non fa in tempo a finire

volte, si spegne. Non fa in tempo a raggiungerlo

le copre, se le fa ballare, le sbatte. ¶ «Non

toppa. Non ce la fa neppure a muoversi, dopo

sole è alto, gagliardo fa scivolare occhi luminosi sull

po’ rattrappito nella persona, fa un cenno del capo

Speciale. Sembra aver fretta, fa cenno a Cirillo di

disgustate. Pena de morte.» ¶ Fa un altro segno sullo

Tu non ce puo’ fa’ niente. Il resto di

c’è qualcuno che fa succedere le cose. Che

suo figlio. Dio non fa vincere nessuno, Dio vuole

inerte. Segue i preparativi, fa brusio, ma il sole

Volimmo accomincia’?» ¶ «Jammo a fa’ ampresso! Le volimmo ammozza

sgarbato, il boia. Lo fa salire sullo scaletto, gli