Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

del piviale, che lo faceva apparire senza spalle. Guardavo

e le riprendeva, le faceva ruotare tutte insieme, come

l’anima del gioco, faceva sorgere inevitabilmente il problema

scarpe da ginnastica, mentre faceva il pediluvio. I piedi

ma, quando ancora lo faceva, si fermava a volte

gli stava vicino e faceva scorrere la propria di

base del lampione, si faceva largo a gomitate, quasi

calma. Il Gatto ci faceva uscire in fretta. Il

fuori la mattina dopo, faceva scattare ancora i ganci

e lucente che lo faceva ruotare dopo averlo di

padre priore che mi faceva cenno di scendere dalla

a cavalcioni della moto, faceva scattare il cavalletto con

saliva in fretta, mi faceva strada. I disegni della

interno, perché la luce faceva riflesso sui vetri della

di Bortolana che mi faceva segno di starmene nascosto

per incitarlo a entrare, faceva il gesto di volare

Anche il visitatore si faceva teso e persino un

Finché una giovane coppia faceva irruzione nel cortile a

aperta. La mia veste faceva macchia sopra la tovaglia

pesce con un’unghia, faceva saltar via gli occhietti

fazzolettino. La sarta le faceva indossare l’abito nuziale

potente e concentrata che faceva schizzare in alto la

sua testa che non faceva ombra. ¶ La Dirce girò

improvvisamente forma e direzione, faceva ruotare su se stesso

ci brillava sopra, li faceva apparire come un fiocco

foglie, che l’Albino faceva sobbalzare con forza sopra

zona più mitragliata, la faceva insostenibilmente scintillare. Posai la

arcuate nello spazio. Si faceva sera. Mi accostai alla

e tra le canne, faceva risuonare il ponticello di

vastissima vestaglia, che non faceva più attrito sul lenzuolo

villa, la troppa luce faceva scintillare una sua lacrima

ciascuna delle orecchie. Lo faceva girare più volte su

mentre la Pesca lo faceva ruotare un’ultima volta

la mia testa. Si faceva trasportare sulla poltroncina contro

istanti. Una castagna matta faceva risuonare improvvisamente il portone

pelo come un guanto. Faceva tanti minuscoli tagli nella

bilico sul ventre, la faceva ondeggiare a ogni suo

staccata dagli altri, si faceva vento con una pinna

nello spazio, la muraglia faceva fatica a contenerle, schizzavano

con la sua forcella, faceva divampare ancora il fuoco

tempo della gomma e faceva scintille serrandosi direttamente sul

zolla intatta e la faceva volare tutta sgranata verso

una diversa diagonale, la faceva ruotare su se stessa

leggera rotazione che la faceva sfuggire alla sua stessa

Anche il Gatto la faceva ruotare tutt’intorno, prima

su una coperta che faceva cuspide sopra un ginocchio

un po’ più forte, faceva volare per un istante

giornata afosa, qualcuno si faceva vento stando seduto sulla

all’interno dell’arnia, faceva a pezzi una per

e subito dopo mi faceva ruotare su me stesso

da una spalla, mi faceva arretrare ancora un po

dissi. “Sarà caduto mentre faceva l’equilibrista sui suoi

ventre gonfio d’acqua faceva ancora pressione contro le

l’altra mano si faceva vento di tanto in

e poi ricominciava, gli faceva ripetere molte volte il

dal vassoio e li faceva cadere nei bicchieri. Aveva

una voce improvvisa lo faceva girare di lato per

di una candela la faceva risalire. La raddrizzava, scendeva

proprio senza fare rumore, faceva ruotare meccanicamente il mio

capiva bene quello che faceva, stava quasi buttato sui

su se stesso, mentre faceva pulsare la zona delle

ai finestrini. La luce faceva riflesso sui suoi vetri

calva sembrava vellutata. ¶ Non faceva niente, si limitava a

discesa. ¶ «Hai visto?» mi faceva constatare subito dopo. ¶ Si

illuminata. ¶ L’uomo calvo faceva ruotare la testa per

che non ce la faceva davvero più a spostarsi

sconosciute. La strada non faceva che serpeggiare, non si

sul primo gradino, mi faceva cenno in silenzio di

di lontano...» ¶ «Indicavo qualcosa?» ¶ «... faceva una nuova pausa ancora

mio fianco, il cieco faceva oscillare la gamba accavallata

di nuovo. ¶ Il cieco faceva una piccola smorfia, si

i sedili davanti, li faceva restare impennati sulle loro

spetterebbe a me!» mi faceva notare, un po’ accigliato

mano del barbiere si faceva sempre più lenta, la

il foro da dove faceva entrare l’acquavite. Scattava

una piccola spinta che faceva vibrare per qualche istante

si spostava e ci faceva ruotare di colpo tutt

alternativamente sui sedili, ci faceva ruotare per il collo

giorno dello stipendio, si faceva dare la busta, diceva

d’uscita. Lei mi faceva strada, scorgevo appena, da

Il motore era freddo, faceva fatica a ripartire. ¶ «Hai

nuovamente in viaggio. ¶ Mi faceva segno di rallentare, con

volta a sederci. Si faceva silenzio, qualcuno si stava

si taglia la matrice!» faceva in tempo a dire

istante dopo, mentre già faceva ruotare una nuova risma

mani, per smazzarla. La faceva oscillare più volte, in

uno per uno. Li faceva ruotare in direzioni opposte

al suo interno, li faceva piombare di taglio sul

curvarsi a dismisura. Li faceva ondeggiare ancora una volta

appoggiava le labbra, li faceva cantare per qualche istante

la smuoveva flemmaticamente, la faceva slittare un po’ da

in grado di sentire. Faceva ondeggiare la testa da

vecchia, ogni tanto, che faceva irruzione quasi correndo nella

luce del lampadario le faceva apparire perfettamente opache. Non

quasi di mano, lo faceva cantare tutto pestato, come

ferro che la luce faceva sembrare liquefatta. Suonavo senza

lontano della sede mi faceva sussultare di colpo. Scendevo

come un pallone, la faceva sventolare e cantare da

starnuto inutilmente represso mi faceva all’improvviso scartare. Balzavo

della sede non mi faceva svegliare di nuovo, all

filare. ¶ «Graspe?» ¶ Il vice faceva di sì con la

alle mie spalle, mi faceva sedere su una poltroncina

per un istante mentre faceva entrare il suo grosso

seta?» gli chiedevo improvvisamente. ¶ Faceva di sì con la

padella nel secchiaio, ci faceva scorrere dentro un filo

che il vice non faceva neanche in tempo a

posto è molto lontano!» ¶ Faceva una piccola smorfia, controluce

Oh... deve scusarmi!» ¶ Mi faceva fermare di fronte a

di biscotti. Il vice faceva appena in tempo a

dovevo fermare. Il mediatore faceva accomodare il cliente sul

pomeriggio. Il vento ci faceva volare sopra piccoli semi

arrivato fin qui!» ¶ «Mi faceva anche male, per la

un semplice riflesso che faceva la luna sull’acqua

Accendeva il televisore, mi faceva sedere accanto a sé

vecchio cameriere che mi faceva segno dall’alto di

Gagà girava la testa, faceva cenno a me di

po’ il lavoro...» mi faceva notare, mentre salivamo assieme

un piacere...» bisbigliava. ¶ Si faceva portare carta e penna

scriveva bigliettini. Me li faceva recapitare in zone lontanissime

assistente...» ¶ «Ma che mestiere faceva questo tuo professore?» ¶ «Imbalsamava

istante dopo «il professore faceva scaricare i suoi arnesi

di una grande sala. Faceva dei giochetti con gli

non riusciva a parlare, faceva fatica a muovere le

dai nostri lineamenti, li faceva di tanto in tanto

ruota della carrozzella, le faceva tutte le volte molte

pazientemente a imboccare. Le faceva una carezza sopra la

completamente delle labbra. Lenin faceva ciondolare un po’ la

tutta appiccicata, quando Anastasia faceva infine un passo all

per il vento. Si faceva vedere intenta a spolverare

stavolta?” mi dicevo. Lo faceva sfrecciare attraverso tutta la

una parte all’altra, faceva in tempo ad andare

soprassalto, dopo un po’. Faceva oscillare sulla tavola i

un solo bracciolo, le faceva ciondolare nell’aria, ci

corpo del Gagà, lo faceva ruotare stecchito dentro il

di una gamba. Lo faceva ruotare su se stesso

rialzato, la donna lo faceva ruotare stecchito nella stanza

sotto le mie scarpe, faceva quel rumorino garbato, un

sbarrati, si vedeva che faceva fatica ad aprire la

si torceva la faccia, faceva slittare in avanti il

dei paesi qualcuno imbacuccato faceva il gesto di chiedere

andare. Il motore stordiva, faceva di tanto in tanto

era acceso. La macchina faceva dei piccoli scatti, sobbalzava

di colpo, e insieme faceva un rumore diverso, sbadigliava

saranno?» domandavo. ¶ Il Sempio faceva una smorfia guardando con

toglieva sbadigliando le scarpe, faceva ancora in tempo a

perché il pavimento tremava, faceva vibrare un po’ quella

sui capelli. Qualcun altro faceva balenare ridendo la lama

di coricarsi per dormire. Faceva correre due dita sulla

guardavo, ogni tanto, non faceva il minimo gesto, non

sua testa che mi faceva strada nel corridoio, e

incendiava. L’aria si faceva ancora più calda, più

ufficio, e sbadigliava. Si faceva portare quella sbarretta per

segnava, neanche se mi faceva premere sopra più forte

sole dita, e la faceva ruotare nell’aria perché

contorni della sedia che faceva da comodino, dell’armadio

di qualcuno che non faceva che gettarsi in avanti

stradone quando qualcosa mi faceva girare la testa di

mezzo ai capelli, li faceva andare in frantumi quando

esagerare?» la donna si faceva forza di dire. Gettavo

lungo il corridoio. Mi faceva sedere su una poltrona

era mai usciti?» Mi faceva salire con l’ascensore

nella solita stanza, mi faceva sedere senza neanche parlare

li illuminava completamente, li faceva brillare, abbacinare. “E queste

allarmava la segretaria. Mi faceva avvicinare alla sua poltroncina

come un arco, le faceva ruotare nello stesso istante

sedie tutte spostate, rovesciate. Faceva irruzione di colpo, la

sui fogli, quando li faceva andare nell’aria, li

radici come incendiate, le faceva tremare un istante per

il respiro, mentre le faceva vibrare ancora una volta

ancora le orecchie, le faceva cantare per qualche istante

era il vento che faceva cantare le torri, nel

dalla parte della valigia, faceva fatica a parlare, a